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新 感觉 派 和 二 三 十 年 代 
好 莱 雹 景 


本 公 
他 分 


鲁 经 有 论 者 断言 :“1922 年 而 后 的 小 说 史 , 即 《 尤 里 西 斯 》 问 
世 后 的 小 说 史 ， 在 很 大 程度 上 是 电影 化 的 想象 在 小 说 家 头脑 里 
发 展 的 历史 ， 是 小 说 家 常常 怀 着 既 恨 又 爱 的 心情 努力 掌握 二 十 
世纪 的 ′ 最 生动 的 艺术 ”的 历史 ”* 。 即 使 这 个 概括 有 些 绝对 ， 但 
随 着 电影 在 二 十 世纪 成 为 最 流行 的 艺术 ， 它 对 现代 小 说 的 影响 
却 是 低估 不 了 的 。 二 十 世纪 的 现代 小 说 大 师 一 一 卡 夫 卡 、 乔 伊 
斯 . 吴 尔 芙 . 福 克 纳 海明威 . 帕 索 斯 和 法 国 新 小 说 家 们 都 在 自己 
的 创作 中 ， 为 现代 小 说 艺术 如 何 能 够 既 吸 收 进 电影 的 技巧 而 又 
不 牺牲 它 自己 的 独特 力量 的 探索 上 ， 留 下 了 各 自 的 经 验 和 教训 。 
可 以 说 ， 在 今天 若 不 了 解 电影 艺术 的 种 种 技巧 实验 和 追求 ， 也 很 
难 理解 二 十 世纪 现代 小 说 发 展 的 种 种 技巧 实验 和 追求 。 

二 十 世纪 二 十 年 代 末 三 十 年 代 初 在 上 海 文坛 以 其 ” 敌 新 的 
小 说 的 形式 ”而 盛 极 一 时 ”, 造 成 一 时 的 风尚 ?的 新 感觉 派对 
“ 各 种 新 鲜 的 手法 ”的 尝试 ， 有 研究 者 追根 溯源 到 日 本 的 新 感觉 
派 ， 把 刘 呐 鸥 翻译 的 日 本 短篇 小 说 选 《 色 情 文化 》 称 为 ”中 国 新 
感觉 派 文 学 的 始祖 ?2 ， 也 有 论 者 进一步 顺藤摸瓜 到 日 本 新 感觉 
派 的 源头 一 一 保 尔 . 穆 杭 ( Paul Morand) ,更 有 印象 主义 .未 来 主 
义 、 表 现 主 义 和 立 体 主 义 混 合 物 的 多 种 说 法 。 尽 管 以 前 也 有 人 
指出 过 新 感觉 派对 电影 技巧 的 借鉴 ， 但 一 般 都 是 点 到 为 止 ， 没 有 
对 这 一 现象 展开 详细 的 研究 。 事 实 上 ， 电 影 对 中 国 新 感觉 派 的 
影响 不 仅仅 限于 个 别 的 手段 和 技巧 ， 而 且 涉 及 到 题材 内 容 以 及 
现代 小 说 的 整体 范式 带 有 根本 性 变化 的 某 些 特征 ， 显 示 了 二 十 
世纪 现代 小 说 艺术 实验 和 发 展 的 一 种 趋向 。 它 不 仅 是 这 一 流派 
的 一 个 重要 现象 ， 甚 至 是 在 现代 小 说 发 展 中 带 有 标识 性 的 一 个 
重要 的 文体 现象 。 
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中 爱德华 ' 茂 莱 《 电 影 化 的 
想象 一 一 作家 和 电影 》 (中 国 
电影 出 版 社 1989 年 版 ), 第 5 
页 。 


人 @ 杨 之 华 《 穆 时 英 论 》 ， 载 南 
京 《 中 央 导 报 》 第 工 卷 ,第 5 
期 ,1940 年 8 月 。 


CD @) 图 上 海通 社 编 《 上 海 
研究 资料 续集 》 (上 海 书店 
1984 年 版 ) 第 538、532 页 。 


@ 加 程 季 华 主编 《中 国电 影 
发 展 史 》 (中 国电 影 出 版 社 
1980 年 版 ) 第 13 .12 页。 


@ 参 考 (法 】 乔治 萨 杜 尔 
《电影 通史 》 第 3 谷 (中 国电 
影 出 版 社 1982 年 版 ) 第 539 
页 。 


女体 和 叙述 者 作为 ”看 ”的 承担 者 


在 二 十 年 代 末 三 十 年 代 初 ， 新 感觉 派 的 全 盛 期 也 正 是 电影 
“在 上 海 市 民 的 娱乐 生活 中 占 了 最 高 的 位 置 ”" 时期。 根据 《上 
海 研 究 资料 续集 》 有 关上 海 电影 院 的 发 展 的 记载 :“1928 一 1932 
年 间 , 电 影院 的 生长 ,有 非常 可 惊 的 速度 。 “因此 ,这 一 时 期 被 标 
识 为 膨胀 期 ”。1931 年 3 月 16 日 《文艺 新 闻 》 创 刊 号 就 便 以 大 
幅 标题 报道 : “都 市 化 与 近代 化 的 上 海 人 之 电影 热 ”， 文 章 分 析 
说 ,，“ 上海 在 外 国人 的 经 营 下 ， 一 切 都 倾 近 于 都 市 化 与 近代 化 一 
般 的 社会 人 士 , 除 跑 狗 、 赌 博 、 嫖 妓 等 不 正当 游 治 外 , 极 少 娱乐 便 
利 ， 于 是 促成 了 电影 爱好 之 速度 的 发 展 。” 这 股 电影 热 使 上 海 电 
影院 到 三 十 年 代 中 期 已 成 为 ”每 日 百 万 人 消 纳 之 所 ”“! 电影 的 
魔力 和 电影 在 上 海 市 民生 活 中 的 地 位 由 此 可 见 一 斑 。 

根据 程 季 华 主编 《中 国电 影 发展 史 》 的 描述 ; 中 国 的 电影 
业 不 是 从 自己 摄制 影片 开始 ， 而 是 从 放映 外 国 影片 开始 的 。” “这 
首先 因为 电影 放映 事业 相当 一 段 时 间 操 纵 在 外 国人 手中 ， 从 1908 
年 西班牙 商人 雷 玛 斯 ( A. Ramos ) 在 上 海 正式 修建 起 第 一 座 电影 院 
虹口 大 戏院 ,到 1925 年 英美 烟草 公司 垄断 中 国电 影 市 场 ， 上 海 第 
一 轮 影院 几乎 全 部 操纵 在 外 国 商人 手中 ， 甚 至 直到 1932 年 后 ,经 
过 一 二 八 " 战 火 的 毁灭 ,上 海 剩 下 的 影院 仍 大 多 数 是 外 国 商 人 经 
营 的 ,这 些 影院 都 拒绝 放映 中 国 影 片 ,专门 放映 外 国 片 其 次 ,中 
国电 影 制造 业 也 无 力 竞争 ， 与 外 国 影片 相 抗衡 。 第 一 次 世界 大 战 
结束 以 后 ,美国 在 电影 工业 的 世界 竞争 中 赢得 了 垄断 的 地 位 , 它 在 
制 片 业 和 放映 业 所 投 的 资金 超过 世界 各 国 投资 的 总 和 ， 几 乎 在 所 
有 国家 里 至 少 垄 断 了 半数 的 上 映 节目 ， 在 世界 第 二 大 电影 市 场 英 
国 ， 美 国 影片 所 占 的 比例 甚至 达到 百 分 之 九 十 % 中 国 也 不 例外 ， 
美国 片 ” 几 乎 独占 了 当时 和 以 后 中 国 的 全 部 银幕 "9。 由 此 不 难 想 
象 美国 电影 文化 对 当时 上 海 市 民生 活 以 及 对 二 三 十 年 代 上 海 特殊 
的 文化 环境 的 形成 会 起 到 多 么 巨大 的 影响 作用 。 

其 时 新 兴 的 好 莱 坞 ， 以 大 企业 的 方式 加 以 开拓 的 金 矿 是 1 
感 ” 和 百 万 富翁 的 豪华 景象 ， 除 极 少数 外 〈 如 卓 别 林 的 作品 ) ， 


“大 部 分 影片 的 内 容 ， 多 是 大 同 小 异 ， 干 篇 一 律 的 逃 不 出 恋爱 和 与 
情感 作为 故事 的 主题 ”，“ 极 尽 罗曼 司 、 妖 媚 与 美丽 ”之 能 事 2 
三 十 年 代 美 国 向 中 国 大 量 倾 销 的 正 是 这 类 典型 的 好 莱 坞 传统 
片 ， 在 相当 一 个 时 期 里 ″” 握 着 我 国电 影 企业 最 高 的 权威 ”2 ,这 与 
三 十 年 代 逐 步 发 展 起 来 的 左翼 电影 形成 尖锐 的 对 立 ， 就 连 《 良 
友 》 男 报 这 样 的 通俗 杂志 也 注意 到 其 间 的 差异 ， 而 刊载 短文 《 电 
影 的 两 面 : 麻醉 的 与 暴露 的 》 说 ， 美 国 片 把 ”一 切 麻醉 的 、 享 乐 的 
表现 方法 ， 尽 量 地 搬 弄 出 来 ， 铺 张 华丽 ， 推 陈 出 新 ， 极 声色 之 娱 ” ; 
而 中 国 片 却 ” 大 都 趋向 于 摄制 描写 人 间 流 离 协 沛 ， 生 活 痛苦 的 影 
片 ”。“ 在 中 国电 影 发 展 史 上 ， 这 个 对 立 终 因 对 茅盾 《 春 看 》 改 编 
成 电影 的 评价 问题 ， 引 发 起 著名 的 持续 时 间 达 两 三 年 之 久 的 ” 硬 
性 电影 ”与 ” 软 性 电影 ”之 争 ， 而 ” 软 性 电影 ” 论 者 的 主要 代表 人 
物 即 新 感觉 派 的 中 坚 分 子 刘 呐 鸥 、 穆 时 英 ， 以 及 和 刘 呐 鸥 共同 主 
编 《 现 代 电影 》, 并 在 《无 轨 列 车 》 上 发 表 过 《爱情 的 折扣 》、《 懂 
慢 时 代 》 等 短篇 小 说 的 黄 嘉 席 。 

在 这 次 论争 中 双方 都 发 表 了 比较 系统 的 理论 文章 ， 涉 及 到 
文艺 的 本 质 、 功 能 以 及 题材 和 形式 等 一 系列 的 重要 论题 ， 这 些 无 
关 本 题 略 而 不 论 ， 但 从 ” 软 性 电影 ” 论 者 所 持 的 观点 来 看 ， 他 们 对 
美国 ” 极 声色 之 娱 ” 的 影片 是 持 接受 态度 的 。” 硬性 电影 ” 论 者 
认为 ” 在 半 殖 民 地 的 中 国 ， 欧 美 帝国 主义 的 影片 以 文化 侵略 者 的 
姿态 在 市 场 上 出 现 ， 起 的 是 麻醉 、 欺 骗 、 说 教 、 诱 惑 的 作用 ” ， 除 
“ 色情 的 浪费 的 表演 之 外 ， 什 么 都 没有 ”。 “而 以 ”美的 照 观 态 
度 ”， 主 张 ″ 寻找 纯粹 的 电影 事件 ” “的 ” 软 性 电影 ” 论 者 恰恰 相 
反 ， 认 为 ”电影 是 给 眼睛 吃 的 冰 激 淋 ， 是 给 心灵 坐 的 沙发 椅 ”? 
“现代 观众 已 经 都 是 较 坦 白 的 人 ， 他 们 一 切 都 讲 实 益 ， 不 喜欢 接 
受 伪善 的 说 教 。 他 们 刚 从 和 人生 的 责任 的 重负 里 解放 出 来 ， 想 在 
影 戏院 里 找寻 他 们 片刻 的 享受 。”? 而 美国 片 正 可 以 叫 一 般 的 观 
众 享受 短 时 间 的 声色 之 娱 。 可 见 ， 争 论 双方 虽然 对 美国 影片 的 
性 质 达 成 了 共识 : “声色 之 娱 ”， 但 对 此 所 持 的 态度 却 根本 不 同 。 

好 莱 坞 传统 片 的 一 个 重要 特点 即 把 女人 形象 通过 电影 的 特 
殊 技巧 ， 特 写 的 分 解 、 不 断 变 换 的 视点 、 俯 仰 的 角度 及 风格 化 的 


@@ 壮 游 《 女 性 控制 好 莱 
坞 一 一 她 们 主宰 着 电影 题材 
的 选择 》， 载 上 海 《 晨 报 》， 
1935 年 3 月 4 日 。 
@ 何 珀 《电影 防御 站 》，《 时 
报 。 电 影 时 报 》 ,1932 年 7 月 
26 日 。 


@《 和 良友》 画报 ,第 86 期 ， 
1934 年 3 月 15 日 。 


@ 唐 纳 《 清 算 软 性 电影 论 》， 
载 上 海 《晨报 》 ,1934 年 6 月 
27 日 。 

加 刘 呐 欧 《 论 取材 -一 我 们 
需要 纯粹 电影 作者 》,《 现 代 
电影 》 第 1 耸 第 4 期 ,1933 年 


7 月 。 

©@ @ 嘉 遂 《硬性 影片 与 软 性 
影片 》, 载 《现代 电影 》 第 1 众 
第 6 期 ,1933 年 12 月 。 


Q@ 尘 无 : 《电影 与 女人 》， 载 
介 臣 1932 年 7 月 12 日 。 


外 电影 的 别称 。 


现代 出 
加 《现代 出 版 界 》 第 9 期， 


1933 年 2 月 1 日 。 


@ 孔 另 境 编 《现代 作家 书 
简 》( 花 城 出 版 社 1982 年 版 ) 
第 105 页 。 

@ 施 垫 存 《我 们 经 营 过 三 个 
书店 》, 见 《 沙 上 的 脚 迹 》( 辽 
宁 教 育 出 版 社 1995 年 版 ) 第 
12 页 。 


@ 《文艺 风景 》 第 1 着 第 1 
期 ,1934 年 6 月 1 日 。 


模式 造成 一 个 完美 无 缺 的 产品 ， 使 女体 本 身 成 为 影片 的 内 容 和 
表现 的 对 象 ， 成 为 影片 被 看 性 的 内 酒 和 色情 的 奇观 。 好 莱 坞 风 
格 的 魅力 正 是 来 自 造成 这 种 视觉 快感 的 种 种 娴熟 技巧 和 含 人 心 
满意 足 的 控制 。 这 也 无 怪 ″” 硬 性 电影 ” 论 者 认为 这 类 的 电影 不 过 
是 ” 拿 女 人 当 作 上 海 人 口中 的 ′ 模特 儿 ” 来 吸引 观众 罢了 。 自 然 
观众 们 简单 说 一 句 , 也 只 是 看 ”模特 ” 一 一 女人 一 一 而 不 是 看 电 
影 ”。?《 无 轨 列 车 》 从 第 4 期 至 第 6 期 全 连载 过 《 影 戏 ? 漫 想 》 一 
篇 长 文 ， 电 影 让 作者 最 先 想 到 和 谈 到 的 问题 就 是 ”电影 和 女性 
美 ”。 文 章 说 :“ 银幕 是 女性 美的 发 现 者 ， 是 女性 美的 解剖 台 。” 
甚至 认为 ”全 世界 的 女性 是 应 该 感谢 影 戏 的 恩惠 的 ， 因 为 影 戏 使 
她 们 以 前 埋没 着 的 美 一 - 肉体 美 , 精 神 美 ,静止 美 ,运动 美 -一 
在 全 世界 的 人 们 的 面前 伸展 。” 好 莱 坞 电影 对 女体 的 发 现 ， 以 及 
它 对 女体 所 造成 的 一 种 观赏 及 快感 的 价值 和 魔力 使 展示 女体 美 
至 少 在 二 十 年 代 末 三 十 年 代 初 的 上 海 成 为 一 种 文化 时 尚 和 潮流 
的 重要 的 刺激 条 件 之 一 。 

新 感觉 派 的 成 员 在 当时 可 以 说 都 是 影迷 ， 是 都 市 娱乐 活动 的 
积极 参与 者 , 穆 时 英 鲁 写 过 一 篇 短文 《我 的 生活 》 描 述 自己 公式 
化 了 的 大 学 生 的 生活 ”说 : 星期 六 便 到 上 海 来 看 朋友 , 那 是 男 朋 
友 , 看 了 男 朋 友 , 便 去 找 个 女 朋友 偷偷 地 去 看 电影 ,吃饭 , 茶 舞 。” 
徐 霞 村 在 一 致 戴 蛙 舒 本 中 谈 自己 ”晚上 的 时 间 多 半 是 消磨 在 电影 
院 ,戏院 ,和 胡同 里 面 ” .8 施 孝 存 回忆 他 和 刘 呐 芍 、 戴 望 舒 的 一 段 
生活 时 也 鲁 谈 到 ,他 们 每 天 晚饭 后 就 到 北 四 川路 一 带 看 电影 ,或 
跳舞 .一般 总 是 先 看 七 点 钟 一 场 的 电影 ,看 过 电影 ,再 进 舞 场 , 玩 
到 半夜 地 回 家 。”。 刘 呐 芍 更 热心 于 电影 艺术 的 研究 ， 施 起 存 鲁 在 
《文艺 风景 . 编辑 室 偶 记 》 中 介绍 , 刘 呐 鸥 平常 看 电影 的 时 候 , 每 
一 个 影片 他 必须 看 两 次 ， 第 一 次 是 注意 着 全 片 的 故事 及 演员 的 表 
情 , 第 二 次 却 注 意 于 每 一 个 镜头 的 摄影 艺术 ,这 时 候 他 是 完全 不 留 
心 银幕 上 故事 的 进行 的 ”根据 1933 年 11 月 1 日 人 子 盾 月 f 少 2 
耸 3 期 上 发 表 的 矛盾 丛 辑 预告 ", 刘 呐 鸥 人 鲁 准 备 写 过 一 本 《 刘 呐 
鸥 电影 文 论 集 》 ,也 许 这 本 书 未 能 面世 ,但 至 少 可 以 证 明 , 那 时 刘 
呐 鸥 对 电影 的 技巧 已 有 相当 的 心得 。 这 从 他 发 表 的 一 系列 有 关 电 


洁 


影 艺术 的 文章 来 看 ， 也 可 证 明 这 一 点 。 

中 国 的 新 感觉 派 作为 好 莱 坞 的 影迷 和 ” 软 性 电影 ”的 倡导 者 ， 
既是 从 好 莱 坞 电影 文化 所 造成 的 时 尚 中 脱颖而出 的 ， 又 是 这 股 潮 
流 中 的 一 朵 浪花 。“ 趋 重 ” 对 女体 的 新 感觉 也 是 他 们 创作 中 的 显 
著 特 征 之 一 。 尤 其 是 穆 时 英 的 小 说 ， 他 的 《Craven“ A”》、《 黑 牡 
丹 》、《 白 金 的 女体 塑像 》、《 墨 绿 衫 的 小 姐 》、《 红 色 的 女 猫 神 》 等 基 
本 上 是 以 描写 女体 ， 或 者 说 是 女性 形象 的 性 魅力 为 题 旨 的 。 另 外 
如 《被 当 作 消 遗 品 的 男子 》、《 某 夫人 》、《 骆 驼 - 尼采 主义 者 与 女 
人 》、《 五 月 》《PIERROT 》 等 则 进一步 把 对 女体 的 观赏 和 叙事 相 结 
合 ， 女 体 成 为 并 列 主题 ， 或 是 重要 的 描写 对 象 之 一 。《 Craven“A”》 
开篇 即 以 差不多 整整 四 页 的 篇 幅 描写 女 主人 公 Cravena“A ”的 肖像 
和 体态 ， 以 对 丰 腹 的 ， 明 媚 而 神秘 的 自然 风光 的 次 意 描 莫 暗示 着 女 
体 的 形 貌 ， 列 藏 着 对 女体 流动 而 精细 的 感觉 。 著 名 的 《白金 的 女 
体 塑 像 》 更 赋予 女体 以 美的 力量 ,证 反映 着 金属 的 光 ” 流 线 感 
的 ”白金 的 女体 如 闪光 的 太阳 ， 使 过 着 钙 夫 的 生活 ， 生 命 已 机 械 化 
了 的 医师 获得 了 对 生命 的 感觉 和 充满 生命 感 的 世俗 生活 。 其 他 的 
新 感觉 派 的 成 员 ,如 追随 了 穆 时 英 而 来 ” 属于 新 感觉 主义 ”的 
黑 婴 的 创作 竟 被 当时 的 批评 家 如 同 批评 美国 片 一 样 ， 说 成 是 ″” 除 
了 看 到 一 副 美 丽 的 表皮 外 ， 至 于 内 实 ， 大 概 是 很 空虚 的 ”'? 刘 呐 鸥 
的 《都 市 风景 线 》 其 中 对 女性 的 描摹 也 成 为 他 “都 市 风景 线 ” 里 的 
重要 一 景 。 如 果 进 一 步 把 穆 时 英 在 小 说 里 对 女性 的 描摹 同 他 在 一 
些 影评 文章 中 对 好 莱 坞 女 明星 魅力 的 前 述 对 比 一 下 ， 可 以 更 确 尚 
地 找到 穆 时 英 接 受 美国 电影 影响 的 证 据 。 

穆 时 英 便 写 过 一 篇 系列 随感 式 文章 《电影 的 散步 》， 从 1935 
年 7 月 17 日 至 28 日 在 上 海 《 晨 报 》 上 连载 了 八 次 之 多 ， 其 中 就 
有 两 篇 文章 《性 感 与 神秘 主义 》、《 魅 力 解剖 学 》 专 让 讨论 好 莱 雹 
女 明 星 的 魅力 问题 。 他 写 到 :“ 好 莱 坞 王国 里 那些 银色 的 维 纳 斯 
们 有 一 种 共同 的 ， 愉 快 的 东西 ， 这 就 是 在 她 们 的 身上 被 强调 了 
的 ， 特 征 化 了 的 女性 魅力 。 就 是 这 魅力 使 他 们 成 为 全 世界 男子 
的 收 慢 ,成 为 危险 的 存在 ”2 他 还 分 析 说 :“ 女 星 们 的 魅力 都 是 
属于 性 的 ”, “ 就 是 一 种 个 性 美和 性 感 的 化 合 物 ”?。 穆 时 英 对 那 


中 郑 康 伯 《 帝 国 的 女儿 》， 载 
《现代 出 版 界 》 第 26 .27 .28 期 


合 刊 。 


@ 图 穆 时 英 《 电 影 的 散步 。 
魅力 解剖 学 》， 载 上 海 《 晨 
手 ,1935 年 7 月 19 日 。 


@ @@ 穆 时 英 《 电 影 的 散步 ， 
性 感 与 神秘 主义 》 ， 载 上 海 
便 砂 ,1935 年 7 月 17 日 。 


@@ 穆 时 英 《 电 影 的 散步 。 魅 
力 解剖 学 》 , 载 上 海 《 晨 报 》， 
1935 年 7 月 19 日。 


时 期 当红 的 女 明 星 们 熟悉 得 已 达到 如 数 家 珍 的 程度 。 他 把 她 们 
分 成 两 类 ， 第 一 类 以 嘉 宝 〈 Greta Garbo) 、 售 德 丽 ( Marlene Di- 
etrich) 、 朗 白 ( Carole Lombard ) 、 克 劳 福 ( Joan Crawford) 为 代表 ， 
其 特点 是 ”永远 是 冷静 的 ， 她 不 会 向 你 说 那些 肉麻 的 话 ， 她 不 会 
莫名 其 妙 地 向 你 笑 ， 甚 至 于 连 看 也 不 看 你 一 眼 。 可 是 你 却 不 能 
离开 她 。 你 可 以 从 她 的 体态 ， 从 她 的 声音 里 边 感 觉得 在 她 内 部 
燃烧 着 的 热情 ” ;° 另 一 类 以 梅 惠 丝 ( Mae West) 、 琴 哈 罗 ( Jean 
Harlow) 克 莱 拉 宝 ( Clra Bow)、 罗 比 范 丽 ( Lupe Velez ) 为 代表 ， 
“这 一 类 的 女子 是 开门 见 山 的 女子 ， 一 开头 ， 就 把 一 切 都 拿 了 出 
来 ， 把 全 部 女子 的 秘密 ， 女 子 的 热情 都 送 给 了 你 。 她 们 是 一 只 旅 
行 箱 ， 你 高 兴 打 开 来 就 打开 来 ， 你 可 以 拿 到 一 切 你 所 需要 的 东 
西 。 第 一 次 你 觉得 非常 满足 ， 可 是 满足 了 以 后 ， 你 就 把 她 们 忘 
了 。”% 穆 时 英 把 前 者 的 特征 概括 为 隐秘 地 禁欲 地 ”, 后 者 赤 
裸 裸 地 .放纵 地 ”, 并 认为 她 们 是 代表 着 最 现代 的 女性 的 魅力 的 
两 种 型 的 ”9 穆 时 英 笔 下 的 某 些 女 性 也 正 是 按照 这 两 类 模式 塑 
造 出 来 的 。 如 《 Craven“ A"》 的 女 主角 余 慧 娴 就 属于 后 一 种 模 
式 ,被 男人 比 作 一 个 短期 旅行 的 佳 地 ”, 这 学 一 只 旅行 箱 ” 比 
了 喻 的 暗示 毫 无 二 致 ， 其 性 格 命运 也 雷同 。《 白 金 的 女体 塑像 》 中 
的 女 客 属于 前 一 类 ,她 始终 淡漠 地 、 不 动 声 色 ” 没有 感觉 似 
地 ”在 医师 面前 做 了 一 个 没有 姜 贿 ,没有 道德 观念 ,也 没有 人 类 
的 欲望 似 的 ,无 机 的 人 体 塑像 ”, 可 却 在 医师 的 内 心 激 起 了 像 整 
个 宇宙 骨 溃 下 来 似 地 压 到 身上 ”的 震撼 。 

更 有 意思 的 是 ， 穆 时 英 不 仅 在 小 说 里 描述 他 的 女 主人 公 如 
何 模仿 电影 女 明星 的 表情 和 做 派 ， 文 艺 家 们 如 何在 沙龙 里 谈论 
嘉 宝 的 沙 嗓子 ， 大 众 崇 拜 和 弗 洛 依 德 主 义 ， 甚 至 他 对 自己 小 说 女 
主人 公 肖 像 的 描绘 也 模仿 好 莱 坞 的 女 明 星 。 他 便 把 好 莱 坞 女 星 
们 的 特写 抽象 化 ， 得 出 一 个 ”神秘 主义 的 维 纳 斯 造像 ” : 


5 x3 型 的 脸 。 羽 样 的 长 睫毛 下 像 半 夜里 在 清澈 的 池塘 
里 开放 的 睡莲 似 的 半 闭 的 大 眼 眸 子 是 永远 织 着 看 腊 鹏 的 五 
月 的 梦 的 ! 而 且 永 远 望 着 辽 远 的 地 方 在 等 待 着 什么 似 的 。 


空虚 的 、 为 了 和 欲 而 消瘦 的 脲 颊 。 嘴 唇 微微 地 张 开 着 ， 一 张 松 
弛 的 ， 饥 渴 的 嘴 。 2 


我 们 再 来 对 照 一 下 穆 时 英 对 自己 的 小 说 女 主人 公 肖 像 的 


描绘 : 


一 灯 墨 绿色 的 婴 票 花 似 地 ， 羽 样 的 长 睫毛 下 柔弱 得 载 
不 住 自己 的 歌声 里 面 的 轻 愁 似 地 ， 透 明 的 眼皮 闭 着 ， 遮 住 了 
半 只 天 鹅 绕 似 的 黑 眼 珠子 …… 
一 一 《墨绿 | 约 J 旭 ) 


她 绘 着 嘉 宝 型 的 眉 ， 有 着 天 牲 绒 那 么 温柔 的 黑 眼 珠子 ， 
和 红 肛 的 嘴唇 ， 穿 了 白 绸 的 衬 家 ， 嫩 黄 的 衬 。 
一 一 《骆驼 尼采 主义 者 与 女人 》 
画面 上 没有 眉毛 ， 没 有 嘴 ， 没 有 和 耳 洲 ， 只 有 一 对 半 闭 的 
大 眼睛 ， 像 半夜 里 在 清澈 的 池塘 里 开放 的 睡莲 似 的 …… 
一 一 全 所 


仅 举 几 例 不 难 证 明 ， 穆 时 英 是 以 好 莱 坞 那些 维 纳 斯 们 来 设 
计 他 的 女 主 人 公 形 象 的 ， 甚 至 可 以 想象 ， 也 许 年 轻 的 穆 时 英 的 某 
种 创作 冲动 和 激情 也 同样 来 自 这 些 ”″ 银色 的 维 纳 斯 ” 一 一 用 文字 
来 表达 银幕 上 的 维 纳 斯 的 女性 魅力 所 带 给 他 的 ″ 收 慢 ”和 震撼 。 
无 独 有 偶 ， 刘 呐 鸥 也 便 以 电影 女 明 星 来 概括 最 新 型 、 最 摩登 的 现 
代 女 性 的 特征 .从 感觉 上 说 ， 新 感觉 派 的 很 多 小 说 尽管 缺乏 电 
影 情 节 的 完整 性 ， 但 很 容易 让 人 联想 起 一 些 电影 片断 ， 沈 从 文 就 
鲁 说 过 穆 时 英 的 某 些 作品 是 ” 直 从 电影 故事 取材 ”8 ,特别 像 刘 
呐 鸥 的 《赤道 下 》 描 写 弯 车 部 落 的 风光 和 土著 人 的 习俗 以 及 发 生 
在 其 中 的 一 对 都 市 男女 和 未 开化 的 兄妹 之 间 ， 一 段 带 有 原始 性 
的 性 爱 故事 , 非 常 吻合 好 莱 坞 诸如 《 变 蕊 双 艳 》、《 变 荒 天 堂 》 之 
类 表现 文明 人 与 野蛮 人 之 间 的 对 立 和 沟通 的 路 数 以 及 展示 奇 风 
异 俗 的 兴趣 。 


@ 穆 时 英 《 电 影 的 散步 .性 
感 与 神秘 主义 》 ， 载 上 海 《 晨 
气 ) ,1935 年 7 月 17 日。 


@ 刘 呐 网 《 现 代表 情 美 造 
型 》, 载 《 妇 人 画报 》 第 18 期 。 
在 这 篇 文章 里 ， 刘 呐 芍 认为 ， 
在 现代 社会 的 生存 竞争 中 , 百 
分 之 九 十 的 男子 是 不 能 满足 
征服 欲 的 。 累 次 的 失败 使 他 
们 的 心理 起 了 一 种 变化 ,他 们 
既 喜 欢 施 虐 同 时 也 爱 被 虐 。 
于 是 他 们 需要 从 来 所 没有 的 
新 型 女子 。 这 个 新 型 可 以 拿 

影 明星 嘉 宝 、 克 劳 福 为 代 
表 % 她 们 的 行动 及 感情 的 内 
动 方式 是 大 胆 , 直 接 , 无 霸 束 ， 
但 是 在 未 发 现 的 当 儿 却 自 动 
地 把 它 抑 制 闭 ”。 使 男子 享 
受到 双重 的 满足 ,这 样 的 女子 
“ 在 男子 的 心目 中 便 现 出 是 
@ 沈 从 文 《 论 穆 时 英 》， 见 
《沈从文 文集 》 第 11 众 ( 花 城 
出 版 社 .生活 . 读书 。 新 知 三 
联 书 店 香港 分 店 联合 出 版 ， 
1984) 


@ 劳 拉 . 穆 尔 维 《视觉 快感 
与 叙事 性 电影 》， 收 入 《电影 
与 新 方法 》 (中 国 广播 电视 出 
版 社 1992 年 版 ) 第 203 页 。 


也 许 这 样 的 假设 过 于 大 胆 ， 但 二 三 十 年 代 的 欧美 电影 的 确 
深刻 地 改造 了 人 们 ， 包 括 作家 在 内 的 思想 观念 、 审 美 情 趣 、 观 察 
事物 的 方式 和 接触 外 部 世界 的 习惯 等 等 方面 。 过 去 一 向 为 我 国 
传统 服装 所 遮掩 ， 也 为 传统 的 审美 标准 所 不 容 的 女性 肉体 的 性 
感 特征 ， 随 着 对 好 莱 坞 女 星 们 风格 化 的 形体 的 接受 和 其 观赏 价 
值 的 发 现 , 而 成 为 现代 女性 近代 都 会 的 产物 ”的 标志 ,也 成 
为 穆 时 英 、 刘 呐 鸥 等 新 感觉 派 所 捕捉 到 的 ”战栗 和 肉 的 沉醉 ”的 
美的 象征 ， 也 即 刘 呐 鸥 所 说 的 ”内 容 的 近代 主义 ”。 所 以 他 们 笔 
下 的 女性 一 反 中 国 传统 的 女性 形象 而 更 西化 ， 或 者 说 好 莱 坞 化 。 
“ 弱 不 禁 风 ”被 健康 和 肌肉 的 弹力 ” 杨柳 细 腰 ?被 胸 前 和 腰 
边 处 处 丰 腊 的 曲线 ” 温柔 含蓄 ”被 大 胆 和 挑 峡 ;樱桃 小 口 " 被 
“ 若 离 若 合 的 丰 腻 的 嘴唇 ”所 取代 。 

美国 女权 主义 者 劳 拉 : 穆 尔 维 鲁 结合 弗 洛 依 德 和 女权 主义 
观点 分 析 好 莱 坞 传统 电影 是 怎样 结构 影片 形式 ， 男 性 视觉 快感 
如 何在 电影 中 占 支配 地 位 的 。 她 认为 ， 好 莱 坞 传统 片 所 构成 的 
观看 方式 和 看 的 快感 的 方式 给 予 影片 以 特有 的 结构 方式 ， 使 被 
展示 的 女人 在 两 个 层次 上 起 作用 : 作为 银幕 故事 中 人 物 的 色情 
对 象 和 作为 观众 厅 内 的 观众 的 色情 对 象 ， 从 而 使 一 种 主动 与 被 
动 的 异性 分 工控 制 了 叙事 的 结构 ， 即 把 女人 置 于 被 看 的 位 置 ， 男 
人 做 了 看 的 承担 者 "这 种 结构 影片 的 形式 也 自觉 不 自觉 地 成 为 
穆 时 英 、 刘 呐 鸥 一 些小 说 的 洪 层 的 叙事 模式 。 从 小 说 的 表层 故 
事 看 ， 穆 时 英 、 刘 呐 鸥 笔下 的 那些 具有 了 欧 风 美 雨 特 征 的 女性 一 改 
为 男人 所 玩弄 的 地 位 而 玩弄 男性 ， 为 男性 所 抛弃 的 命运 而 抛弃 
男人 ,如 穆 时 英 《 被 当 作 消 遗 品 的 男子 》 中 的 甘 子 ,无 聊 时 把 男人 
当 作 “ 辛辣 的 刺激 物 ” ; 高 兴 时 把 男人 当 作 “朱古力 糖 似 的 合 
着 ” ; 厌烦 时 男人 就 成 了 被 她 ”排泄 出 来 的 朱古力 糖 酒 ”。 刘 呐 
芍 《 游 戏 》 里 的 她 ， 把 爱 和 贞操 给 了 自己 的 所 爱 ， 但 论 到 婚姻 时 ， 
却 要 和 她 的 所 爱 愉快 地 相爱 ,愉快 地 分 别 ”, 去 嫁 给 一 个 能 为 她 
买 六 汽 抽 ” 飞 扑 ” 的 富商 。《 两 个 时 间 的 不 感 症 者 》 中 的 二 和 TT 
都 因 未 能 领会 女 主角 从 来 ”未 便 跟 一 个 gentimen 一 块 儿 过 过 三 
个 钟头 以 上 ?的 恋爱 方式 ,不 知 珍惜 时 间 ,而 被 女 主 角 吓 怪 ':: 你 


的 时 候 ， 你 不 自己 享用 ”， 无 可 挽回 地 无 情 地 遭 到 淘汰 。 但 是 由 
于 这 些 女性 都 被 组 织 在 主动 二 看, 被动 一 被 看 ;女人 作为 被 看 , 男 
人 作为 看 的 承担 者 的 结构 模式 中 ， 这 就 使 得 她 们 主动 地 选择 和 
抛弃 男人 的 行为 实际 上 是 为 更 深层 的 为 了 男人 的 目的 一 一 观看 
的 主动 控制 者 的 视线 和 享受 而 展示 的 。 在 这 类 小 说 的 结构 中 ， 
一 般 都 只 有 男女 两 个 主人 公 ， 其 他 人 物 都 属于 群像 式 背 景 衬托 ， 
男人 作为 主动 的 聚焦 者 、 叙 述 者 ， 女 主人 公 只 有 在 聚焦 者 视线 的 
注视 之 下 和 叙述 者 的 感觉 之 中 才 得 以 凸现 和 清晰 ， 无 论 她 如 何 
行动 都 无 能 摆脱 这 种 观赏 者 的 视线 和 被 描述 者 的 地 位 。 所 以 ， 
那些 男 主 人 公 们 尽管 得 不 到 这 些 女 主人 公 们 的 爱 ， 但 他 们 再 不 
像 郁达夫 的 抒情 主人 公 们 那样 自 恰 和 感叹 ， 女 人 的 放荡 和 妖冶 
都 不 过 是 他 们 观赏 中 的 美景 和 奇观 ， 一 切 失落 和 和 怨 仇 被 这 种 观 
赏 而 中 断 或 淹没 ,分 手 也 只 不 过 是 作为 ”看 ”的 聚焦 行为 的 结束 。 
叙述 者 不 再 有 着 抒情 ?的 功能 ,而 是 看 ”的 承担 者 ,起 着 描写 
“看 ”的 对 象 的 作用 。 通 过 对 聚焦 对 象 的 描写 和 叙述 ， 使 女体 成 
为 叙述 者 本 身 和 读者 共同 的 欣赏 对 象 。 
影 摄影 机 镜头 对 女体 的 解剖 式 分 解 式 的 展示 技术 也 给 

学 的 描写 方式 带 来 了 显著 的 变化 。 比 如 刘 呐 鸥 的 《游戏 》 通 过 男 
主人 公 的 视线 对 女 主人 公 形 象 的 展示 : 


他 直 起 身子 玩 看 着 她 ， 这 一 对 很 容易 受惊 的 明眸 ， 这 个 
理智 的 前 额 ， 和 在 它 上 面 随 风 飘 动 的 短发 ， 这 个 瘦小 而 隆 直 
的 希腊 式 的 鼻子 ， 这 一 个 圆 形 的 嘴 型 和 它 上 下 若 离 若 合共 
丰 腻 的 嘴唇 ， 这 不 是 近代 的 产物 是 什么 ? 


很 明显 ， 这 样 的 描写 也 只 有 电影 特写 镜头 和 镜头 的 不 断 推 
移 ， 才 能 如 此 冷冰冰 机 械 地 切割 展览 人 的 身体 器 官 。 
再 比如 穆 时 英 对 Craven“A” 眼睛 细部 的 刻画 : 


她 有 两 种 眼珠 子 : 抽 着 Craven“ A ”的 时 候 ， 那 眼珠 子 是 
浅 厌 色 的 维 也 勒 绒 似 的 ， 从 淡淡 的 烟雾 里 ， 眼 光 淡 到 望 不 见 


潍 


洁 


人 似 地 ， 不 经 意 地 ， 看 着 前 面 ; 照 着 手提 袋 上 的 镜子 擦 粉 的 
时 候 ， 舞 着 的 时 候 ， 笑 着 的 时 候 ， 说 话 的 时 候 ， 她 有 一 对 狐 点 
的 耗子 似 的 深 黑 眼 珠子 ， 从 镜子 边 上 ， 从 舞伴 的 户 上 ， 从 酒 
杯 上 ， 录 活 地 瞧 着 人 ， 想 把 每 个 男子 的 灵魂 全 偷 了 去 似 地 。 


在 电影 时 代 之 前 ， 人 面 对 活 人 的 描写 恐怕 是 不 可 能 如 此 没 
有 距离 感 地 描写 眼珠 子 色彩 的 变化 ， 也 不 可 能 如 此 不 动 声色 地 
盯 视 和 放大 眼 部 细节 而 不 受到 对 方 对 被 看 的 察 知 和 反应 的 逼 视 
的 。 也 很 明显 ， 穆 时 英 的 这 段 描 写 是 出 于 对 电影 的 特写 和 看 印 
技术 的 搬移 或 说 是 模拟 。 电 影 给 人 们 留 有 的 对 无 数 影片 和 镜头 
的 记忆 ， 为 文学 带 来 的 一 个 不 容 忽 视 的 变化 ， 即 作者 描写 人 物 
时 ， 有 时 会 自觉 不 自觉 地 不 再 面 对 活 生生 的 人 ， 而 是 对 于 银屏 上 
9 影 象 的 记忆 。 穆 时 英和 刘 呐 鸥 的 某 些 创作 可 以 让 我 们 感觉 到 
这 一 点 ， 阅 读 这 些 作品 正 像 我 们 看 一 张 照片 而 不 是 一 副 画 ， 看 一 
段 生活 的 实 拍 录 象 而 不 是 身 临 其 境 的 感觉 一 样 ， 缺 乏 的 也 许 就 
是 本 杰 明 ( Walter Benjamjn) 所 说 的 气息 ”这 种 气息 ”的 经 验 
是 建立 在 人 与 人 的 活生生 的 交流 、 对 视 、 看 与 回 看 的 反应 能 力 之 
上 和 关于 一 个 活生生 的 人 的 不 期 然而 然 的 感知 、 回 忆 和 联想 之 
中 ， 是 人 的 影 象 和 相片 之 类 性 质 的 东西 所 不 能 具备 的 ， 因 为 这 些 
机 械 复制 品 只 能 ”记录 了 我 们 的 相貌 ， 却 没有 把 我 们 的 凝视 还 给 
品 本 雅明 《发 达 资本 主义 时 。 我 们 ”9。 当 然 ， 这 并 不 是 说 穆 时 英 、 刘 呐 哆 等 的 作品 完全 是 对 机 
“i ” 械 复 制品 的 再 模仿 ， 但 电影 艺术 的 确 给 他 们 的 创作 留 下 了 鲜明 
的 烙印 。 沈 从 文 便 批 评 穆 时 英 的 作品 ” 于 人 生 隔 一 层 ”， 仿 佛 是 
G 沈 从 文 68 和 时 英 ) 。 。 “ 假 的 ”, 是 假 艺术 ”, ?尽管 有 些 苛刻 ， 但 也 许 这 样 的 指责 正 是 
因为 称 时 英 笔下 的 一 些 人 物 缺乏 一 种 活生生 的 ″ 气息 ”， 而 缺乏 
一 种 真实 感 "所 致 


都 市 风景 和 小 说 形式 的 空间 化 


中 国 新 感觉 派 的 另 一 个 突出 特征 是 对 都 市 景观 的 展示 。 刘 
呐 鸥 非常 准确 地 把 自己 惟一 的 短篇 小 说 集 题 名 为 ”都 市 风景 
线 ”， 穆 时 英 则 通过 他 的 人 物 之 口 把 自己 的 创作 角色 定性 成 都 市 


的 ″ 巡礼 者 ”。 这 说 明 他 们 对 都 市 的 把 握 是 自觉 地 从 ″ 外 观 ” 和 
“ 现象” 入手 的 ， 这 样 的 创作 意图 使 他 们 的 小 说 性 质 内 在 地 更 接 
近 以 画面 物象 ,或 说 是 影 象 将 现实 ”的 电影 本 质 ,而 电影 技巧 
又 似乎 是 ″ 特别 适用 于 对 一 座 大 城市 做 全 景 式 观察 的 了 ” ?。 关 
于 这 一 点 刘 呐 鸥 更 是 心领神会 ， 他 在 1933 年 4 月 发 表 于 《现代 
电 吵 1 着 2 期 上 的 《 Ecranesque》 一 文中 说 :最 能 够 性 格 的 地 描 
写 着 机 械 文明 底 社 会 的 环境 的 ， 就 是 电影 。” 其 至 有 论 者 认为 ， 

“ 近 几 十 年 发 展 起 来 的 沸沸扬扬 的 大 城市 生活 新 方式 和 新 特点 
只 有 电影 能 够 记录 下 来 和 做 出 灵敏 的 反应 。” “事实 上 ， 早 期 电影 
也 确实 全 经 把 ”大 都 市 外 貌 ” 作 为 重要 的 主题 ， 二 三 十 年 代 的 电 
影 界 鲁 出 现 了 相当 一 批 以 反 资本 主义 的 浪漫 精神 表现 城市 生活 
9 影片 ， 以 电影 特有 的 纷 杂 手段 表现 城市 生活 的 纷 杂 。 电 影 这 
种 内 容 特征 和 技术 特性 ， 当 年 已 敏锐 地 引起 不 少 小 说 家 和 批评 
家 的 关注 。 中 国 早期 电影 批评 家 尘 无 鲁 专 岑 著 文 探讨 ”电影 和 
都 市 ”的 关系 , 认 光 电影 是 都 市 的 艺术 ”, 这 不 仅 因 汶 都 市 的 
物质 建筑 ?和 大 量 的 直接 消费 者 ”, 更 因为 都 市 生活 的 复杂 和 
都 市 情调 的 紧张 ， 也 恰恰 适合 电影 的 表现 。”” 楼 适 夷 在 他 颇 染 新 
感觉 派 作风 的 《上 海 狂 舞曲 》 中, 深 有 感触 地 写 到 “: 都 会 风景 
恰 如 变 化 无 绝 的 Fiim”。 前 面 已 经 提 到 的 《 影 戏 漫 想 》 那 篇 长 
文 ， 除 了 联想 到 “电影 和 女性 美 ” 之 外 ， 也 联想 到 “电影 和 诗 ”。 
文章 说 :“ 影 戏 是 有 文学 所 不 到 的 天 地 的 。 它 有 许多 表现 方法 : 

有 close-up 有 fade out，fade in ,有 double crauk ( crank ) ,有 higo 
(h) speed ,有 flash ……… 利用 着 他 们 这 些 技巧 要 使 诗 的 世界 有 了 
形象 不 是 很 容易 的 吗 ? ” 刘 呐 鸥 便 翻 译 过 著名 的 电影 理论 家 安海 
姆 的 著作 《艺术 电影 论 》 ,在 上 海 《晨报 - 每 日 电影 》 上 连载 了 三 
个 月 之 多 ,其 中 主要 涉及 了 电影 的 立体 在 平面 上 的 投影 人 % 映 
像 与 实体 人 * 影片 底 深度 感觉 底 减 少 兴 空间 时 间 的 连续 性 底 
缺乏 非 视觉 的 感觉 世界 底 失 灭 兴 电影 底 制 作 一 一 当 作 艺 
术 手 段 的 开 麦 拉 与 画面 ”、“ 空间 深度 减少 之 艺术 的 利用 ”等 诸 
方面 的 重要 问题 ， 其 中 的 一 些 电 影 艺 术 的 特征 用 来 概括 新 感觉 
派 的 小 说 也 很 恰当 。 刘 呐 欧 本 人 在 《现代 电影 》 上 发 表 的 《电影 


本 雅明 《发 达 资 本 主义 时 
代 的 抒情 诗人 》 (三 联 书 店 
1989 年 版 ) 第 137 页 。 


@ [和 匈 】 伊 匡 特 . 皮 洛 《 世 俗 
神话 一 一 电影 的 野性 思维 》 
(中 国电 影 出 版 社 1991 年 
版 ) 第 78 页 。 


@ 尘 无 《电影 和 都 市 》， 载 
组 拉克 ,1932 年 6 月 12 日 。 


@ 载 1931 年 6 月 1 日 至 8 
月 1 日 《文艺 新 闻 》 第 12 - 22 
号 ， 因 作者 生病 ， 小 说 未 能 全 
部 刊 出 。 


Q@ @ 国 刘 呐 鸣 《 开 麦 拉 机 
构 一 一 位 置 角度 机 能 论 》 ， 载 
《现代 电影 》1 作 7 期 ，1934 年 


6 月 15 日。 


@@ 有 关 “ 织 接 ” 的 引文 均 见 
刘 呐 鸥 《影片 艺术 论 》, 载 《 电 


影 周 报 》 ,1932 年 7 月 1 


至 


10 月 8 日 第 2.3.6.7.8.9、 


10.15 期 。 


节奏 简 论 》、《 开 麦 拉 机 构 一 一 位 置 角度 机 能 论 》、《 影 片 艺术 论 》 
等 都 是 有 关 电 影 艺术 的 特性 和 技巧 、 学 术 性 很 强 的 文章 ， 这 些 译 
作 和 文章 不 仅 表明 刘 呐 鸥 对 电影 艺术 形式 已 揣摩 日 久 ， 深 得 三 
昧 ， 甚 至 也 可 以 说 是 对 自己 和 新 感觉 派 借鉴 电影 技巧 ， 进 行 小 说 
实验 的 一 系列 技术 操作 的 总 结 。 

影 艺 术 对 刘 呐 鸥 最 大 的 局 示 是 ”不 绝地 变换 着 的 ”观点 和 
作为 影片 的 生命 的 要 素 ” 织 接 ( Montage)”。 他 的 《 开 麦 拉 机 
构 一 一 位 置 角度 机 能 论 》、《 影 片 艺 术 论 》 对 此 作 了 详细 的 介绍 
和 分 析 。 所 谓 观点 ? 即 开 麦 拉 (摄影 机 ) 的 位 置 * 是 指 当 摄影 
的 时 候 从 一 个 方向 对 着 摄影 对 象 而 停 立 的 摄影 机 的 一 个 位 置 而 
言 " ,一 个 开 麦 拉 的 位 置 就 代表 着 一 种 观点 。 电 影 艺 术 就 是 
“ 不 绝地 变换 着 它 的 观点 而 用 流动 映像 和 音响 来 表明 故事 的 一 
种 艺术 ”%， 刘 呐 鸥 认为 这 种 不 绝地 变换 着 ”的 观点 是 电影 艺术 
“所 有 特质 中 最 大 的 一 个 机 能 ”, 并 将 之 称 汐 是 个 革命 ,是 一 件 
非常 重要 的 事 ”?。 而 所 谓 织 接 即 现在 所 说 的 蒙太奇 。 刘 呐 鸥 受 
到 苏联 导演 普 多 夫 金 〈 Poudoukine ) 的 影响 ， 认 为 织 接 使 相机 拍 
好 的 软片 上 的 ” 死 的 静 画 ”“ 头 尾 连 接 而 统 归 在 一 个 有 秩序 的 统 
一 的 节奏 之 中 ”由 在 不 同 的 瞬间 里 ,在 种 种 的 地 方 摄 来 的 景况 
而 构成 并 ′ 创造 ”出 一 种 新 的 与 现实 的 时 间 和 空间 毫 没关系 的 影 
戏 时 间 和 空间 ， 即 ′ 被 摄 了 的 现实 '””$ 是 诗人 的 语 ,文章 的 文 
体 ， 导 演 者 ′ 画面 的 ”的 言语 ”。 织 接 可 以 使 前 面 所 说 的 ″ 开 麦 
拉 ” 获 得 录 魂 之 主 ”, 它 们 之 间 结 合 的 瞬间 能 够 使 物 变 换 其 本 
质 的 内 容 ， 确 保 其 新 的 价值 ， 给 影片 以 从 前 所 没有 的 意义 ”。 所 
以 ,这 种 新 艺术 赋予 了 人 们 一 种 视觉 的 教养 六 它 使 我 们 的 眼 
青 有 学 问 ,提高 我 们 的 看 ”的 技术 , 教 我们 以 在 一 瞬间 而 理解 幕 
面 的 象征 的 意义 ”。® 的 确 ， 中 国 的 新 感觉 派 正 是 借鉴 了 电影 艺术 
的 特质 ,利用 了 电影 给 以 他 们 和 人 们 的 视觉 的 教养 ”, 以 不 绝 
地 ”变换 着 ”的 流动 映像 *, 织 接 人 生 的 断 片 ” 表明 故事 ” 
而 非 叙 述 故 事 促 成 了 小 说 文体 的 又 一 次 ″ 革命 ”， 使 一 向 以 时 间 
和 连续 性 为 叙述 基础 的 小 说 形式 空间 化 。 

小 说 的 ” 空间 形式 ”概念 最 早 是 由 美国 学 者 约瑟夫 弗兰克 


提出 ， 并 由 诸多 学 者 进一步 充实 、 发 展 和 完善 的 。 由 于 这 个 概念 
能 够 为 解释 现代 小 说 的 叙事 技巧 和 认识 现代 小 说 的 意义 提供 合 
适 的 理论 框架 而 倍 受 关注 ， 甚 至 有 论 者 认为 ， 在 “ 为 理解 伟大 的 
艺术 作品 而 创造 出 新 的 可 能 性 ”方面 ,，“ 没有 哪 一 个 批评 概念 能 
够 比 它 提供 更 多 的 东西 。”?“ 空间 形式 ”概念 之 所 以 如 此 重要 ， 
因为 它 打破 了 二 十 世纪 初 兴起 的 小 说 实验 的 文体 技巧 使 评论 者 
“ 惊慌 失措 ,5 起 批评 危机 的 尴 挫 局 面 ,完成 了 小 说 理论 从 建立 
在 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 基础 之 上 的 现实 主义 批评 范 型 向 现代 主义 
批评 范 型 的 转移 。 罗 杰 . 夏 塔 克 鲁 经 指出 ': 二 十 世纪 强调 的 是 
与 早期 变化 的 艺术 相对 立 的 并 置 的 艺术 。 ”2 空间 形式 ”概念 正 
符合 二 十 世纪 一 个 新 近 时 期 的 文学 艺术 的 特征 ， 也 是 认识 中 国 
新 感觉 派 所 创造 的 一 种 ″ 新 奇 的 ”小 说 类 型 的 合适 术语 。 

小 说 形式 的 空间 化 在 本 质 上 是 与 小 说 叙述 的 连续 的 趋势 相 
抵触 ， 甚 至 也 是 和 字 词 排列 在 时 间 上 的 连续 性 相抵 触 的 。 如 何 
获得 小 说 的 空间 形式 ? 它 的 技巧 就 是 ”破碎 ”，“ 破碎 一 一 它 导 
致 了 所 谓 的 空间 形式 一 一 已 经 引起 了 批评 家 们 的 绝 大 部 分 的 
注意 ”。% 破碎 ?首先 是 情节 的 破碎 它 的 终极 形式 是 生活 的 片 
断 ” 有 而 其 呈现 又 最 适合 被 作 鸭 不 绝地 ”变换 着 ”的 流动 映 
象 ”来 描述 的 。 在 这 方面 ， 电 影 以 它 的 特长 为 小 说 形式 的 ″ 革 
命 ” 提 供 了 可 资 模仿 的 榜样 。 刘 呐 鸥 翻译 的 安海 姆 的 《艺术 电影 
论 》 里 专 方 谈 到 电影 ″ 空间 时 间 的 连续 性 底 缺 乏 ” 问 题 。 文 章 分 
析 说 ,“ 在 现实 里 并 没有 时 间或 空间 的 飞跃 。 时 间 和 空间 有 着 连 
续 性 ”,，“ 电影 上 就 不 是 这 样 。 被 摄 在 片上 的 时 间 的 断 片 可 以 由 
任意 之 点 切断 。 它 可 以 马上 接 上 完全 在 两 样 的 时 间 内 发 生 的 一 
场景 ,空间 的 连续 性 也 是 同样 可 以 被 中 断 。” 而 且 , 在 电影 里 全 
场所 底 同时 发 生 的 事 象 均 可 以 简单 地 用 构成 的 画面 排 成 前 后 关 
系 来 表明 ， 使 人 们 由 动作 的 内 容 知道 它 的 同时 性 。 最 原始 的 方 
法 是 利用 对 白 或 插入 字幕 那样 的 说 明文 字 ”“。 电 影 中 表示 时 间 
和 空间 转换 过 程 的 诸多 技巧 ， 很 明显 地 局 发 了 新 感觉 派 的 创作 。 
且 不 说 刘 呐 鸥 的 《 A Lady to keep You Company)》 ,被 施 扑 存 称 为 
“ 小 说 型 的 短 脚本 >, 还 有 叶 灵 凤 的 《流行 性 感冒 》\ 禾 金 的 《造型 
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动力 学 》 都 把 小 说 写成 了 分 镜头 脚本 以 远景 .近景 ,特写 .字幕 等 
等 画面 形式 的 呈现 来 不 断 的 打 碎 叙述 情节 的 时 间 流 程 ， 以 电影 
化 的 影 象 系列 取代 小 说 对 故事 情节 的 叙述 。 穆 时 其 的 《夜总会 
里 的 五 个 人 》、《 上 海 的 狐 步 舞 》 等 也 几乎 可 以 说 是 不 标 镜头 的 
分 镜头 脚本 。 其 每 一 段落 都 可 视 为 一 个 镜头 ， 或 系列 画面 。《 夜 
总 会 里 的 五 个 人 》 ?全 文 共 排 列 了 四 百 九 十 一 行 ， 其 中 一 至 二 行 
为 一 段 的 就 有 三 百 六 十 六 行 ， 占 全 又 行 数 的 百 分 之 七 十 五 ， 而 其 
他 段落 又 大 部 分 是 由 占 三 行 的 段落 组 成 。 段 落 的 密布 和 小 型 化 
直接 说 明了 小 说 文本 的 片断 性 和 寺 碎 性 ， 而 事实 上 ， 即 使 是 较 长 
段落 也 往往 是 由 密集 的 需 散 性 的 画面 系列 聚集 而 成 的 ， 比 如 经 
常 被 论 者 引用 的 《上 海 的 狐 步 舞 》 中 对 舞会 场面 的 表现 : 


前 蓝 的 黄昏 笼罩 着 全 场 ， 一 只 saxophone 正 伸 长 了 脖 
子 ， 张 着 大 嘴 ， 鸣 鸣 地 冲 着 他 们 味 。 当 中 那 片 光滑 的 地 板 
上 ， 蒜 动 的 袜子， 飘动 的 袍 角 ， 精 致 的 鞋 跟 ， 鞋 跟 ， 鞋 跟 ， 鞋 
跟 ， 鞋 跟 。 莲 松 的 头发 和 男子 的 脸 。 男 子 的 衬衫 的 白领 和 
女子 的 笑脸 。 伸 着 的 胎 膊 ， 辈 翠 验 子 拖 到 肩 上 。 整 齐 的 贺 
桌子 队伍 ,椅子 却 是 需 乱 的 。 


在 这 一 小 段 中 , 除 第 一 句 是 完整 的 描写 性 句子 外 ,其 他 大 都 仅 
仅 是 由 定语 和 主语 形容词 和 名 词组 成 的 ,是 缺少 谓语 和 宾语 的 省 
略 句 。 这 种 不 连续 句法 本 身 就 造成 了 描写 的 中 断 ， 而 产生 类 似 摄 
影 机 镜头 的 不 断 亚 印 显现 ， 变 换 无 穷 的 万 花 简 式 的 空间 效果 。 这 
样 ， 典 型 的 空间 形式 小 说 不 再 由 故事 或 人 物 的 发 展 变化 的 内 容 组 
成 ,而 由 无 数 个 画面 场景 的 碎片 构成 穆 时 英 在 《白金 的 女体 塑 
像 .自序 》 中 就 是 这 样 描 述 自己 的 创作 ': 人 间 的 欢乐 , 翡 豪 , 烦 
恼 ,幻想 ,希望 …… 全 万 花 简 似 地 聚 散 起 来 , 播 摇 起 来 ,在 笔下 就 
漏出 了 , 收 在 这 本 集 子 里 边 的 , 八 篇 没有 统一 的 风格 的 作品 。” 

空间 小 说 情节 “破碎 ”的 另 一 特征 是 以 场景 的 呈现 代替 氢 
述 ， 或 说 是 阻碍 叙述 的 向 前 的 历时 发 展 。 这 类 的 小 说 往往 只 是 
由 几 个 大 的 场景 构成 ， 而 奔 绝 了 场景 与 场景 之 间 的 连贯 性 的 叙 


述 程序 。 尽 管 从 场景 到 场景 的 跳跃 变换 上 ， 读 者 可 以 猜测 到 情 
节 的 发 展 和 人 物 的 变化 ， 但 这 种 发 展 和 变化 游离 于 叙述 过 程 之 
外 ， 作 者 通过 对 典型 的 可 以 作为 标识 性 场景 的 选择 和 呈现 ， 使 小 
说 具备 了 电影 ”永远 的 现在 式 ” 的 特征 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 不 
再 描写 往事 ， 而 是 把 往事 也 化 为 场景 ， 像 电影 的 闪 回 镜头 一 样 ， 
倒退 到 彼 时 彼 地 ， 以 获得 现在 时 场景 的 直接 性 。 这 样 的 表现 方 
法 并 不 简单 地 等 同 于 一 般 小 说 的 倒叙 ， 因 为 他 不 再 用 一 大 段 首 
尾 连 贯 的 回 叙 来 交代 往事 ， 而 是 不 断 地 切 出 切入 ， 造 成 场景 或 场 
面 的 间隔 效果 和 非 连续 性 。 它 的 最 明显 的 功效 即 打 断 一 个 故事 
的 时 间 流 ， 而 使 观众 把 注意 力 集中 到 一 个 相对 静止 的 时 间 领 域 
内 各 种 关系 的 相互 作用 上 。 比 如 穆 时 英 的 《街景 》， 整 个 小 说 由 
系列 的 街景 的 场面 组 成 ， 一 类 是 发 生 在 现在 的 街景 ， 一 类 是 作为 
现在 的 街景 之 一 一 一 一 个 老 乞 丐 头脑 中 所 浮现 的 他 经 历 过 的 那 
些 ” 街景 ”， 作 者 把 现在 的 街景 和 过 去 的 街景 模拟 电影 技巧 交叉 
剪辑 在 一 起 从 而 造成 情节 的 不 断 中 止 而 片断 性 地 反复 强化 了 一 
个 乡下 人 发 财 梦 的 破灭 ， 有 家 归 不 了 的 悲剧 。 徐 霞 村 的 《 MOD- 
ERN GIRL》® 也 通过 叙述 者 对 被 誉 为 ” 现代 姑娘 ” 几 次 会 面 场景 
的 回忆 ， 以 具有 相同 性 质 行为 的 并 列 和 重复 ， 创 造 出 关于 一 个 所 
谓 现代 姑娘 ?不 过 是 会 作 新 诗 ” 法 郎 士 的 爱好 者 ”, 以 此 去 
获得 男性 的 好 感 ， 骗 取 钱 财 的 印象 。 这 种 由 诸多 场景 交叉 切割 ， 
省 略 叙 述 过 程 ， 有 意 地 使 情节 支离破碎 的 小 说 是 电影 化 的 想象 
带 给 小 说 叙事 方法 的 一 个 显著 变化 ， 也 是 新 感觉 派 极其 受 影响 
的 一 大 批 创作 的 突出 现象 之 一 。 它 使 前 一 阶段 作为 现代 小 说 技 
巧 革新 标志 的 倒叙 ?手法 ,进一步 复杂 化 ,或 者 说 遭 到 淘汰 。 
小 说 情节 的 破碎 势必 给 小 说 的 结构 带 来 新 的 特点 。 戈 特 弗 
里 德 . 本 便 使 用 了 一 个 橘子 的 比喻 来 说 明 取 消 了 时 间 顺 序 的 空 
间 化 小 说 的 结构 :” 是 像 一 个 橘子 一 样 来 建构 的 。 一 个 橘子 由 数 
目 众多 的 办 、 水 果 的 单个 的 断 片 、 薄 片 诸如 此 类 的 东西 组 成 ， 它 
们 都 相互 紧 挨 着 ,具有 同等 的 价值 。* 戴 维 - 米 切 尔 森 进一步 前 
明说 ,这 匀 由 许多 相似 的 瓣 组 成 的 橘子 ” 并 不 四 处 发 散 , 而 
是 集中 在 惟一 的 主题 ( 核 ) 上 ”= 。 在 这 里 ， 构 成 空间 化 小 说 情节 
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的 ”生活 断 片 ” 即 相当 于 橘子 办 ， 它 们 的 结构 方式 也 是 夏 塔 克 所 
提出 的 并 置 ?原则 , 即 不 分 主 次 .先后 或 因果 的 关系 并 列 地 置 放 
在 一 起 ， 文 体 的 整体 感 依靠 各 种 意象 、 上 暗示 、 和 象征 和 各 个 片断 间 
的 前 后 参照 和 空间 编织 而 获得 。 所 以 ”事件 的 安排 显然 也 不 受 
发 展 原则 的 支配 。 书 中 的 各 章 是 一 些 块 块 ”，” 它们 惟一 的 接触 
点 ”就 是 主题 。 这 种 结构 模式 在 穆 时 英 的 《夜总会 里 的 五 个 
人 》、《 上 海 的 狐 步 舞 》 中 最 为 典型 。《 夜 总 会 里 的 五 个 人 》 共 分 
四 部 分 ， 实 际 上 展现 了 七 个 场景 。 在 第 一 部 分 里 作者 并 置 了 五 
个 场景 : 近代 商人 胡 均 益 在 金 业 交易 所 眼看 着 标 金 的 跌 风 把 八 
十 万 家 产 吹 得 无 影 无 踪 ; 大 学 生 郑 萍 眼睁睁 看 着 自己 的 心上人 
跟着 别人 走 了 ; 便 经 美丽 得 ″” 项 抖 的 ” 黄 集 西 突然 意识 到 自己 的 
青春 不 再 而 痛苦 不 堪 ; 学 者 季 洁 百 思 不 解 ″ 你 是 什么 ? 我 是 什 
么 ?什么 是 你 ?什么 是 我 ? 的 问题 ” ; 一 等 书记 织 宗 旦 接 到 撤职 
书 ， 感 到 ” 地球 的 末日 到 啦 ” 的 绝望 。 这 五 个 场景 相互 间 毫 无 联 
系 ， 作 者 也 有 意 用 空 一 行 的 版 式 来 强化 这 种 间隔 ， 但 为 了 将 它们 
组 织 成 一 体 ， 作 者 在 这 一 部 分 以 醒目 的 标题 : “五 个 从 生活 里 跌 
下 来 的 人 ”标志 出 这 五 个 人 不 同 命运 的 生活 断 片 的 共同 性 质 ， 以 
“同类 并 置 ”的 结构 取得 了 相互 的 关联 。 同 时 作者 又 在 每 一 场景 
前 ， 借 鉴 电 影 表 示 同 时 性 的 最 原始 的 方法 ， 类 似 屏 幕 上 的 字幕 一 
样 ， 标 出 时 间 ， 为 发 生 在 不 同 地 点 不 同人 物 ， 但 同一 时 间 的 事件 
获得 一 个 外 在 的 接触 点 。 值 得 注意 的 是 ， 作 者 在 前 四 个 场景 写 
的 是 确切 的 日 期 :“1932 年 4 月 6 日 星期 六 下 午 ”， 而 第 五 个 场 
景 标 出 的 却 是 个 不 定 日 期 : “19 x x 年 一 一 星期 六 下 午 ”。 这 个 
不 定 日 期 暗示 了 下 面 发 生 的 事件 的 虚拟 性 ， 甚 至 也 和 颠覆 了 前 四 
个 事件 的 真实 性 ， 但 突出 了 星期 六 下 午 的 特别 指认 ， 而 使 这 五 个 
场景 具有 了 一 种 概括 性 ， 它 意味 着 尽管 前 面 所 标 出 的 具体 时 间 
也 许 是 虚拟 的 ,但 星期 六 下 午 ? 是 特别 的 ,在 星期 六 下 午 发 生 下 
面 的 种 种 事情 是 经 常 性 的 ， 这 几 个 片断 不 过 是 信和 手 拍 来 的 几 个 
现象 而 已 ， 正 像 前 面 信 手 标 出 的 日 期 一 样 。 为 了 突出 星期 六 的 
特殊 性 ,作者 不 惜 以 一 节 的 篇 幅 , 通 过 报纸 标题 各 大 建筑 物 . 壳 
虹 灯 广告 以 及 具有 代表 性 画面 的 亚 印 造成 星期 六 的 气氛 ， 以 开 


列 节目 单 的 方式 加 强 星期 六 已 经 程式 化 的 印象 ， 甚 至 不 忌讳 直 
白 而 抽象 的 论说 ,概括 出 星期 六 的 性 质 ': 星期 六 的 晚上 ,是 没有 
理性 的 日 子 。 二 星期 六 的 晚上 ， 是 法 官 也 想 犯 罪 的 日 子 。 二 星期 
六 的 晚上 ,是 上 帝 进 监狱 的 日 子 。 "所 以 ,在 这 不 正常 的 一 天 发 生 
任何 事情 都 是 正常 的 ， 甚 至 就 像 周 而 复 始 的 星期 六 一 样 是 反复 
不 已 ， 接 连 不 断 的 。 接 着 作者 描写 了 这 ” 五 个 从 生活 里 跌 下 来 的 

”会 聚 在 夜总会 通宵 达旦 ， 狂 饮 疯 舞 ， 最 终 胡 均 益 开 枪 自杀 的 
场景 和 剩 下 来 的 四 个 人 为 胡 均 益 送 殡 的 场景 。 尽 管 后 两 个 场景 
以 空间 的 形式 展现 了 情节 的 发 展 ， 但 显然 这 不 是 作者 的 兴趣 所 
在 ,在 接近 尾声 之 处 ,作者 用 了 一 个 爆 了 的 气球 ”的 意象 , 反 反 
复 复 以 细节 \ 以 感慨 以 叙述 者 的 突然 插话 ,重复 了 七 次 之 多 ,而 
成 为 一 种 象征 ， 使 整个 小 说 的 断 片 、 情 节 、 人 物 等 都 获得 了 聚焦 
的 主题 中 心 点 杯 盘 狼 藉 散 了 的 舞 侠 像 一 只 爆 了 的 气球 ”, 开 枪 
自杀 的 胡 均 益 是 ″ 一 只 爆 了 的 气球 ”而 面临 绝望 境地 的 失恋 者 郑 
萍 .失业 者 缪 宗 旦 .失去 青春 的 黄 集 西 , 失 去 人 生 信 仰 的 季 洁 ,他 
们 的 希望 和 幻想 难道 不 也 成 了 ″ 爆 了 的 气球 ” 吗 ? 这 ”″ 爆 了 的 气 
球 ” 的 意象 正 是 这 五 个 人 所 代表 的 都 市 的 生活 、 都 市 的 人 生 ， 甚 
至 可 以 说 是 不 断 膨胀 的 都 市 的 欲望 的 预言 。 黄 集 西 说 :“ 我 随便 
跑 那 去 ,青春 总 不 会 回来 的 。" 郑 萍 说 ': 我 随便 跑 那 去 , 妮 娜 总 
会 回来 的 。” 胡 均 益 说 “: 我 随便 跑 那 去 , 八 十 万 家 产 总 不 会 回 
来 的 。” 都 市 人 无 可 奈何 的 命运 ， 正 深 藏 在 这 无 可 挽回 ,“ No one 
can help ! ”的 绝 记 和 翡 训 之 中 。 通 过 不 同人 的 生活 片断 的 并 置 ， 
以 及 意象 、 象 征 、 短 语 的 暗示 和 明 喻 ， 作 者 为 都 市 生活 创造 了 统 
一 的 印象 和 一 幅 末 世 的 景观 。 

《上 海 的 狐 步 舞 》 的 结构 更 是 纵横 交错 ， 既 建立 在 ”天 堂 与 
地 狱 ” 的 异类 并 置 的 空间 对 立 之 上 ， 又 有 着 同类 并 置 的 对 应 关 
系 。 灯 红酒 绿 的 舞 场 .饭店 .旅馆 和 建筑 这 些 舞 场 .饭店 .旅馆 的 
工地 形成 对 立 ; 街头 娼妓 和 花 天 酒 地 里 的 淫乱 相 呼 应 ， 发 生 在 林 
肯 路 的 直接 谋杀 和 建筑 工地 的 间接 谋杀 相关 联 ， 从 这 些 生活 片 
断 的 对 比 和 对 应 中 可 很 自然 地 过 渡 到 小 说 的 主题 : ”上海 ， 造 在 
地 狱 上 的 天 堂 。” 但 所 谓 ” 天 堂 ” 仪 指 物质 环境 而 言 ， 就 人 来 说 ， 
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只 有 生活 在 地 狱 中 和 该 下 地 狱 的 人 们 。 

通过 主题 或 一 系列 相互 关联 的 广泛 的 意象 网 络 而 建立 的 空 
闻 结 构 形式 的 小 说 意味 着 ”发展 的 缺乏 ”， 因 而 ”叙述 中 的 ' 于 
是 ”就 萎缩 成 简单 的 ”和 ””"” ,使 文本 具备 了 一 种 反 叙 述 的 近乎 
固定 的 性 质 ?2 , 带 有 静止 特征 的 个 人 肖像 ”和 社会 画面 "就 成 
为 它 经 常 性 的 主题 。 刘 呐 鸥 、 穆 时 英 的 作品 正 是 以 ”都 市 风景 ” 
为 主题 的 ， 所 以 尽管 他 们 的 小 说 也 有 情节 、 人 物 和 情绪 ， 但 不 管 
是 人 物 还 是 情节 或 是 情绪 都 不 是 他 们 的 目的 所 在 ， 这 样 ， 他 们 的 
情节 缺乏 过 程 和 连续 性 ， 他 们 的 人 物 缺乏 性 格 和 立体 感 ， 他 们 的 
情绪 缺乏 微妙 和 感染 力 ， 一 切 都 仅仅 是 组 成 ”都 市 风景 ”的 一 个 
片断 、 场 景 或 现象 。 刘 呐 鸥 的 短篇 小 说 集 《 都 市 风景 线 》 甚 至 可 
以 作为 具有 空间 形式 特征 的 长 篇 小 说 来 读 ， 每 一 个 短篇 都 是 这 
幅 社 会 长 人 省 的 一 个 画面 、 片 断 和 现象 ， 共 同 构成 了 这 部 “都 市 风 
景 线 ”。 他 们 的 部 分 小 说 不 仅 与 注重 情节 和 人 物 ， 以 全 知 全 能 观 
点 叙事 的 传统 小 说 相距 甚 远 ， 甚 至 同 完成 了 中 国 小 说 叙事 模式 
的 转变 ， 着 眼 于 表现 人 物 的 情绪 、 感 受 、 注 重 叙 事 观点 的 统一 和 
人 物 心 理 为 结构 中 心 的 五 四 小 说 也 大 有 不 同 ， 在 这 里 ， 作 者 的 叙 
述 大 都 为 对 每 一 画面 、 场 景 的 描写 所 取代 ， 叙 述 者 的 视点 、 情 绪 
已 不 再 成 为 文本 的 统一 的 来 源 ， 反 而 被 中 断 和 打 碎 ; 以 历时 性 的 
情节 或 心理 的 发 展 变化 为 基础 的 时 间 流 被 不 同时 空 的 生活 片断 
的 空间 编织 所 代替 。 所 有 这 些 特点 足以 表明 米 克 . 巴尔 (Mieke 
Bal) 在 《叙述 学 叙事 理论 导论 》 中 的 所 说 ,以 空间 联系 取代 了 
时 间 顺 序 联 系 ” 事件 只 依据 空间 或 其 他 准则 (比如 联想 ) 来 结 
构 的 话 ， 那 么 这 一 本 文 就 不 再 适合 本 书 导言 中 所 提出 的 叙述 界 
说 ”。? 也 就 是 说 ， 空 间 形式 的 小 说 并 不 很 适 于 套用 一 般 小 说 叙述 
学 的 理论 。 

但 是 ,“ 空间 形式 ”小 说 如 万 花 简 的 片断 和 破碎 的 性 质 以 及 
结构 编织 特点 却 与 电影 多 样 可 变 的 观点 、 图 象 本 性 和 蒙太奇 处 
理 镜头 的 联结 、 段 落 的 转换 的 技巧 存在 着 一 种 对 应 或 同 源 关系 。 
在 刘 呐 鸥 看 来 , ”除了 些 形式 上 及 技术 上 的 差别 之 外 ， 文 学 和 影 
片 在 组 织 法 上 简直 可 称 为 兄弟 。”。 本 来 ”空间 形式 ”小 说 是 建立 


在 对 普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 、 福 克 纳 等 所 创造 的 现代 主义 小 说 范 型 的 
分 析 之 上 而 形成 的 一 个 新 的 批评 概念 。 这 些 意识 流 大 师 尽 管 大 
量 借鉴 了 电影 技巧 ， 但 “他 们 所 开发 的 经 验 领域 大 都 是 哪怕 最 灵 
巧 的 摄影 师 也 无 法 进入 的 ” "精神 之 巨大 的 空间 。 他 们 以 文字 的 
图 象 暗 喻 .象征 以 及 相互 的 关系 ,通过 对 照 \ 并 列 、 编 织 等 类 似 
电影 蒙太奇 的 剪辑 手法 表现 人 的 思维 活动 和 心理 活动 ， 在 这 方 
面 也 许 受 到 弗 洛 依 德 的 局 示 :“” 将 思想 变 为 视 象 ”2” ,使 心理 感知 
作为 事物 的 摄影 图 象 来 描述 ， 从 而 创造 出 既 吸 收 进 电 影 的 技巧 
又 不 牺牲 深入 剖析 人 的 精神 意识 ， 发 挥 无 以 伦比 的 语言 力量 的 
现代 小 说 范 型 ， 把 电影 化 的 想象 和 技巧 融会 在 本 质 上 是 文字 的 
表现 形式 之 中 和 文学 地 把 握 生 活 的 方式 之 中 。 但 刘 呐 鸥 、 穆 时 
英 等 只 浅 尝 辑 止 于 从 外 部 的 视点 捕捉 某 些 五 光 十 色 的 社会 现象 
的 断 片 ， 也 许 他 们 在 某 些 雾 碎 男 面 的 描写 上 没有 未 失 文 字 的 感 
觉 力 ， 但 从 整体 上 看 ， 他 们 的 小 说 缺乏 语言 文字 特有 的 分 析 力 ， 
内 涵 力 ,和 理性 的 力量 ,造成 深度 感觉 底 减 少 ”。 这 样 , 他 们 的 
创作 难以 满足 知识 分 子 层 对 人 类 的 精神 和 行为 的 深度 探求 ; 而 
他 们 对 情节 、 人 物 的 忽视 也 不 能 满足 一 般 读者 层 娱 乐 消 遗 的 要 
求 ， 只 能 以 ” 新奇” 的 形式 引起 一 时 的 惊 这 和 育 动 效应 。 但 他 们 
对 文体 形式 的 探求 毕竟 创造 了 小 说 文体 的 一 种 新 的 类 型 ， 为 小 
说 文体 在 现代 的 发 展 显示 了 一 条 新 路 而 与 西方 现代 小 说 实验 的 
一 个 方面 联系 在 一 起 。 

中 国 新 感觉 派 与 电影 的 密切 关系 还 突出 地 表现 在 以 快速 的 
节奏 表现 现代 都 市 生活 ， 严 家 炎 先 生 对 此 早 有 论 及 ， 他 精辟 地 指 
出 。 中 国 新 感觉 派 小 说 ”有 异常 快速 的 节奏 ， 电 影 镜头 般 跳 跃 的 
结构 ， 在 读者 面前 展现 出 眼花 综 乱 的 场面 ， 以 显示 人 物 半 疯狂 的 
精神 状态 ， 所 有 这 些 ， 都 具有 现代 主义 的 特点 。”” 中 国 新 感觉 派 

异常 重视 节奏 的 问题 是 因为 他 们 体会 到 ”现代 生活 是 时 时 刻 
刻 在 速度 着 ”*， 现 代 人 的 精神 ”是 饥饿 着 速度 、 行 动 、 战 栗 和 冲 
动 的 ”。9 刘 呐 鸥 认为 ， 电 影 作为 一 门 新 兴 的 艺术 ， 所 以 能 够 在 现 
代 艺 术 中 占 着 “绝对 地 支配 着 ”的 位 置 ， 就 因为 ” 它 克服 了 时 
间 ”, 于 是 电影 的 造型 * 便 代替 了 一 切 静 的 造型 ” 节奏 是 电 
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影 的 生命 ””， 也 是 新 感觉 派 为 创造 现代 小 说 形式 从 电影 艺术 中 
输入 的 活力 。 

刘 呐 鸥 非常 认真 地 研究 了 电影 的 节奏 问题 ， 他 便 在 1932 年 
7 月 1 日 至 10 月 8 日 连载 于 《电影 周报 》 的 长 文 《 影 片 艺术 论 》， 
专门 介 绍 “ 绝 对 影片 ”的 作者 及 其 特色 一 节 中 ， 特 别 谈 到 电影 是 
“ 视觉 的 节奏 ”问题 ， 认 为 ”把 现代 用 视觉 的 手段 组 织 成 为 有 节 
奏 的 东西 ”是 “绝对 影片 ”的 成 功 之 一 。 他 还 在 另 一 篇 文章 中 分 
析 说 ;节奏 是 有 三 个 要 因 的 ,一 是 影 象 Image 的 映 写 长 度 。 二 
是 场面 的 交叉 和 动作 动机 motif 的 交叉 。 三 是 被 写 物 ， 演 技 、 背 
景 等 的 移动 ”2 这 三 个 要 因 可 以 说 都 被 中 国 新 感觉 派 在 纸 面 上 
横 移 了 过 去 。 刘 呐 欧 认为， 就 电影 影 象 的 长 度 来 说 ,“ 大 约 在 一 
定 的 胶片 长 度 内 如 果 镜 头 的 数目 少 ( 时 间 长 ,音调 弱 ) 的 时 候 ,全 
体 的 氛围 气 是 静 的 ， 而 如 果 同 长 度 内 的 镜头 数 多 〈 Flash 等 时 间 
短 , 音 调 长 ) 即 影片 的 氛 气 便 变 成 动 的 ,活泼 , 劲 力 的 ”.? 文 学 语 
言 和 电影 画面 具有 一 定 的 类 比 性 ,镜头 .片段 .场面 .剪辑 可 相当 
于 字 、 词 \ 句 \ 句 法 和 语法 ,这 样 ,语言 文字 在 一 定 的 篇 幅 内 展示 
的 形象 越 多 ， 当 然 节奏 也 就 越 快 。 穆 时 英和 刘 呐 鸥 正 是 掌握 了 
这 种 类 比 性 ， 而 聪明 地 将 电影 艺术 技巧 运用 于 自己 的 创作 。 短 
镜头 组 合 . 荆 印 、 突 切 、 化 .交叉 剪辑 等 都 可 以 在 穆 时 英 、 刘 呐 鸥 
小 说 文本 的 省 略 文 体 、 不 连续 句法 、 物 象 纷呈 中 找 出 相对 应 的 技 
巧 。 比 如 穆 时 英 描写 舞 场 外 停放 着 许多 汽车 等 候 着 接送 舞 客 的 
场面 ， 把 一 句 话 的 内 容 分 解 成 系列 物象 的 排列 一 “ 奥斯汀 孩 
车 ， 爱 山 克 水 ， 和 福特， 别克 跑车 ， 别 克 小 九 ， 八 汽缸 ， 六 汽 
缸 ……: ”9 这 就 像 拍摄 同样 的 场面 ， 不 用 一 个 连续 的 长 镜头 的 摇 
镜 来 表现 ， 而 切割 成 一 个 个 短 镜 头 快速 剪辑 在 一 起 一 样 ， 具 有 快 
速 的 节奏 感 。 就 场面 的 交叉 和 动作 动机 的 交叉 来 说 ， 它 涉及 到 
小 说 本 文 的 结构 排列 顺序 问题 。 如 果 事 件 按 一 条 线索 的 时 间 顺 
序 来 发 展 ， 甚 至 以 倒叙 追忆 大 段 的 往事 ， 其 节奏 是 平稳 而 缓慢 
的 ， 但 若 打 乱 时 间 顺 序 ， 把 不 同时 间 地 点 的 事件 交叉 剪辑 在 一 起 
就 会 产生 跳跃 的 快 节奏 。 穆 时 英 的 《街景 、《 PIERROT 》. 《空闲 
少佐 》 等 都 采用 了 这 样 的 结构 方法 。 被 写 物 和 背景 的 移动 在 穆 


时 英 , 刘 呐 鸥 的 作品 中 也 比较 多 见 , 比 如 《上 海 的 狐 步 舞 》 有 一 个 
片断 ， 刘 颜 蓉 珠 从 老夫 刘 有 德 手 里 要 了 钱 后 ， 拉 着 她 法 律 上 的 儿 
子 , 实 际 上 的 情夫 坐 上 车 , 接 下 来 就 突 元 地 描写 到 ': 上 了 白 漆 的 
街 树 的 腿 ， 电 杆 木 的 腿 ， 一 切 静 物 的 腿 … …revue( 轻 歌舞 剧 一 一 
笔者 注 ) 似 地 ， 把 擦 满 了 粉 的 大 腿 交 叉 地 伸 出 来 的 姑娘 们 …… 白 
漆 腿 的 行列 。” 各 种 腿 的 罗列 不 仅 适 合 坐 在 轿车 里 看 到 窗外 近 处 
风景 的 下 部 的 视野 ， 也 创造 出 背景 移动 的 效果 ， 并 且 以 画面 的 空 
间 形 式 暗 示 了 时 间 上 的 接续 : 前 段 写 这 对 乱伦 母子 坐 上 车 ， 这 段 
表现 的 是 他 们 在 车 里 看 到 的 飞逝 而 过 的 风景 。 但 这 种 联系 完全 
游离 于 叙述 过 程 之 外 ， 只 能 靠 读者 自己 去 领会 。 

通过 以 上 分 析 可 以 看 出 ， 电 影 对 新 感觉 派 的 影响 是 显 而 易 
见 的 ， 也 多 是 表面 化 的 ， 但 又 是 非常 恰当 的 。 作 为 中 国都 市 文学 
的 开创 者 之 一 ,他 们 把 自己 在 都 市 中 的 角色 定位 蔡 巡礼 者 ”, 这 
就 决定 了 他 们 创作 的 观光 和 游览 性 质 。 这 既 不 同 于 茅盾 以 社会 
剖析 者 的 身份 取得 对 都 市 的 俯视 观点 ， 也 不 同 于 后 来 的 张爱玲 、 
苏 青 、 潘 柳 集 等 作为 都 市 的 居住 者 ， 把 都 市 作为 生活 的 空间 ， 有 
着 身 在 其 中 的 观点 。 他 们 不 上 不 下 漫游 在 路 面 上 ， 视 觉 不 得 不 
为 鳞 次 档 比 的 建筑 群 所 切割 的 位 置 ， 只 能 使 他 们 获得 关于 都 市 
的 断 片 的 、 有 限 的 偏重 视觉 的 印象 式 的 经 验 ， 所 以 他 们 那些 较 多 
地 模拟 电影 的 小 说 是 具有 电影 性 质 的 物象 或 说 是 图 象 纷呈 ， 而 
不 像 张爱玲 的 作品 是 综合 着 情感 、 理 性 的 意象 纷呈 。 这 种 区 别 
就 在 于 物象 是 平面 的 ， 物 象 即 物象 ， 本 身 并 不 具有 意义 ， 意 义 的 
产生 依靠 和 其 他 物象 的 关联 ; 而 意象 是 有 深度 的 ， 本 身 就 缠 泗 着 
意义 和 情感 ， 所 以 新 感觉 派 的 创作 性 质 正 适 合 电影 技巧 的 发 挥 
和 移植 ， 而 电影 作为 一 种 新 的 表述 媒介 也 为 生存 于 现代 科技 世 
界 中 的 人 所 获取 的 新 的 经 验 感知 能 力 和 方式 提供 了 新 的 手段 。 
中 国 新 感觉 派 正 是 通过 借鉴 电影 艺术 和 其 他 现代 文学 艺术 掌握 
了 表述 现代 空间 经 验 (局 部 片断 ) 和 时 间 经 验 〈 快 节奏 ) 的 技巧 ， 
并 非 自觉 地 创造 出 空间 小 说 的 类 型 。 但 由 于 他 们 对 现代 性 的 认 
识 多 停留 于 视觉 经 验 ， 就 不 可 能 在 现代 的 形式 及 其 根源 和 意识 
之 间 建 立 起 深刻 的 联系 ， 事 实 上 ， 形 式 的 空间 化 ， 不 仅 是 一 种 技 
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巧 的 策略 ， 更 深层 的 意义 是 ， 它 说 明 自 文艺 复兴 以 来 ， 一 直 以 决 
定论 .进化 论 . 社 会 的 进步 和 发 展 等 理性 ?方式 组 织 起 来 的 宇宙 
观 已 经 破裂 ， 是 现代 性 本 身 在 文化 中 产生 的 一 种 澳 散 力 的 主要 
征象 之 一 。 


〈 原 载 《 中 国 现代 文学 研究 丛刊 》 1997 年 第 3 期 ) 
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老 中 国土 地 上 的 新 兴 神 话 


海派 小 说 都 市 主题 研究 


吴 福 辉 

海派 小 说 刚刚 挣 胶 了 乡土 梦境 ， 是 具有 别 一 种 意义 的 都 会 
文学 。 

所 谓 海派 ”, 其 名 称 由 来 已 久 ,大 约 有 一 个 世纪 以 上 的 历史 了 ， 
包括 1934 年 那 次 有 名 的 京 海派 论争 ,把 这 个 概念 大 大 推广 开 去 ,但 
从 来 没有 真正 说 清楚 过 。 仿 佛 它 是 个 不 洁 ? 之 物 , 终 以 模 模糊 糊 为 
好 。 实 际 上 ,中 国 自 海禁 一 开 , 在 上 海 便 有 海派 文化 发 生 % 海 ”, 有 
多 重 的 含义 。 海 派 京戏 ,海派 绘画 ,海派 服饰 ,海派 文学 ,1993 年 9 
月 2 日 《文学 报 》 载 ,上海 演 出 《上 有 灵山》 被 认为 是 海派 昆 剧 ,一 直 是 
沸沸扬扬 , 讲 贬 不 一 的 。 几 年 前 ,我 写 过 《为 海派 文学 正名 》 和 《大 陆 
文学 的 京 海 冲突 构造 》 两 文 ， 试 着 给 海派 文学 做 一 界定 ， 把 隶属 于 
旧 文 学 的 备考 蝴蝶 派 和 三 四 十 年 代 可 归 入 新 文学 一 翼 的 海派 区 别 
开 来 (二 者 自然 也 有 割 不 断 的 联系 ) 认 定 并 勾勒 了 海派 小 说 的 大 致 
轮廓 。 我 认为 海派 虽 无 明显 的 结社 行为 ， 却 是 一 种 广泛 的 、 有 丰富 
内 涵 的 流派 现象 ， 它 反映 了 现代 文明 在 中 国 缓慢 伸延 的 不 平衡 性 ， 
在 由 东南 治 海 局 部 的 前 工商 社会 ， 向 大 陆 中 西部 的 后 农业 社会 ， 向 
西北 残余 的 游牧 社会 逐步 扩展 的 过 程 中 ， 海 派 的 畸 型 以 及 它 遭 遇 到 
的 误会 ， 显 示 了 中 国人 文 历史 的 曲折 与 斑 澜 。 

这 里 的 海派 小 说 家 ， 大 体 可 以 分 为 三 大 块 : 二 十 年 代 末期 以 后 ， 
oe 大 读者 的 张 资 平 、 叶 灵 凤 诸 
人 ,还 有 便 鲁 虚 白 、 章 克 标 、 林 微 音 等 三 十 年 代 崛 起 的 现代 派 
ee 派 ) 刘 呐 鸥 穆 时 英 、 施 扑 存 、 黑 婴 、 杜 衡 、 徐 霞 村 、 
禾 金 等 四 十 年 代 的 洋 场 小 说 家 ,把 现代 主义 和 《红楼 梦 》、《 海 上 花 
列传 》 对 接 的 张爱玲 , 徐 计 无名氏 、 东 方 坚 蛛 , 及 其 他 形形色色 的 新 
市 民 小 说 作家 予 且 、 苏 青 . 施 济 美 潘 柳 僻 、 丁 谤 、 周 楞 件 、 谭 惟 翰 等 。 
不 论 他 们 的 文学 个 性 有 多 么 不 同 ， 取 上 海 市 民 的 眼光 来 打量 上 海 这 
个 当时 的 东方 大 都 会 ,来 写 这 个 中 国 本 土 边缘 上 的 孤岛 "传奇 故事 
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中 分 别 载 1989 年 8 月 5 日 
《 文 世 雁 与 1989 年 《上 海 文 


学 》 第 10 期 。 当 


时 我 对 可 十 


年 代 海 派 作家 的 认识 还 较 狭 


罕 。 


老舍 《 想 北平 》， 载 1936 年 
6 月 16 日 《宇宙 风 》 第 19 期 ， 
其 时 老舍 在 青岛 。 


@ 鲁迅 (《 中国 新 文学 大 系 ) 
小 说 二 集 序 》。 


(广义 上 的 孤岛 "), 该 是 他 们 共同 的 特征 之 一 。 


现代 文学 一 个 经 久 不 衰 的 题 中 ， 是 邻 人 梦 徊 蒙 想 的 乡土 和 
元 立 的 喧嚣 卑 俗 的 都 会 。 这 不 奇怪 ， 在 重 农 轻 商 的 国度 ， 田 园 诗 
自 有 几 千年 文学 传统 的 强劲 支撑 ， 而 城市 的 形象 从 来 都 是 陌生 、 
肤浅 和 驳 杂 难 辩 的。 人 们 一 提起 乡土 ， 各 种 各 样 沉积 已 久 的 文 
学 意象 会 联 副 而 至 ; 乡土 是 游子 心中 的 一 汪清 水 和 一 片 家 园 ， 如 
沈从文 美丽 沅 水 、 辰 水 之 端的 茶 邮 边 城 ， 萧 红 呼 兰 河畔 的 阳春 三 
月 ， 乡 土 是 永恒 的 童年 ， 是 鲁迅 记忆 中 少年 闽 土 托 出 的 “一 轮 金 
黄 的 圆 月 ” ; 乡土 还 是 风俗 历史 的 ′ 根 ”， 是 骞 先 艾 黔 省 的 水 葬 ， 
彭 家 煌 的 湘 人 活 鬼 ， 鲁 彦 的 浙 地 复婚 ; 乡土 ， 尤 其 是 僻 露 的 至 大 
至 广 的 母 灯 胸怀 , 台 静 农 的 小 说 集 便 题 名 《地 之 子 》, 标 明了 乡土 
的 慈母 性 质 。 而 都 市 是 什么 呢 ? 人 们 能 从 文学 作品 里 的 都 市 面 
容 ， 泛 起 何 种 特殊 的 美感 呢 ? 北京 总 不 算是 小 城市 吧 〈 一 千 八 百 
年 以 前 它 是 世界 最 大 城市 ， 这 之 后 伦敦 地 超过 了 它 ) ， 但 老舍 远 
离 北京 写 《 想 北平 》， 他 在 千里 之 外 想 的 却 是 如 果 ” 面向 着 积 水 
潭 ， 背 后 是 城墙 ， 坐 在 石上 看 水 中 的 小 晴 昱 或 苇 叶 上 的 嫩 晴 电 ， 
我 可 以 快乐 的 坐 一 天 ， 心 中 完全 安 适 ， 无 所 求 也 无 可 怕 ， 像 小 儿 
安睡 在 摇篮 里 ”。 “他 是 把 一 种 更 深 的 乡土 感情 移植 到 北京 身上 ， 
北京 不 过 是 一 座 扩大 了 的 乡土 的 城 呀 ! 而 直接 描写 乡村 的 作 
者 ,二 十 年 代 都 居住 在 北京 ,正如 鲁迅 所 说 乡土 文学 ”居然 是 乡 
村 型 都 市 里 的 侨 语 文学 ”。? 

看 来 ， 中 国 的 都 市 情怀 只 能 到 东南 治 海 一带 去 寻找 ， 而 最 集 
中 典型 的 寄托 地 自然 非 上 海 莫 属 。 但 是 在 清末 民 初 很 长 一 段 时 
间 内 ,你 通过 《海上 花 列传 》、《 海 上 繁华 梦 》、《 罗 浦 潮 》、《 九 尾 
龟 》 所 能 了 解 到 的 上 海 与 《广陵 潮 》 里 的 扬州 ,《 青 楼 梦 》 里 的 苏 
州 ,《 品 花 宝 鉴 》 里 的 北京 ,并 无 多 大 的 区 别 。. 凡 城市 此 商贾 优 妓 
狮 客 云集 享乐 之 地 ， 道 德 沉沦 、 藏 污 纳 垢 之 所 ， 无 一 例外 。 就 连 
宋元明 话 本 、 拟 话 本 里 的 市 井 ” 世 界 , 甚 至 还 有 重信 义 的 市 民 和 
高 洁 隐 士 出 没 藏身 其 间 ， 现 在 统统 倒退 成 市 侩 的 天 下 。 要 到 茅 


盾 的 《子夜 》、 曹 遇 的 《日 出 》 出 现 ， 我 们 才能 看 到 都 市 作为 现代 
工商 业 的 角逐 场 ， 作 为 革命 新 思想 与 运动 策 源 地 和 新 兴 阶 级 跃 
上 的 宏大 和 舞台， 扮演 出 窑 新 的 角色 。 从 子夜 到 日 出 ， 仿 佛 是 一 
象征 ， 中 国 现代 都 市 已 处 于 历史 变幻 的 前 喻 。 不 过 如 果 仔 细 撕 
摩 这 批 都 市 作品 ， 你 会 发 现 它 们 的 共同 点 : 第 一 ， 都 市 仅仅 是 人 
物事 件 的 一 个 背景 ， 它 本 身 并 没有 取得 独立 的 审美 地 位 ; 第 二 ， 
它 旋 即 被 送 上 中 国 近代 史 的 被 告 席位 ， 工 业 文 明 刚 刚 从 农业 社 
会 接 过 改造 都 市 的 赛 棒 ， 似 乎 一 夜 之 间 新 女 已 成 日 妇 ; 第 三 ， 从 
古典 市 井 ? 到 现代 都 会 ”, 城 市 历来 的 恶 ? 的 文化 性 格 ,并 无 
大 的 变化 ， 它 仍然 是 人 世间 一 切 罪 巷 的 通 逃 数 。 

我 作 过 一 点 统计 ， 发 现 绝 大 部 分 的 新 文学 作者 都 讨 嫌 上 海 ， 他 
们 在 各 类 作品 中 发 布 对 于 上 海 的 恶 感 。 限 于 篇 幅 ， 下 面 仅 举 几 例 。 

在 上 海 居住 过 的 丰 子 恺 1923 年 在 一 篇 散文 中 说 : ”上海 住 
家 ， 邻 人 都 是 不 相 往来 ， 而 且 敌 视 的 ”，” 我 觉得 上 海 虽 热闹 ， 实 
在 我 寞 。”? 

北方 的 高 长 虹 ， 虽 然后 来 并 不 回避 在 海派 画报 《良友 》 上 发 
表 东 西 ,但 1926 年 他 说 过 :“ 我 实在 诚 垦 地 厌恶 上 海 的 小 商业 的 
社会 。 它 已 经 不 是 乡村 了 ， 但 又 没有 走 到 城市 ， 它 只 站 在 歧路 上 
徘徊 。 乡 村 的 美国 都 市 的 美 ， 它 都 没有 ， 所 以 只 显现 出 它 的 
匡 来 。”。 

出 生 在 上 海 的 近邻 浙江 省 的 周作 人 1926 年 直截了当 地 称 
上 海 只 有 ” 买办 流 虑 与 妓女 的 文化 ， 压 根 没有 一 点 理性 与 风 
[ey 

遇 春 1930 年 写 了 《 猫 狗 》 一 文 ,结尾 语 未 免 有 些 尖 刻 : 上 
海 是 一 条 图 ， 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 ， 你 也 许 会 觉得 横 在 面前 
是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 ， 在 上 海 这 现实 的 黑暗 使 
你 步 步 惊 心 ， 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 一 样 ”。 

几乎 可 以 充当 北京 代言 人 的 老舍 ， 说 他 “不 喜 上 海 ， 当 然 不 
常 去 ， 去 了 也 马上 就 走 开 ”, “就 宫 不 足 怪 了 ， 似 乎 连理 由 都 不 悄 
陈述 的 。 这 是 他 在 1939 年 说 的 话 。 

最 后 举 《 围 城 》 的 作者 钱 钟 书 ， 他 在 另 一 篇 小 说 中 便 大 发 连 
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涉 
沼 


直子 恺 《山水 间 的 生活 》， 
载 1923 年 6 月 1 日 《春晖 》 第 
13 期 。 


加 高 长 虹 《 从 上 海 到 柏林 》， 
载 1926 年 10 月 15 日 的 阔 
第 1 着 第 2 期 。 


加 周作 人 《上 海 气 》， 收 入 
《 谈 龙 集 》。 


@ 老 舍 《 怀 友 》, 载 1939 年 4 
月 《抗战 文艺 》 第 4 丛 第 1 期 。 


珠 妙语 道 :“ 说 上 海 或 南京 会 产生 艺术 和 文化 ， 正 像 说 头脑 以 外 
名 名 书 (并 ) 收入 《人 ”的 手足 或 腰 腹 也 会 思想 一 样 的 可 笑 。”。 
2 在 这 样 一 种 围 凋 ”上 海滩 的 大 文化 背景 下 ， 来 看 海派 与 上 
海 对 话 ” 的 独特 性 , 便 十 分 显然 可 以 说 ,在 现代 的 中 国 ,再 没 
有 任何 一 个 流派 会 像 海派 那样 能 从 现代 物质 文明 的 层面 上 ， 能 
从 现代 文化 与 传统 文化 交替 接续 的 意义 上 ， 来 表现 都 市 了 。 
我 不 是 一 般 地 认为 只 有 海派 地 领会 到 都 市 的 现代 美 。 我 是 
说 海派 放弃 了 旧 的 评价 标准 ， 引 进 了 新 的 (对 中 国 应 属于 异端 ) 
都 市 文化 价值 观念 。 刘 呐 鸥 小 说 主人 公 对 到 上 海 来 寻找 古朴 
“ 黄金 国 ”的 西方 人 声称 ”你 所 要 求 的 那 种 诗 ， 在 这 个 时 代 是 什 
G 刘 呐 网 (站 情 之 香 ) ,收入 么 地 方 都 找 不 到 的 。 诗 的 内 容 已 经 变换 了 ”。。 
“ 诗 的 内 容 已 经 变换 ”， 便 是 海派 小 说 的 都 市 宣言 ! 请 看 变 
换 后 ， 城 市 的 形象 : 


街 
( 普 益 地 产 公司 每 年 纯利 达 资 本 三 分 之 一 
100 000 两 
东 三 省 沦 亡 了 吗 
没有 东 三 省 的 义军 还 在 雪 地 和 日 寇 作 殊 死 战 
同胞 们 快 来 加 入 月 捐 会 [此 行 原 用 大 号 字体 印 出 一 一 笔者 ] 
大 陆 报销 路 已 达 五 万 份 
一 九 三 三 年 宝塔 克 
自由 吃 排 ) 


红 的 街 ， 绿 的 街 ， 蓝 的 街 ， 紫 的 街 …… 强烈 的 色调 化 装 
着 的 都 市 啊 ! 年 红 (时 虹 ) 灯 跳 跃 着 一 一 五 色 的 光 潮 ， 变 化 
着 的 光 潮 ， 没 有 色 的 光 潮 泛滥 着 光 潮 的 天 空 ， 天 空中 有 
了 酒 ， 有 了 烟 ， 有 了 高 跟 儿 鞋 ， 也 有 了 钟 …… 


请 喝 白马 牌 威士忌 酒 …… 吉 士 烟 不 伤 吸 者 咽喉 …… 
亚 力 山 大 鞋 店 ， 约 翰 生 酒 铺 ， 拉 萨 罗 烟 商 ， 德 茜 音乐 铺 ， 


朱古力 糖果 铺 ， 国泰 大 戏院 ， 汉 密 而 登 旅社 …… (删节 号 均 为 
原文 所 有 一 一 引 者 ) 了 


熟悉 上 海 的 人 知道 ， 这 就 是 旧 日 法 租界 的 霞 飞 路 ( 今 淮海 
路 ) 市 景 。 你 仿佛 坐 上 1932 年 最 新 型 的 轿车 从 这 条 长 长 的 商业 


街 掠 过 ， 摇 光 蝶 影 ， 目 迷 五 色 ， 杂 然 纷呈 。 你 会 强烈 感受 到 现代 
都 市 的 速率 。 


使 这 种 都 市 赖 以 存在 的 科技 文明 与 生活 在 其 中 的 人 的 文化 
冲突 ， 也 被 海派 先期 领悟 到 了 : 


…… 不 但 这 衣服 是 机 械 似 的 ， 就 是 我 们 住 的 家 屋 也 变 
成 机 械 了 。 直 线 和 角度 构成 的 一 切 的 建筑 和 器 具 ， 装 电线 ， 
通 水 管 ， 暖 气管 ， 瓦 斯 管 ， 屋 上 又 要 方 机 ， 和 人们 不 是 住 在 机 械 
的 中 央 吗 ?”” 


这 不 是 一 般 意 义 的 批判 。 海 派 小 说 第 一 次 使 得 都 市 不 再 简 
单 地 背负 本 民族 百年 受辱 的 重担 ， 城 市 不 仅仅 是 历史 的 鞭 答 物 ， 
而 且 是 独立 地 真正 成 为 审美 的 对 象 ， 可 供品 味 ， 同 时 进行 一 定 的 
文化 思索 。 有 三 位 小 说 家 ， 可 以 代表 海派 这 种 审美 的 、 文 化 的 注 
视 都 市 的 历程 ， 那 便 是 叶 灵 凤 一 一 穆 时 英 一 一 张爱玲 。 

叶 有 灵 凤 标志 着 海派 早期 的 都 市 诗 情 。 叶 本 与 张 资 平 同 为 创 
造 社 成 员 ， 先 后 ”下 海 ”成 为 恋爱 流行 小 说 家 的 。 叶 有 灵 凤 在 他 的 
短篇 《 女 娲 氏 之 遗 孽 》\ 中 篇 《 红 的 天 使 》 的 时 期 , 写 的 多 半 是 小 
情 的 作品 ， 其 城市 意识 与 两 性 意识 都 同 张 资 平 的 粗 陋 相 去 不 远 。 
三 十 年 代 中 期 叶 灵 凤 显 出 现代 派 的 倾向 ,《 流 行 性 感冒 》、《 七 颗 
心 的 人 》, 敲 奏 出 纯 现 代 都 市 的 节拍 之 后 ,他 又 转 过 去 想 将 一 般 
的 读者 由 通俗 小 说 中 引诱 到 新 文艺 园地 里 来 ”，“ 便 有 了 《时 代 
姑娘 》、《 未 完成 的 性 悔 录 》 等 新 市 民 小 说 的 陆续 问世 。 叶 灵 凤 
尽管 芜 杂 ,但 一 以 贯 之 的 是 他 的 所 谓 新 浪漫 主义 ?精神 ,他 对 都 
市 的 理解 有 新 旧 交 驰 的 印痕 ， 即 便 是 用 最 先锋 的 语调 来 叙述 现 
时 的 青年 男女 的 故事 ， 内 中 仍 包含 一 个 骑士 公主 的 古典 结构 。 


中 穆 时 英 《 夜 总 会 里 的 五 个 
人 》 上 收入 《公墓 》。 


@ 刘 呐 鸥 《风景 》 ， 收 入 《都 
市 风景 线 》。 


回 叶 灵 凤 《时 代 姑 娘 。 
题 》, 收 入 《时 代 姑 娘 》。 


@ 引 自 叶 灵 凤 《忧郁 解剖 
学 》, 载 1934 年 2 月 1 日 姬 
人 4 耸 4 期 。 

@ 江 兼 霞 《 一 九 三 五 年 度 中 
国文 学 的 倾向 ， 流 派 ， 与 人 
物 》, 载 1936 年 2 月 15 日 多 
艺 》 创 刊 号 。 


像 《山茶 花 》、《 长 门 怨 》 都 是 这 类 作品 。《 鸠 绿 媚 》 这 个 名 字 有 没 
有 点 古今 杂 业 的 韵味 ? 他 小 说 里 的 主人 公 往 往 一 方 是 ”都 市 
的 ”奢侈 的 ” 但 在 灵魂 的 深 处 , 却 藏 着 中 世纪 那么 无 底 的 深 
情 ” 况 一 方 则 是 温 静 的 朴素 的 ”* 百合 花 那么 一 样 婉 
约 ”,，“ 始终 带 着 中 世纪 圣 处 女 那 么 苍白 情调 ”,? 所 以 当时 便 有 
人 评论 叶 灵 凤 ， 说 他 是 ”用 极 骚 杂 的 现代 主义 的 形式 来 歌咏 中 世 
纪 风 的 轻微 的 感伤 ”。 这 种 都 市 中 的 忧郁 情结 ， 实 际 上 是 对 乡村 
性 失落 的 一 种 补偿 ， 叶 灵 凤 便 是 如 此 过 渡 型 的 海派 文人 。 

穆 时 英 跳 起 ”上 海 的 狐 步 舞 ”， 代 表 了 海派 中 期 的 某 种 全 新 
姿态 。 以 他 和 刘 呐 鸥 为 主 的 ”新 感觉 派 ”， 将 西方 植 根 于 都 会 文 
化 的 现代 派 文 学 神 形 兼备 地 移入 东方 的 大 都 会 ， 终 于 寻找 到 了 
现代 的 都 市 感觉 。 三 十 年 代 之 初 ， 上 海 脱 去 旧 装 ， 蚁 变 成 一 个 现 
代 化 的 城市 。 老 的 四 马路 文化 娱乐 街区 已 越过 了 它 的 鼎盛 时 
代 ， 走 向 衰落 。 外 滩 治 江 的 大 厦 群 落 最 后 完 型 ， 形 成 中 国 最 大 的 
金融 、 外 贸 经 济 区 ， 并 向 内 辐射 出 南京 路 霞 飞 路 新 式 的 商业 百货 
娱乐 街市 ,影院 .舞厅 酒吧、 饭店 夜总会 .大 型 游艺 场 \ 跑 马 厅 、 
跑 狗 场 . 汽 西国 际 寻 欢 地 带 , 柏 油 马 路 .霓虹灯 ,取代 了 昔日 以 茶 
楼 戏 园 为 主 的 消费 方式 (并 未 消炎 它们 ) 。 这 就 是 穆 时 英 应 运 而 
生 的 基本 条 件 。《 南 北极 》 时 代 的 穆 时 英 起 初 也 从 阶级 的 角度 剖 
视 这 座 城市 的 动荡 不 定 ， 很 快 地 ， 他 便 在 单纯 诅咒 、 反 抗 的 语 式 
上 加 进 复 杂 的 音响 ， 一 种 刺激 的 、 立 体 的 ， 即 声色 光影 极 绚烂 的 ， 
上 层 下 层 对 比 极 鲜明 的 ， 高 亢 入 云 至 极 又 跌 入 轻松 低 回 的 音响 ， 
由 此 来 把 握 这 个 都 市 的 新 的 脉 捕 。” 新 感觉 派 ”力图 加 深 对 ”都 
市 人 ”的 认识 ， 表 现在 现代 消费 文化 环境 下 生存 的 人 的 激情 ， 生 
命 紧 张 之 后 的 弛 缓 、 失 落 、 俊 怠 。 这 样 的 城 与 人 ， 组 成 了 上 海 高 
悬 于 中 国 本 土 文化 之 上 的 都 市 风景 线 。 高 悬 ， 使 得 它 难以 为 继 ， 
使 得 它 在 深入 认同 都 市 的 时 候 ， 停 留 在 一 瞬 的 印象 上 面 (虽然 这 
印象 如 此 绚烂 ,虽然 印象 中 饱含 本 质 , 是 知性 的 现实 ), 而 且 毕 竟 
它 只 写 出 了 一 部 分 市 民 的 都 会 。 

到 了 张 爱 瑜 ， 海 派 逐 渐 由 一 部 分 的 市 民 向 全 体 市 民 一 一 新 
老 市 民 ， 大 厦 写 字 间 的 市 民 和 石 库 门 厢房 亭子 间 的 市 民 一 一 扩 


展 。 都 市 生活 不 仅仅 是 舞厅 酒吧 夜生活 的 浮光掠影 ， 它 是 每 日 
每 时 发 生 在 琐 细 平凡 、 有 质 有 感 的 家 庭 这 个 都 市 细胞 的 内 面 ， 是 
日 常人 生 ， 是 浮世 的 翡 欢 。 于 是 ， 一 切 即 俗 。 这 样 ， 都 市 的 肌体 
怎么 能 像 ” 新 感觉 派 ”描绘 的 那样 光滑 凝 炼 呢 ? 张爱玲 告诉 我 们 
“ 生 在 这 世上 ， 没 有 一 样 感情 不 是 千 创 百 孔 的 ”， 城 市 也 千 创 百 
孔 , 无 法 修复 。 城 市 对 于 人 们 既是 熟悉 的 ， 又 是 陌生 的 ， 主 要 是 
卫生 的 ， 因 这 里 的 一 切 都 带 有 临时 性 ， 像 一 对 戒严 时 刻 在 电车 上 
相遇 的 男女 ， 封 锁 期 一 过 ， 电 车 当当 地 恢复 行驶 ， 他 们 在 人 从 中 
再 也 互相 见 不 着 谁 4 整个 的 上 海 打 了 个 上 ”, 生 任 像 圣 经 ,从 
希 伯 来 文 译 成 希腊 文 ， 从 希腊 文 译 成 拉丁 文 ， 从 拉丁 文 译 成 英 
文 ,从 英文 译 成 国语 ” 国语 …… 又 译 成 了 上 海 话 。 那 未 免 有 点 
隔膜 ”"。 王安忆 在 她 的 小 说 《香港 的 情 与 爱 》 中 叙述 的 ″ 香港 是 
一 个 大 黎 逅 ,是 一 个 奇迹 性 的 大 相遇 ” 这 是 正在 进行 与 发 展 的 
故事 ,前 景 还 是 一 个 悬念 ,模糊 在 我 们 视线 的 尽头 ”, 正 是 重复 并 
深化 张爱玲 的 城市 主题 。 而 徐 订 ， 则 给 它 一 个 绝妙 的 象征 ， 都 市 
既 非 天 堂 , 亦 非 地 狱 ,而 是 从 赌 窗 到 教堂 的 旅程 ”。? 徐 订 便 在 
北京 大 学 、 巴 黎 大 学 专修 哲学 获得 博士 学 位 ， 他 与 张爱玲 的 小 说 
叙事 不 同 程度 都 升华 到 现代 都 市 哲理 的 层面 。 

我 无 意 夸大 海派 表现 都 市 达到 多 高 的 文学 境界 。 都 市 可 以 
由 各 色 各 样 的 人 来 编织 各 色 各 样 的 梦 。 谁 能 了 解 上 海 的 真 谤 ? 
谁 能 写 出 上 海 ? 茅盾 自然 是 重要 的 一 位 ， 但 我 比较 同意 白先勇 
的 说 法 :” 我 相信 旧 社 会 的 上 海 确 实 罪恶 重重 ， 但 像 上 海 那样 一 
个 复杂 的 城市 ， 各 色 人 等 ， 鱼 龙 混杂 ， 必 也 有 它 多 姿 多 彩 的 一 面 。 
茅盾 并 未 能 深入 探讨 ， 抓 住 上 海 的 灵魂 。”“ 这 不 单单 是 作家 意识 
形态 的 问题 。 狄 更 斯 的 社会 意识 也 极为 强烈 ， 都 市 的 贫 富 差别 ， 
责 务 拘留 所 孤儿 院 . 下 等 酒馆 .车 站 马戏 场 , 作 为 他 永久 的 童 
年 印象 进入 其 作品 ， 但 他 被 称 作 伦 敦 城市 诗 的 伟大 咏 者 ， 他 突 到 
了 伦敦 的 灵魂 ， 包 括 伦敦 的 黑暗 和 光荣 ， 无 一 不 在 他 的 视野 之 
内 。 中 国 迄今 还 没有 谁 能 像 狄 更 斯 面 对 伦 就 ， 乔 依 斯 面 对 都 柏 
林 那 样 地面 对 上 海 。 我 们 的 文学 感情 既然 只 能 在 歌颂 或 暴露 两 
者 取 其 一 ， 歌 颂 、 暴 露 就 都 浅 陋 得 可 怕 。 海 派 不 过 是 表现 了 上 海 


羡 .9 


涉 
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GD 张 爱 瑜 《留情 》， 收 入 《 传 
奇 》 。 


张爱玲 《封锁 》， 收 入 《 传 
奇 》。 


人 @ 徐 计 《 风 萧萧 》 ， 着 重 号 为 
引 者 所 加 。 


全 白先勇 《社会 意识 与 小 说 
艺术 》, 收 入 《第 六 只 手指 》。 


人 D 穆 时 英 《 上 海 的 狐 步 舞 》， 
收入 《公墓 》。 


@ 刘 呐 鸥 《游戏 》， 收 入 《都 
市 风景 线 》。 


之 一 隅 ， 尽 管 这 是 今日 我 们 绝对 不 应 再 漠视 的 一 隅 。 


那么 ， 海 派 小 说 塑造 的 城 ， 究 竟 呈 现 出 何 种 面貌 呢 ? 

海派 说 ， 现 代 的 都 市 是 动 的 ， 充 满 着 动感 。 土 地 ， 当 然 安 详 
沉静 ， 而 机 械 便 躁动 不 安 。 二 十 世纪 初 的 物质 文明 可 以 说 是 机 
械 文明 ， 所 以 海派 的 都 市 逼 布 1932 年 新 型 的 别克 跑车 和 奥 斯 
汀 .福特 .雪铁龙 ; 上 海 特别 快 ， 突 着 肚子 , 达 达 达 , 用 着 狐 步 
舞 的 拍 , 含 着 颗 夜 明珠 , 龙 似 地 跑 了 过 去 。” 在 车 辆 的 王国 ,都 市 

风景 好 像 都 棒 进 了 车 窗口 ， 只 见 ” 上 了 白 漆 的 街 树 的 腿 ， 电 杆 木 
的 腿 ”, 一 直到 姑娘 们 的 擦 满 了 粉 的 大 腿 ”。 加 上 霓虹灯 闪烁 ， 
舞 乐 跳 荡 ， 街 上 人 流 如 潮 ， 回 力 球场 废弃 的 赌 票 如 雪 片 撤 下 ， 好 
一 个 摇晃 的 世界 ! 章 克 标 《 南 京 路 十 月 里 的 一 天 下 午 三 点 钟 》 不 
禁 发 问 , 何 谓 南京 路 六 言 以 般 之 4: 动 ”。 穆 时 英 称 星 期 六 晚 
上 的 世界 是 在 爵士 的 轴 子 上 回旋 着 的 ′ 卡通 ”的 地 球 ， 那 么 轻快 ， 
那么 疯狂 地 ”。“ 生活 是 机 械 地 ， 用 全 速度 向 前 冲刺 着 ”。 刘 呐 
鸥 《风景 》 的 第 一 名 是 ': 人 们 是 坐 在 速度 的 上 面 的 。 

这 便 是 都 市 流线型 一 一 快 节奏 造成 的 流动 自如 的 线条 ， 从 
汽车 车 身 流向 飘逸 女装 ， 流 向 简洁 潇洒 的 现代 建筑 物 。 流 线 型 
文化 既然 是 带 有 速度 的 文化 ， 自 然 跟 得 上 时 尚 ， 趋 时 也 就 浮躁 ， 
不 过 总 透 着 新 鲜 。 趋 时 ,使 都 市 日 新 月 异 , 突 元 ,不 真实 ,给 人 一 
种 不 确定 感 ， 像 一 篇 现代 神话 。 行 人 答 笠 在 都 市 会 义 起 幻觉 ， 
“ 屠 街 上 的 喧 圳 的 杂音 ， 都 变 做 吹 着 绿林 的 微风 的 细 语 ; 轨道 上 
的 边 边 的 车 声 ， 我 以 为 是 骆驼 队 的 小 铃 响 。 最 奇怪 的 ， 就 是 我 忽 
然 间 看 见 一 只 老虎 跳 交 出来。 我 猛 吃 了 一 惊 ,急忙 张 开 眼 睛 定 
神 看 时 ， 原 来 是 伏 在 那 劈 面 走 来 的 一 位 姑娘 的 肩膀 上 的 一 只 山 
猫 的 毛皮 。”s 所 以 ， 都 市 像 人 类 一 座 临时 的 旅舍 ， 一 切 都 是 短暂 
的 \ 稍 纵 即 逝 的 。 杜 衡 《 红 与 黑 》 写 一 对 众 机 会 之 邦 ? 寻 找 生 存 
地 位 的 男女 ， 房 东 太 太 发 现 他 们 的 夫妻 身份 是 假 的 ,“ 名字 也 是 
象征 借用 这 间 房 屋 一 样 地 临时 的 ”。 而 两 人 的 命运 竟 在 一 夜 之 
间 发 生 戏 剧 性 变化 : 女人 作 和 舞娘 失踪 ， 男 人 于 轮 盘 赌 中 侥幸 取胜 


却 遭 车 祸 。 整 个 都 市 就 像 一 架 红 黑 相 间 、 快 速 转动 的 轮 盘 ， 一 部 
分 人 胜 了 ,一 部 分 人 惨败 ,不断 地 有 新 人 加 入 这 种 生命 ”赌博 ”。 
这 也 是 城市 的 魅力 ， 激 发 人 们 为 改变 生存 环境 去 搏 战 的 强烈 欲 
望 ， 或 者 鼓动 起 人 们 的 反 敌意 识 。 于 是 ， 城 市 升 起 了 人 的 生命 
之 光 。 

海派 又 说 ， 现 代 的 都 市 是 消费 的 。 茅 盾 便 表示 ， 上 海 的 特点 

是 ”消费 膨胀 ”，” 消费 和 享乐 是 我 们 的 都 市 文学 的 主要 色 
调 ”。 在 都 市 ， 的 确 是 物欲 从 生 ， 充 满 了 市 场 的 喧嚣 。 海 派 小 说 
针对 奢 麻 并非 没有 ” 教诲 ”的 内 容 ， 实 际 上 越 是 通俗 的 作品 往往 
越 注意 道德 舍 义 ， 比 如 贪恋 娱乐 享受 会 引发 堕落 ， 金 钱 能 促使 沉 
沦 等 等 。 刘 呐 鸥 集 外 的 小 说 《杀人 未 遂 》 便 是 写 职 业 女 性 内 在 地 
受 城 市 摩登 化 诱惑 ， 以 至 起 意 杀 人 ! 物欲 升腾 的 都 市 ， 或 者 是 消 
费 的 大 足 ， 或 者 是 消费 的 不 足 ， 都 造成 物 对 人 的 压榨 及 人 对 物 的 
惊喜 。 物 质 消费 正 负 效应 的 同步 体现 ， 可 能 是 海派 的 一 大 特点 。 
像 下 面 这 种 话 ， 你 简直 分 不 清 它 是 在 炫 糖 还 是 在 抱怨 : 


譬如 我 。 我 是 在 奢侈 里 生活 着 的 ， 脱 离 了 妖 士 乐 ， 狐 步 
舞 ， 混 合 酒 ， 秋 季 的 流行 色 ， 八 汽缸 的 跑车 ， 埃 及 烟 …… 我 便 
成 了 没有 有 灵魂 的 人 。? 


现世 的 享乐 主义 是 市 民 阶层 的 信仰 ， 也 是 生活 目标 。 我 注 
意 到 中 国 小 说 这 样 一 种 传统 ， 便 是 城市 题材 作品 基本 不 描写 商 
业 活 动 。“ 三 言 二 拍 ” 里 的 义 商 、 奸 商 ， 都 只 有 粗略 的 经 济 面 影 。 
清末 大 量 的 狮 那 小 说 写 的 是 商贾 们 在 风月 场 上 的 沉醉 状 ， 虽然 
那 大 把 大 把 的 银钱 都 是 在 惊涛骇浪 般 市 场 上 赚 来 的 。 经 由 生活 
情 味 十 足 的 社会 消费 场面 来 表现 都 市 ， 让 消费 的 喧哗 压倒 工商 
金融 的 喧哗 ， 海 派 小 说 同样 是 如 此 。 

不 同 的， 是 对 都 会 奢侈 性 的 审美 感情 已 经 变 得 精细 化 了 ， 复 
杂 化 了 。 现 代 工 业 文 明 极 大 地 提高 了 人 们 的 生活 质量 ， 首 先 在 
都 会 ， 文 化 消费 在 整个 市 民生 活 中 所 占 比 重 的 增强 ， 极 大 地 改变 
了 昔日 的 城市 生活 方式 和 生活 面貌 。 和 白领 阶层 下 班 之 后 先 不 归 
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家 ， 而 是 直 奔 酒吧 舞厅 消 遗 与 交际 。 独 身 男子 尤其 是 独身 女子 
的 增多 ， 一 个 男子 与 几 个 女人 ， 一 个 女子 与 几 个 男人 的 往来 被 视 
为 平常 情爱、 性爱 、 性 买卖 的 界线 已 经 模糊 。 清 贫 守 志 是 不 是 
理想 生活 早 就 受到 挑战 。 四 十 年 代 海 派 所 写 的 普通 上 海 市 民 ， 
都 是 食 、 色 、 理 情事 ,各 色 趣 味 俱全 的 。 官 能 享受 虽 不 能 建造 
人 们 的 天 堂 ， 但 如 没有 一 定 的 物质 ， 也 就 无 暇 顾及 精神 。 这 正 是 
予 且 《过 彩 贞 》、《 夏 丹 华 》 这 类 小 说 的 主题 既然 社会 只 用 金钱 
来 做 有 无 力量 的 标志 ， 那 么 ， 女 人 掌握 了 金钱 ， 也 便 掌握 了 力量 ， 
“只 要 有 钱 ， 什 么 都 能 做 ”。 予 且 后 来 将 上 面 这 两 篇 小 说 与 其 他 
五 篇 写 市 民 女性 的 作品 合成 一 集 , 名 为 《七 女 书 》, 他 在 一 些 与 此 
有 关 的 创作 谈 里 ,明确 提出 物质 与 灵魂 的 关系 问题 ,说 : 受 了 生 
活 重 压 的 人 ， 求 生 的 急切 当然 是 无 庸 讳言 的 事实 。 在 求生 急切 
的 情境 中 ,不 抱 着 ′ 得过且过 ”的 思想 , 即 不 能 一 日 活 。 ?进而 声 
称 : “有 了 时 因为 物质 上 的 需要 ， 我 们 无 暇 顾及 我 们 的 灵魂 了 。 而 
灵魂 却 又 忘 不 了 我 们 。 他 轻 轻 地 向 我 们 说 : ”就 唾 落 一 点 吧 ! ”” 
这 莉 落 的 男 一 面 ,他 丝毫 没有 忽略 ,说 ': 魔鬼 虽然 能 引导 我 们 去 
看 那 满眼 的 繁华 ， 但 不 能 保证 我 们 在 繁华 的 当中 能 享受 着 快乐 。 
所 以 在 量 落 一 点 点 的 当 儿 ， 是 会 感 得 到 痛苦 的 。 这 种 痛苦 每 使 
我 们 感到 是 无 边 无 际 。” 都 市 人 便 思 转 于 现代 消费 所 带 来 的 情 
感 生活 的 两 极 夹缝 中 。 由 于 批判 据说 与 奢靡 共生 的 消极 颓废 没 
落 伤感 ,是 我 们 历来 的 拿手 好 戏 ”, 所 以 , 当 我 们 看 到 海派 小 说 
无 顾忌 地 显示 出 物质 消费 的 热情 时 ， 是 不 免 感到 吃惊 的 ， 好 像 看 
到 它 放出 了 一 个 ″ 怪物 ” 一 一 人 的 物欲 和 情欲 。 周 楞伽 的 《 黎 
春 》， 通 过 女 主人 公 反 复 地 动摇 于 新 的 书本 生活 与 纵情 声色 的 都 
市 诱惑 之 间 ， 宣 示 ” 都 会 的 人 生 是 奢侈 的 ， 而 趣味 也 就 包 藏 在 这 
奢侈 中 间 ”， 此 中 的 内 酒 ， 正 是 海派 小 说 全 人 深长 思 之 的 地 方 。 

海派 还 说 ， 现 代 的 都 市 是 用 人 工 来 装扮 的 。 

张 爱 瑜 是 彻头彻尾 的 都 市 人 。 她 喜爱 市 声 ， 包 括 有 轨 电 车 
的 叮当 行驶 声 ， 高 层 公寓 能 格外 清晰 听 到 的 飞扬 号 角 声 。 有 人 
忆 及 张 爱 瑜 ,“ 春天 的 早晨 她 走 过 大 西 路 ， 看 见 马路 旁边 的 柳树 
与 梧桐 ,非常 喜欢 ,说 : 这 些 树 种 在 铺子 面前 ,种 在 义 大 利 饭店 


门口 ， 都 是 人 工 的 东西 ， 看 着 它 发 芽 抽 叶 特别 感到 亲切 。，”? 如 
果 连 树木 都 转化 为 自然 性 的 人 工 ， 或 称 人 工 自然 ， 那 么 ， 城 市 里 
就 没有 什么 地 方 不 充满 艺术 的 意味 了 〈 因 为 ” 艺术 ”是 一 种 人 
工 ) 。 特 别 是 都 会 之 夜 ， 仿 佛 掩 去 了 一 切 粗糙 卑 俗 ， 单 露出 奇幻 
的 人 为 景色 。 人 鲁 今 可 有 《法 公园 之 夜 》， 章 衣 萍 有 《 夜 遇 》 ， 章 克 
标 有 《一 夜 》, 便 虚 白 有 《电影 场 之 夜 》、《 舞 场 之 夜 》、《 跑 狗 场 之 
夜 》 的 系列 文字 ， 突 出 的 是 都 市 夜生活 的 光彩 流动 。” 在 晚上 十 
点 钟 以 后 ， 整 个 的 霞 飞 路 ， 渐 渐 的 神秘 化 了 ”。 2?“”“ 北 四 川路 像 一 
条 金色 的 鳞 的 蛇 ; 南京 路 辉煌 地 支持 它 那 透 明 的 建筑 物 ; 从 四 马 
路 的 小 弄堂 到 大 世界 的 阴影 下 ， 拥 挤 着 如 渔 人 的 管 里 的 鱼 一 样 
的 腥 的 女人 的 肉体 ， 外 滩 的 银行 建筑 已 经 在 休息 它们 的 金融 的 
构思 了 …… ?上 海 的 夜 已 经 颇具 人 性 ， 成 为 都 市 生命 搏动 的 象征 
体 。 难 得 的 是 它们 的 鉴赏 者 海派 作家 们 ， 透 过 人 工 精 巧 构 筑 的 
市 景 ， 充 分 传达 出 现代 技术 的 魔力 来 。 

人 工 美 ， 一 般 缺 乏 ” 崇 高 ”的 质 素 ， 偏 于 奇 巧 。 它 破坏 了 乡村 
诗意 ， 瓦 解 了 古典 的 浪漫 情 致 。 像 电影 摄制 场 一 旦 撤去 灯光 ， 转 
换 角 度 ， 就 会 暴露 出 木 搭 纸 画 布景 的 真相 一 样 ， 这 是 人 工 ” 虚假 ” 
的 一 面 。 海 派 有 批判 城市 直线 型 的 僵硬 而 宣扬 返 归 自然 的 内 
容 。 正 是 刘 呐 鸥 \ 穆 时 英 这 两 全 现代 之 子 ”, 在 《 黑 牡 丹 》、《 风 
景 》 这 些 作品 中 ， 述 说 着 城市 的 人 向 乡村 的 迁徙 。 另 一 方面 ， 美 
还 有 客观 的 边线 ， 人 鲁迅 说 ， 可 以 ” 男 蛇 ， 画 鳝 鱼 ， 画 龟 ， 画 果子 这 ， 
画 字 纸 得 ， 画 垃圾 堆 ,， 但 没有 谁 画 毛毛 虫 ， 画 阁 头 疮 ， 画 鼻涕 ， 男 
大 便 ”。 人 为 地 污染 都 市 的 烟尘 和 噪音 ， 毕 竟 不 美 (现代 派 以 抽 
水 马桶 和 非 乐 音 为 画意 、 乐 意 ， 据 说 是 取 其 ” 排泄 ”等 哲理 含义 ， 
尚 待 艺术 界 进一步 讨论 ) ， 海 派 并 未 避讳 ， 只 是 采取 了 新 的 态度 
而 已 。 刘 呐 鸥 就 代表 了 现代 都 市 美学 的 这 种 先锋 理论 : 


电车 太 噪 六 了 ， 本 来 是 苍 青 色 的 天 空 ， 被 工厂 的 炭 烟 布 
得 黑 蒙蒙 了 ， 云 省 的 声音 也 听 不 见 了 。 缪 赛 们 ， 拿 着 断 弦 的 
琴 ， 不 知道 飞 到 那儿 去 了 。 那 么 现代 生活 里 没有 美的 吗 ? 
那里 ， 有 的 ， 不 过 形式 换 了 罢 ， 我 们 没有 Romance ， 没 有 上 古城 
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刘 呐 芍 致 戴 望 舒 信 ， 收 入 孔 另 
境 编 《 现 代 作家 书简 》。 Ro 


mance ， 


浪漫 曲 。thrill, camal 


intoxication ， 刘 呐 鸥 在 后 文 译 
成 战栗 和 肉 的 沉醉 ”。 


里 吹 着 号 角 的 声音 ， 可 是 我 们 却 有 thrill , carnal intoxication ， 
这 就 是 我 说 的 近代 主义 ……a 


以 上 ， 我 们 看 到 一 种 对 于 现代 都 市 的 复杂 审美 感情 。 无 论 
是 都 市 的 动 律 、 消 费 狂热 与 人 工 的 置 景 ， 海 派 都 不 是 单 向 度 地 对 
待 的 。 爱 恋 和 诅 沈 ， 交 织 纠葛 在 一 起 ,与 现代 都 市 本 身 的 二 重 性 
质 正 相 了 吻合 。 你 可 以 评价 海派 对 待 都 市 ， 诅 殉 得 如 何 ， 爱 恋 得 如 
何 ， 却 不 应 简单 地 批评 它 对 现代 物质 文明 的 某 种 肯定 的 情绪 。 
任何 一 种 文明 的 发 展 阶 段 都 包含 人 类 文明 可 资 传 递 接续 的 部 
分 ， 都 具有 二 重 性 ， 所 以 ， 二 重 的 审美 评价 或 许 是 更 带 有 历史 感 
的 评价 。 

进一步 ， 我 们 可 以 看 到 海派 表现 城 与 人 的 关系 ， 表 现 现代 都 
市 文化 下 面 人 的 真实 处 境 ， 仍 然 是 持 这 种 二 重 态度 的 。 

海派 的 都 市 既是 现代 人 沉溺 于 声色 犬 马 的 名 利 场 ， 又 是 人 
类 文明 的 生息 地 。 人 性 的 真正 特性 ， 只 能 在 开放 的 态势 中 ， 而 不 
是 在 收敛 中 体现 。 都 市 提供 了 尽情 发 挥 生命 热忱 的 机 会 和 气 
氛 , 人 生 愉 悦 , 个 性 自由 ,主动 的 创造 力 ,容纳 总 汇 各 种 文化 思 
想 的 开明 风度 ， 宽 容 性 ， 以 及 毫 无 顾忌 的 解放 感 和 敌 逆 精神 ， 还 
是 不 时 闪现 在 海派 小 说 的 字里行间 。 

最 意味 深长 的 ， 是 乡村 社会 的 人 一 旦 进入 上 海 这 样 的 大 都 
会 , 横 跨 过 几 个 世纪 的 文明 鸿沟 之 后 (上 海 出 现 自 来 水 .电灯 ` 电 
话 都 是 清末 光绪 年 间 的 事 ， 离 今 有 一 百 多 年 ) ， 怎 样 与 都 市 冲突 ， 
怎样 认同 的 问题 ， 并 且 这 之 间 人 性 将 如 何 变异 ， 更 是 海派 小 说 经 
久 讨 论 的 主题 。 

普通 的 市 民 作 品 ， 停 留 在 浮 滑 的 人 性 与 浑 朴 未 间 的 纯真 人 
性 的 抉择 上 面 。” 变 ”， 是 动荡 都 市 日 日 时 时 扑面 撞 来 的 印象 。 
汪 丽 瑜 的 《 变 》 是 善良 厚道 一 无 所 长 者 在 都 市 的 陷落 周 楞 伽 的 
《 变 》 是 农妇 阿 金 (鲁迅 杂文 写 过 的 上 海 弄堂 女人 也 叫 阿 金 ) 由 
老实 女 佣 转 化 为 八 面 见 光 的 姨 太 太 的 成 长 史 ” 而 丁 谤 的 《 变 》 
将 两 个 十 年 后 相遇 的 大 学 生 做 对 比 ， 小 城 的 穷酸 教师 发 现 蔡 
低 材 的 同学 当 了 上 海 银行 经 理 , 办 事 、 讲 演 喝 酒 ,几乎 没 一 样 能 


力 不 在 自己 之 上 ， 甚 至 连 胖 瘦 都 倒置 了 。 都 市 锻造 了 人 的 才干 ， 
而 小 城 永远 是 悠闲 . 寒 恰 \ 庸 碟 的 …… 没 有 竞争 的 ,容许 一 个 人 
躲藏 的 世界 ”。 如 果 说 前 两 篇 的 《 变 》 还 守 着 传统 的 惩 恶 扬 善 的 
老 例 ， 到 了 丁 谤 的 这 篇 同 题 小 说 ， 味 道 发 生 了 根本 性 变化 ， 城 市 
用 自己 的 面貌 塑造 出 新 的 人 格 : 矫情 、 务 奢 、 重 物质 和 敏 脱 、 开 
放 \ 求 新 ,懂得 处 世 艺 术 兴 由 疲乏 而 产生 的 放任 ”, 拥 有 奇异 
的 智慧 《张爱玲 语 , 见 《 到 底 是 上 海 人 》), 这 些 统统 集 于 都 市 人 
一 身 。 丁 谤 另外 的 《免费 旅行 》、《 彩 排 》、《 身 价 》 等 ， 虽 不 如 
《 变 》 直 截 了 当 , 但 都 不 得 不 承认 浮 滑 优胜 于 痴 笨 ,是 都 市 严酷 的 
生存 法 则 。 

受到 西方 现代 主义 濡 染 的 海派 小 说 ， 在 更 高 的 层面 上 反映 
人 在 都 市 的 失落 、 焦 虑 、 变 态 。 穆 时 英 提出 人 遭 现 代 都 市 ″ 压 局 ” 
的 命题 。 人 成 了 “ jazz， 机 械 ， 速 度 ， 都 市 文化 ， 美 国 味 ， 时 代 
美 …… 的 产物 的 集合 体 ”， 惟 独 没 了 自己 ， 只 是 都 市 文化 ″ 排泄 ” 
的 渣 党 。? 便 虚 白 《 偶 像 的 神秘 》 提 供 这 样 的 现实 : 同样 是 一 个 女 
人 ， 当 她 在 大 世界 的 街角 傻 站 、 转 您 ， 便 只 能 招来 些 描 惯 油 的 臭 
男人 ,一 旦 换 了 副 行头 , 住 进 饭店 ,使 男人 看 得 见 却 摸 不 着 ,她 即 
能 受 社 会 之 宠 ， 一 日 而 身价 百倍 。 这 就 是 都 市 压抑 下 扭曲 的 人 
的 价值 。 人 成 了 衣 帽 服饰 ， 人 成 了 金钱 数字 ， 人 成 了 ” 方程式” 
( 刘 呐 鸥 有 篇 小 说 标题 就 是 《方程 式 》) 人 成 了 非 人 。 

受 尽 压抑 的 都 市 人 ， 会 突然 感到 繁华 的 马路 如 同 沙漠 : 


我 觉 这 个 都 市 的 一 切 都 死 掉 了 。 塞 满 街路 上 的 汽车 ， 
轨道 上 的 电车 ， 从 我 的 身边 ， 摩 着 肩 ， 走 过 前 面 去 的 人 们 ， 广 
告 的 招牌 玻璃 ， 乱 七 八 糟 的 店 头 装 饰 ， 都 从 我 的 眼界 消灭 
了 。 我 的 眼前 有 的 只 是 一 片 大 沙漠 ， 像 太古 一 样 地 沉默 。 ? 


是 狂欢 后 的 冷 丁 的 察 落 ， 是 繁 闹 中 的 深 深 我 寞 。 其 至 想 在 
人 海里 忘记 了 我 自己 ,忘记 了 我 的 爱人 与 仇敌 *， 只 要 不 看 见 
讨厌 的 人 们 ， 只 要 不 看 见 这 讨厌 的 里 面 的 大 世界 与 外 面 的 大 世 
界 。 我 愿 寂寞 ， 在 这 热闹 的 场所 中 ”。? 这 都 市 沙漠 感 ， 还 有 各 种 
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Q@ 穆 时 英 《 被 当 作 消 遗 品 的 
男子 》。 


@ 刘 呐 鸥 《游戏 》。 


@ 章 衣 薄 《 夜 遇 》, 载 1933 年 
10 月 15 日 (新 上 海 》 第 1 作 
第 2 期 。 


变 体 ， 如 都 市 忧郁 症 ， 都 市 嫌 恶 症 ， 许 多 海派 小 说 的 题目 就 标示 
出 这 点 如 《被 当 作 消遣 品 的 男子 》( 穆 时 英和 《两 个 时 间 的 不 感 
症 者 》( 刘 呐 鸥 和 《忧郁 解剖 学 》(\ 叶 有 灵 风 入 《咖啡 座 的 忧郁 》、 
《女性 嫌 恶 症 患者 》( 均 为 黑 婴 、《 副 型 爱 郁 症 》( 禾 金 、 《多少 
恨 》、《 怨 女 》( 均 为 张爱玲 《精神 病 患者 的 悲歌 》( 徐 计 、《 日 
耳 曼 的 忧郁 》( 无 名 氏 入 《 春 愁 》( 东 方 暧 蝶 ) 等 都 市 病 了 ,都 市 
人 病 了 ,满眼 望 去 ,只 觉得 姜 必 苍凉。 苍凉 感 , 是 张 爱 瑜 小 说 挥 
之 不 去 的 艺术 氛围 ， 你 注意 她 小 说 的 结束 ， 都 是 那么 不 烛 不 柱 。 
《 金 锁 记 》 末 尾 : 三 十 年 前 的 月 之 早已 沉 下 去 ,三 十 年 前 的 人 也 
死 了 ， 然 而 三 十 年 前 的 故事 还 没完 一 一 完 不 了 。 《倾城 之 恋 》 的 
结 句 :” 胡琴 唤 唤 哑 哑 拉 着 ， 在 万 音 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 
说 不 尽 的 苍凉 的 故事 -一 不 问 也 罢 ! ”人 的 心灵 仿佛 提前 老化 ， 
本 来 是 天 真 无 邪 的 纯洁 心灵， 现在 被 都 市 烂熟 的 水 果 气 息 ， 酒 精 
的 晕 眩 力量 所 支配 ， 与 年 龄 不 相称 地 悲凉 起 来 。 衰 老 感 是 生命 
过 度 紧 张 后 的 俊 怠 ， 是 苍凉 感 的 必然 结局 。 

于 是 就 转化 出 都 市 的 报复 主题 。 运 用 粗暴 的 浪人 似 的 语气 
对 都 市 层 层 重 压 进行 反 拨 ， 是 穆 时 英 惯 写 的 题材 ， 他 就 是 从 《 南 
北极 》、《 黑 旋风 》 描 写 城 市 梁山 好 汉 的 敢 做 敢 为 起 家 的 。 禾 金 
《 蝶 蝶 样 》 的 主人 公 金 森 琪 县 备 舌 逆 的 都 市 之 子 全 部 的 复杂 心 
态 :“ 一 方面 是 对 生活 ， 对 一 切 邮 横 和 不 合理 的 可 怕 的 仇恨 ! 这 
使 他 咬 紧 了 牙齿 硬 生 生地 去 否定 一 切 ” 另 一 方面 呢 , 正 像 一 个 
顶 恶 毒 的 敌人 那么 地 ， 他 底 先 天 的 出身”， 他 底 教 育 ， 他 底 
梦 …… 他 依然 不 能 忘记 那些 ”该死 的 ， 讨 大 的 有 闲 者 的 玩意 
儿 '"。 这 里 的 报复 者 显然 不 是 一 种 阶级 复仇 的 形象 ， 而 是 都 市 
病态 的 承受 人 。 他 承受 了 ， 他 就 变态 ; 他 承受 不 住 ， 便 设法 逃离 。 
逃离 寂寞 ， 逃 离 仇恨 ， 四 处 飘泊 去 寻找 安身 立 命 的 地 方 。 这 地 方 
可 能 是 静 谥 的 市 郊 乡间 (如 穆 时 英 的 《 黑 牡 丹 》), 可 能 是 一 位 温 
柔 不 幸 的 女性 (如 穆 时 英 的 《 夜 》)。 同 是 天 涯 沦落 人 ,相关 何必 
鲁 相识 。 这 是 都 市 的 球 泊 主题 和 寻找 主题 。 因 为 这 种 主题 在 中 
国 诗 文 里 有 深厚 的 文化 积累 ， 到 了 海派 手中 稍 加 改装 ， 便 能 容纳 
现代 人 的 乐 极 生 悲 ”, 往 往 特别 地 舒展 ,有 魅力 。 海 派 都 市 小 
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就 这 样 在 表现 人 类 文明 的 多 重 性 质 、 两 难 境地 、 人 在 城市 的 共同 
精神 困 骞 之 时 ， 暗 暗 散发 出 中 国 的 风韵 与 情 味 来 。 


中 国 特色 的 都 市 是 旧 的 拖 住 新 的 。 

不 要 因 海 派 小 说 以 极 尽 描写 洋 场 为 能 事 (当时 的 上 海 市 政 
府 便 有 所 谓 ” 大 上 海 ”的 计划 ， 三 十 年 代 想 在 江 湾 一 带 建 设 现代 
化 的 华 界 ， 包 括 行政 区 、 商 业 区 、 工 业 区 、 住 宅 区 ， 终 于 流产 。 上 
海 依然 只 等 于 洋 场 ) ， 或 有 几 个 人 喜 在 中 文 里 面 夹杂 英 文法 文 ， 
就 把 它 看 成 是 充满 洋 味 的 西 忠 文学 。 应 当 说 ,海派 确实 大 规模 
地 急 进 地 破坏 了 传统 ， 客 观 上 与 中 国士 大 夫 文 化 背道而驰 ， 针 对 
它 的 虚伪 性 ， 像 大 大 嘲弄 一 番 似 地 释放 压制 已 久 的 生活 欲望 。 
但 如 果 深 一 步 去 探究 海派 的 全 部 创作 ， 帘 视 海 派 一 心 营 造 的 都 
市 形象 ， 你 准 会 发 现 归根 结 蒂 谁 也 离 不 开 大 陆 的 本 土 ， 摩 天 大 楼 
和 甸 立 得 再 奇 再 高 ， 仍 被 签单 在 乡土 文化 、 家 族 文 化 的 大 投影 
之 下 。 

穆 时 英 是 比较 典型 的 。 穆 时 英 本 人 正如 他 的 小 说 ， 都 不 愧 
是 现代 都 市 包装 的 产品 ”光华 大 学 毕业 ， 是 个 摩登 boy 型 , 衣 
服 穿 得 很 时 秘 ， 懂 得 享受 ， 烟 佐 ， 糖 果 ， 香 水 ， 举 凡 近 代 都 市 中 的 
各 种 知识 ,他 都 具备 >," 操 一 口 日 本 作家 崛 口 大 学 式 的 从 皮 话 ， 
出 没 舞 厅 并 最 终 与 舞娘 结婚 。 就 是 这 个 穆 时 英 ， 却 仍旧 是 个 都 
市 的 标 震 者 ， 从 来 没有 脱 开 过 怀 乡 、 怀 旧 的 情结 。 他 用 写 过 《上 
海 的 狐 步 舞 》、《 白 金 的 女体 塑像 》 的 那 支 笔 还 定 了 《 公 曹 》、《 父 
亲 》、《 旧 宅 》, 和 集 外 的 《竹林 的 收 帐 》; 都 是 十 足 的 感伤 之 作 , 活 
像 是 从 一 座 衰 矣 的 古老 深 宅 传 出 来 的 气息 。 它 们 衰 叹 人 事 的 变 
迁 及 互相 隔膜 ， 有 的 直 如 ”在 别 一 世界 似 的 ”， 有 的 却 一 丝 一 毫 没 
有 变化 ， 不 管 时 间 流 逝 多 长 ， 早 经 凝结 成 活 的 化 石 。 其 他 的 海派 
作家 更 不 必 提 了 ， 叶 灵 凤 素 有 中 世纪 风 ; 杜 衡 的 一 个 短篇 集 便 名 
为 《 怀 乡 集 》 ; 施 扑 存 的 都 市 始终 有 一 个 松江 、 苏 州 的 乡镇 作为 总 
体 的 陪衬 ,《 春 阳 》、《 雾 》 ,说 尽 旧 式 女子 在 上 海 的 境遇 施 济 美 
的 《 凤 仪 园 》 恰 恰 相 反 ， 瑟 都 市 大 学 生 间 入 苏州 奸 妇 的 心灵 之 园 。 
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读 这 些 作品 ， 你 恢 然 置身 于 都 市 中 的 乡村 ， 或 者 拉 开 更 大 的 距离 
得 置身 在 一 个 庞大 乡村 的 边缘 城市 ， 坐 在 咖啡 馆 车 厢 座 里 ， 生 
思 古 之 幽 情 。 

最 擅长 表现 旧 的 家 族 世家 在 大 都 会 的 遭 际 和 命运 的 ， 是 张 
爱 瑜 。 我 认为 已 达到 了 化 境 。《 倾 城 之 恋 》 脸 灾 人 口 ， 是 一 个 腐 
旧 家 族 寄 人 篇 下 的 美女 白 流苏 的 故事 。 1944 年 当 《 倾 城 之 恋 》 
排 成 话剧 在 沦陷 的 上 海 公演 ， 张 自己 写 过 几 句 话 ， 正 是 对 中 国 式 
都 市 的 绝妙 注解 : 


逆 沫 洲 


流苏 与 流苏 的 家 ， 那 样 的 古 中 国 的 碎片 ， 现 社会 里 还 是 
到 处 有 的 。 就 像 现 在 ， 常 常 没有 自来水 ， 要 到 水 缸 里 去 介 
水 ， ER 使 你 想起 
多 少年 来 井 边 打 水 的 女人 ， 打 水 兼 照 镜子 的 情调 。 我 希望 
《倾城 之 恋 》 的 观众 不 拿 它 当 个 远 远 的 传奇 ， 它 是 你 贴身 的 
人 与 事 。? 


张爱玲 的 整个 创作 可 以 说 是 由 旧 的 家 族 世 界 失落 后 ， 转 向 
上 海 普通 市 民 世 俗 、 琐 细 而 真实 的 世界 去 寻 现 精神 家 园 。 她 自 
己 就 是 贵族 后 裔 ， 离 婚 独立 的 母亲 和 污 港 两 地 的 教育 ， 养 成 她 对 
现代 文明 生活 的 习惯 ， 一 生 情 懒 无 为 的 父亲 则 是 她 与 式微 大 家 
庭 最 后 维系 的 纽带 。《 金 锁 记 》、《 花 有 雕 》、《 创 世纪 》、《 小 艾 》 里 
的 家 庭 就 像 一 个 个 附着 在 现代 都 会 肌体 上 看 去 似 无 碍 ， 剖 去 又 
会 引起 炎症 的 多 年 肉瘤 ， 是 她 童年 回忆 的 复苏 。 张 爱 玲 的 深刻 ， 
是 她 揭示 了 这 样 的 现实 : 上 海 人 的 消费 方式 虽 已 大 部 都 市 化 了 
(下 和 舞 场 进 影 院 习 以 为 常 ， 新 娘 和 小 姑 竹 店 选 婚 服 自 自 然 然 等 
等 )) 人 际 交 往 也 变 得 颇 为 开通 (男女 轧 朋 友 ” 等 等 ), 但 这 个 都 
市 的 感情 方式 仍 残存 着 多 少 古老 的 痕迹 一 一 为 小 小 利益 妊 恨 ， 


页 


携 私 报复 ; 只 讲 灯 下 ， 不 讲 道理 ; 男女 间 的 恩 恩怨 乱 ， 无 穷 无 尽 ; 


荒唐 的 长 磋 毫 无 民 愧 地 吃 牢 ”下 非 。 新 旧 交 错 ， 旧 的 强大 的 力 
量 直 达 上 海 的 每 一 个 角落 。 在 这 一 点 上 ， 刘 呐 芍 、 穆 时 英 便 显 出 
浅薄 ， 他 们 两 人 的 都 市 充其量 不 过 是 单身 男子 的 社交 社会 ， 较 少 


深入 到 市 民 家 庭 的 内 部 。 张 爱 玲 懂 得 上 海 首先 是 传统 中 国 的 一 
分 子 ， 然 后 地 是 添加 的 现代 质 。 她 称 : ”上海 人 是 传统 的 中 国人 
加 上 近代 高 压 生 活 的 魔 练 ”“”， 是 透 底 的 说 法 。 她 的 都 市 贴近 了 
上 海 的 真实 面目 。 

承 续 张爱玲 的 ， 是 东方 景 蛛 。 我 们 对 这 位 四 十 年 代 后 期 出 
现 的 作家 所 知 不 多 ， 仅 有 短篇 集 《 绅 士 淑女 图 》 一 部 。 他 与 叶 灵 
凤 、 张 爱 瑜 一 样 能 作画 ， 发 表 作品 时 自己 能 配 插图 。《 绅 士 淑女 
图 》 每 一 篇 都 达到 了 一 定 的 水 准 ， 此 围绕 洋 场 上 的 新 旧 冲 突 展 
开 ， 透 出 对 旧 的 逝去 的 充分 审美 注目 。《 春 悉 》 写 满族 由 家 子弟 
与 洋 派 家 庭 长 大 的 新 式 女 子 的 反差 ， 一 个 苦 苦 地 论 曲 求爱 ， 一 个 
轻松 地 玩忽 感情 。《 骤 车 上 的 少年 》 写 旧 家 出 身 的 青年 ， 这 边 是 
老父 支撑 一 个 不 用 儿子 养家 的 门面 ， 那 边 是 女友 的 家 庭 允 许 女 
儿 照 样 应 酬 有 妻 室 的 经 理 。 王 孙 末 路 ， 仪 余下 冰清玉洁 的 凄凉 
道德 操守 。 东 方 暧 蝶 的 《牡丹 花 与 蒲公英 》 正 是 张 爱 瑜 《 红 玫瑰 
与 白 玫 瑰 》 的 姊妹 篇 ,一 个 男子 在 一 生 中 至 少 碰 到 两 个 女子 ,一 
枢 牡丹 花 与 一 复 蒲 公 英 %( 张 爱 瑜 是 两 洒 玫 瑰 花 ,一 打 红 的 ,一 及 
白 的 ) 。 牡 丹 花 是 富丽 的 现代 女子 ， 可 恋 而 不 可 婚 ; 蒲公英 是 平 
平凡 凡 务 实 型 老 派 女子 ， 可 婚 而 不 可 恋 。 于 是 都 市 男子 的 流行 
模式 是 将 前 者 当 作 情 人 ， 和 与 后 者 结婚 生子 ， 两 样 都 要 ， 新 旧 共 存 。 
这 也 是 二 十 世纪 真实 的 上 海景 观 : 阅 绰 洋房 里 满堂 的 红木 家 具 ; 
西服 与 马 衬 轮番 上 身 ; 苏 青 《结婚 十 年 》 写 的 坐 着 人 花轿 上 青年 会 
礼堂 (上 海 基督 教 的 著名 活动 场所 ) 行 新 旧 合 壁 的 婚礼 ”。 

都 市 的 新 旧 交 杂 是 错乱 多 姿 的 。 守 旧 的 会 遭遇 困窘 ， 像 予 
且 《 信 》 中 的 女子 得 到 未 婚 夫 互相 通信 的 要 求 后 ， 反 陷入 进退 两 
难处 境 。 而 刚刚 跨 入 城市 文明 的 ， 如 再 退回 到 原来 的 乡村 位 置 ， 
必 酿 成 汪 丽 瑜 《 婚 事 》 女 主人 公 的 悲剧 。 这 些 看 来 此 是 都 市 进化 
的 正常 态 ， 并 不 为 怪 ， 稀 奇 的 倒是 海派 偏 能 提供 上 海 守旧 女性 克 
胜 现代 都 市 文化 的 神话 ”。 张 爱 瑜 的 《倾城 之 恋 》 算 是 一 篇 , 予 
且 的 《 案 壁 之 间 》 也 是 一 篇 ;新 婚 妻 子 用 焚香 读 唐诗 这 一 套 , 居 然 
调教 了 上 床 前 有 看 西洋 裸体 画 嗜 好 的 夫君 ， 上 演 了 一 出 微型 喜 
剧 。 还 有 主张 用 暂时 屈服 于 旧 秩序 的 策略 ， 来 最 终 施 行 新 法 则 
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涉 


人 @ 张 爱 瑜 《到 底 是 上 海 人 》 ， 
收入 《流言 》。 


沼 


中 这 是 章 克 标 写 的 《手套 与 


乳 置 》， 收 入 
日 》， 良 友 图 


版 。 


合集 《手套 与 乳 
书 公 司 1935 年 


包 见 《上 海 俗 语 切口 》， 薛 理 
勇 著 ， 上 海 人 民 出 版 社 1992 


年 8 月 版 。 


的 ,如 章 克 标 《 一 个 人 的 结婚 》 , 林 微 译 的 《 西 淮 的 黄昏 》, 讲 的 都 
是 城市 新 兴 的 情爱 哲学 ， 自 觉 用 维持 无 爱 的 婚姻 来 曲线 地 支持 
有 爱 的 两 性 关系 。 海 派 的 新 旧 倒 错 ， 最 后 竟 成 功 了 一 种 谐 趣 的 
讽刺 场面 ， 上 比如 我 讲 个 这 样 的 故事 给 你 听 听 : 某 位 依循 传统 格言 
行事 ， 端 庄 而 并 严 的 写字 间 职 员 ， 被 某 董 事 小 姐 相 中 为 如 意 郎 
君 ,男子 托 妹 妹 买 副 有 不 离 身 ”效果 的 鸡皮 手套 赠与 对 方 ,不 料 
粗心 的 妹子 将 自己 买 的 乳罩 同 手套 对 调 ， 于 是 一 阵风 吹 散 了 好 
姻缘 ?。 到 底 谁 是 | 旧 ? 谁 是 新 ? 都 市 里 一 片 可 笑 的 混乱 。 

这 一 层 意 思 ， 很 可 以 用 来 衡量 中 国都 市 中 保守 势力 拥有 多 
大 的 “ 拖 ” 的 潜力 。 新 旧 混 杂 ， 几 乎 是 中 国 发 展 的 一 个 缩影 。 几 
千年 的 历史 陈旧 遗产 如 一 根 长 长 的 阿 9 的 辫子 拖 在 背后 。 我 们 
既 不 能 将 西方 化 就 当 作 现代 化 ， 又 很 难 让 自身 独立 地 产生 由 十 
典 化 向 现代 化 转向 的 机 制 。 整 整 一 百年 的 思想 文化 摸索 ， 就 此 
反 反 复 复 ， 然 后 在 都 市 结 出 海派 这 样 一 个 扭曲 的 远 非 完全 健康 
的 文化 果实 。 

海派 文化 是 一 种 洋 泾 浜 都 市 文化 。 洋 泾 浜 原 是 黄浦 江 的 支 
流 ， 先 后 做 了 英 界 华 界 、 英 法 租界 的 分 界线 ， 填 平 后 称 爱 多 亚 路 ， 
即今 之 延安 东 路 。“ 洋 泾 浜 ” 一 词 在 上 海 方言 里 润 义 丰富 ， 指 一 
切 不 中 不 西 、 既 新 又 旧 、 非 驴 非 马 的 人 或 事 ， 从 来 是 贬义 的 代 名 
词 。 比 如 洋 泾 浜 英 语 就 是 一 种 用 中 国土 音 (尤其 是 宁波 土 音 ) 、 
中 国语 法 注 出 的 可 笑 外 语 ， 一 元 洋 甸 叫 “ 温 得 拉 ” ( one dollar)， 
廿 四 铜 铀 念 “ 吞 的 福 ” (twenty four) ，“ 起 梯 想 梯 ” 喝 杯 茶 ( drink 
tea)% 雪 堂 雪 堂 ?请 依 坐 ( sit down) .2 但 是 ,人 们 不 应 忘记 ,在 上 
海 开 埠 之 始 到 二 十 世纪 二 十 年 代 之 前 ， 洋 泾 浜 语 是 上 海 最 实用 
的 英语 ， 就 连 英国 人 也 要 学 它 寺 能 与 中 国人 交流 ， 谁 能 否认 它 便 
起 过 的 历史 性 功用 呢 ? 而 且 ， 某 些 洋 泾 浜 语 沉淀 进 市 民 的 日 常 
口语 ,演变 成 上 海 方 言 , 做 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 叫 做 混 枪 势 >, 上 
得 台 盘 叫做 克拉 ”, 你 能 忽略 它 的 现实 性 吗 铜 理 ,海派 小 说 中 
稍 有 洋 泾 浜 气味 的 ″ 新 感觉 派 ”， 你 能 忽略 它 表 现 上 海 这 个 都 市 
的 重要 价值 吗 ? 

另外 ， 如 单纯 把 海派 文化 看 作 是 欧美 的 经 济 、 商 业 方 式 突 然 


地 安放 在 中 国 农业 社会 之 上 ， 而 显 出 新 旧 混 合 文化 的 洋 泾 浜 怪 
异 气味 ， 那 也 是 相当 浮 面 的 。 海 派 文化 也 是 吴越 文化 经 过 五 方 
杂 处 的 阶段 向 前 的 一 种 变形 发 展 。 周 作 人 鄙视 上 海 文 化 ， 但 他 
不 说 是 由 西方 造成 ， 他 说 ”上 海 气 的 基调 即 是 中 国 固有 的 恶 
化 "”， 是 很 有 见地 的 观点 。 我 们 听 三 四 十 年 代 上 海 无 线 电 广播 ， 
流行 歌曲 《毛毛 雨 》 之 后 就 插播 弹 词 开篇 与 昆 腔 ， 两 者 浑然 一 体 ， 
没有 间隙。 吴越 文化 与 中 原文 化 的 疏离 ， 如 何 为 海派 文明 的 长 
入 扫 清 地 盘 ， 应 当 是 值得 探讨 的 课题 。 本 文 无 力 承担 此 题 ， 倒 是 
可 以 指出 ， 海 派 小 说 家 自身 残留 的 旧 的 农业 文明 意识 ， 也 时 时 反 
映 到 他 们 的 作品 里 ， 显 出 新 旧 混 杂 的 中 国 式 内 因 。 如 肤浅 的 平 
均 主 义 思想 ， 往 往 是 批判 都 市 的 惟一 武器 ， 使 众多 的 海派 小 说 变 
成 了 新 景观 、 旧 意识 的 混合 物 。 还 有 一 种 现象 ， 是 对 都 市 环境 的 
批判 ， 用 力 其 勤 甚 重 ， 而 把 自我 反省 、 自 我 审视 放 轻 。 所 有 的 罪 
过 ,都 是 都 市 的 都市 的 罪过 ,全 是 舶 来 的 那 我 们 的 文化 责任 即 
刻 化 为 了 乌有 。 乡 土 文化 企图 借 海派 文化 而 逃 通 。 

但 不 管 如 何 ， 海 派 小 说 没有 仅仅 把 外 滩 、 南 京 路 诠释 为 上 海 
全 体 ， 是 它 的 文化 观 之 大 幸 。 弄 堂 也 是 上 海 ， 而 且 是 一 头 连 着 世 
界 潮流 ， 一 头 连 着 中 国 本 土 的 那 种 上 海 。 它 的 滞后 性 是 显著 的 ， 
它 试图 不 动 声 色 地 把 城乡 两 种 文化 价值 愉 愉 地 加 以 融和 ， 也 有 
线 迹 可 资 追寻 。 很 可 能 ， 这 种 企图 是 一 种 折衷 ， 以 时 间 的 延缓 和 
不 彻底 性 作为 双重 的 代价 ， 来 抵消 社会 严重 的 对 抗 、 对 立 。 不 过 
它 已 然 就 是 这 个 样子 。 海 派 的 都 市 文化 前 后 出 击 ， 两 头 若 人 厌 
弃 , 它 像 一 个 浪子 在 外 游荡 ,不 知 何 处 是 家 ”。 

都 市 在 近代 早已 成 为 人 类 活动 的 中 心 ， 都 市 文学 在 中 国 ， 却 
远 远 没有 成 为 一 种 中 心 的 文学 。 一 个 很 长 的 时 期 里 ， 我 们 便 不 
适当 地 把 城市 文学 的 概念 改换 成 所 谓 ″ 工业 题材 文学 ”， 实 在 是 
一 种 怪 现象 。 所 以 我 们 的 文学 ， 乡 村 深厚 广大 ， 都 市 萎缩 不 振 。 
在 中 国 ， 究 竟 农 业 社 会 的 叙述 者 有 多 大 强大 ， 从 鲁迅 的 乡土 文 
学 ,到 寻根 文学 ,到 陕 军 东 征 ”, 在 《 白 鹿 原 》、《 最 后 一 个 匈奴 》? 
充满 全 国 书籍 市 场 的 今天 ， 可 以 看 得 更 为 清晰 。 二 十 一 世纪 将 
是 中 国 和 它 的 文学 完成 城乡 转型 的 新 世纪 吗 ? 中 国 乡镇 工业 的 


小 
当 


GD“《 白 鹿 原 》， 陈 忠实 著 ， 人 
民 文 学 出 版 社 1993 年 6 月 
版 。《 最 后 一 个 匈奴 》 ， 高 建 
群 著 , 作 家 出 版 社 1992 年 12 
版 。 作 者 此 陕西 作家 ， 两 书 
都 印 达 几 十 万 册 。 


中 丰 子 恺 《山水 间 的 生活 》。 
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崛起 ， 有 可 能 创造 出 城乡 转型 的 新 路 途 吗 ? 在 这 时 候 ， 重 提 丰 子 
恺 说 过 的 ”上 海 的 繁华 和 文明 ， 能 使 聪明 的 明白 人 得 到 暗示 和 觉 
悟 ， 而 使 悟 力 薄弱 的 人 收 到 很 恶 的 影响 ”* ,该 是 有 益 的 ,不 要 只 
是 拾 了 都 市 文明 中 的 恶俗 部 分 ， 而 舍弃 了 它 的 先进 性 ， 海 派 小 说 
的 历史 这 样 默 默 地 提醒 着 我 们 。 


( 原 载 《 文 学 评论 》1994 年 第 1 期 ) 


“流亡 者 文学 ”的 心理 指 归 
一 一 抗战 时 期 知识 分 子 精神 史 的 一 个 侧面 


钱 理 群 


你 悲 襄 而 旷 尖 ， 痒 苦 而 又 贫困 的 旷野 呵 …… 
一 艾青 : (旷野 》 


翻 开 这 一 页 页 几乎 已 掩埋 在 历史 的 封 尘 里 的 大 黄 、 易 脆 的 
纸 片 ， 扑 面 而 来 的 ， 竟 是 绵绵 无 尽 的 若 凉 的 旷野 ， 有 旷野 上 奔 突 着 
疲惫 的 ”流亡 者 ”一 一 


三 月 ， 难 忍 的 温暖 的 太阳 炙热 了 黄 沙 的 古河 ， 上 古河 是 无 
尽 长 的 荒野 ， 矮 树林 和 黄 沙 遮 住 了 人 们 的 视线 ， 辽 远 的 辽 远 
的 那里 ， 寺 有 一 片 黄 柳 围 成 的 村 庄 和 人 烟 。 

现在 在 这 黄 沙 的 古河 里 ， 却 聚集 着 无 数 的 流民 ， 马 车 ， 
他 们 从 自己 肥美 的 田庄 里 光 了 出 来 ， 像 无 家 的 野 狗 似 的 乱 
罕 着 。 

“ 作 莹 ， 是 谁 前 一 辈子 作 的 苟 呀 ! ” 

老太婆 在 拧 着 流下 来 的 清水 鼻涕 ， 有 着 深厚 的 皱纹 的 脸 
孔 ， 被 三 月 的 风 吹 得 柴 青 了 ， 不 停 的 咒骂 着 ， 仿 佛 有 谁 在 耐性 的 
听 着 。 

这 里 那里 用 破 布 和 席 棚 ， 干 树 校 搭 起 来 的 草 屋 ， 坏 了 轮 
子 的 马车 ， 堆 集 的 管 篮 和 竹 签 …… 搭 着 孩子 的 尿布 ， 和 湿 了 
的 被 窝 ， 露 着 棉 架 的 衣服 …… 到 处 是 走动 着 的 人 们 ， 烧 着 炊 
烟 ， 在 空旷 的 三 月 的 上 晴空 里 飘荡 着 。 

“ 我们 就 死 在 这 儿 吗 ? 叫 老 应 叹 去 眼珠 。” 

“ 那么， 到 哪儿 去 呢 ? 回去 吗 ? 回去 寻死 吗 ? ”……… 


涉 
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人 中原 载 《抗战 文艺 》 第 5 疮 ， 
第 6 期 ( 1940 年 2 月 20 日 )， 
收 《 中 国 抗日 战争 时 期 大 后 
方 文学 书 系 》 第 11 鸯 ,重庆 出 
版 社 1989 年 6 月 版 ,第 126 ~ 
127 页 。 


@@ 原 载 《 时 与 潮 文艺 》 第 1 
省 第 2 期 (1943 年 5 月 15 
日 ) ， 收 《中 国 抗日 战争 时 期 
大 后 方 文学 书 系 》 第 11 耸 。 


“ 连 老子 的 坟 也 顾 不 得 了 。”……: 
雪 曼 :《 硕 鼠 篇 》( 1939 年 年 末 ) 


烽火 飞 过 黄河 后 ， 我 和 二 三 十 个 伙伴 在 匆忙 中 出 走 ， 那 
正 是 黄 沙 和 雪花 交替 占有 北国 天 空 的 时 候 。 带 着 伤心 的 眼 
泪 ， 带 着 无 限 的 收 帐 ， 带 着 一 颗 被 抛 别 父母 的 悲 训 塞 息 了 的 
心 ， 我 们 出 走 了 ! 黄土 路 上 ， 风 沙 道中 ， 小 身体 背 着 大 行囊 ， 
徒步 奔波 着 。 旅 途中 ， 有 歌 ， 有 笑 ， 也 有 囊 心 的 收 帐 ， 和 对 父 
母 故乡 无 限 依恋 的 情怀 。 就 这 样 ， 横 过 了 广 漠 的 鲁 西 大 平 
原 ， 离 别 了 黄河 边 上 的 家 乡 ! 


晚霞 ， 

寂寞 的 黄土 路 ， 

无 边 的 大 风沙 ; 

茶店 ， 

鸡 声 

冷 迷 头 ， 

菜油 灯 ; 

破 庙 里 ， 

泥 神 是 店 东 ， 

草 铺 上 ， 

昕 微风 摇 蝶 殿 角 的 小 风铃 ! 
睡眠 是 上 好 的 葡萄 酒 ， 

又 酸 又 甜 一 大 缸 ， 

醇 里 忘 了 奔波 的 劳累 ， 

再 不 听 犬 也 析 声 寂寞 的 响 ! 
多 简 远 的 黄 沙 边 》 


Ww 这 一 望 无 涯 的 黄土 ， 一 望 无 涯 的 尘 去 …… 

Ds 车 外 的 旷野 毫 无 遮掩 地 裸露 在 我 们 面前 ; 没有 一 根 
便 经 生活 过 的 枯草 ， 没 有 一 根 还 留 着 败 叶 的 树 ; 高 的 山峰 像 纯 
金 的 宝剑 插入 云霄 ， 低 的 河床 ， 纵 横着 车 轮 和 马蹄 的 痕迹 ， 你 
不 能 相信 它 什 么 时 候 滋 润 过 ， 也 不 能 相信 什么 时 候 再 会 滋润 。 
驴 ， 马 ， 人 ， 车 子 ， 恐 怕 从 来 不 会 显露 过 鲜明 的 样子 ; 衣服 永久 
是 破旧 的 ， 毛 色 永 久 是 厌 暗 的 ， 面 目 永久 是 模糊 的 ; 白天 里 就 
在 那 黄 色 的 尘 雾 里 喘息 ， 奔 走 ， 像 鱼 虾 在 泥 塘 里 吃力 地 游泳 ， 
夜晚 就 走 进 那 暗夜 的 寒冷 的 窑洞 ， 人 和 冀 生 都 紧缩 在 那 坚 硬 
的 土 搞 上 面 或 旁边 ， 土 搞 上 是 永久 扫 不 干净 的 灰 土 …… 

一 一 绀 加: 《和 尘 》( 1939. 5.25 ) ? 


一 群 人 ， 是 破烂 ， 狼 狗 ， 疲 急 而 狂热 ， 扫 过 每 一 个 村 
庄 。 那 些 村 庄 是 荒凉 了 了， 房屋 倒塌 ， 街 上 和 空 场 上 有 尸体 ， 
野 狗 在 奔驰 。 

i 静 静 地 ， 梦 幻 般 地 开始 行走 ， 大 家 走动 ， 跨 过 尸体 ， 
弹 穴 和 乱 石 ， 走 到 攻 凉 的 、 宽 阔 的 沙滩 上 。 在 绝对 的 我 译 
中 ， 大 雪 从 灰暗 的 天 幕 飞 落 。 

旷野 铺 着 积 雪 ， 庄 严 的 白色 直到 天 边 。 林 木 、 庄 院 、 村 
落 都 荡 凉 ; 在 道路 上 ， 他 们 从 雪 中 所 踩 出 的 脚印 是 最 初 的 。 
旷野 深 处 ， 积 雪上 印 着 野兽 们 底 清晰 的 、 精 致 的 、 花 打 般 的 
足 印 。 林 术 覆 盖 着 雪 ， 显 出 斑驳 的 黑色 来 。 彻 夜 严 寒 …… 

人 们 底 脸 孔 和 四 肢 都 冻 得 发 种。 脚 上 的 冻疮 和 创 痕 是 
最 大 的 痛苦 。 在 恐惧 和 失望 中 所 经 过 的 那些 沉默 的 村 庄 、 
丘陵 、 河 流 ， 人 们 永远 记得 。 人 们 不 再 感到 它们 是 村 庄 、 丘 
陵 、 河 流 ， 人 们 觉得 ， 他 们 是 被 天 意 安排 在 毁灭 的 道 ee 
可 怕 的 符号 。 人 们 常 觉 得 自己 必 会 在 这 座 村 落 、 或 在 这 
河流 后 面 灭亡 。…… 人 们 是 带 着 各 自 底 思想 奔 向 他 们 所 想 
象 的 那个 终点 。 这 个 终点 ， 是 迫近 来 了 ; 又 迫近 来 了 ; 于 是 
人 们 可 怕 地 希望 它 迫 近来 。 旷 野 是 庄严 地 履 盖 着 积 雪 。 

一 一 路 钢 《财主 底 儿 女 们 》( 1944. 5)2 
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Q 收 《中 国 抗日 战争 时 期 大 
后 方 文学 书 系 》 第 6 卷 。 


四 路 钢 《 财 主 底 儿 女 们 》 
(下 ) ,人民 文 学 出 版 社 1985 
年 3 月 版 ， 第 697、722、723 
页 。 


机 植 芳 《在 这 个 复杂 的 世 
界 里 一 一 生活 回忆 录 》， 载 
《新 文学 史料 )1992 年 第 1 期 
第 43 页 。 


如 果 说 ， 每 一 个 时 代 的 文学 都 有 自己 的 《中 心意 象 ”与 “中 
心 人 物 ” 那么 ,四 十 年 代 战 争 中 的 中 国文 学 的 中 心意 象 * 无 疑 
是 这 气象 博大 而 又 意 列 丰富 的 旷野 ”, 而 旷野 ”中 的 流亡 者 ” 
则 是 当然 的 ″ 中 心 人 物 ” 一 一 而 且 , 正 像 前 述 引 文中 所 显示 ,内 售 
在 这 时 代 中 心意 象 ? 学 中 心 人 物 ” 里 的 意味 ”, 是 多 义 的 ,或 
者 说 ， 寄 寅 着 作家 不 同 层次 的 思考 与 发 现 。 

首先 ,这 意味 着 一 个 国家 兴 民族 ( 它 又 以 一 个 又 一 个 的 

“ 家庭” 或 家 族 ” 为 单位 ) 的 流亡 ”这 几乎 是 人 们 一 眼 就 可 以 
看 出 与 感受 到 的 。 因 此 ， 当 那 位 ” 有 着 深厚 的 皱纹 的 面孔 ， 被 三 
月 的 风 吹 得 紫 青 ”的 老母 末 声 呆 力 竟 地 高 喊 ″” 是 堆 前 一 辈子 作 的 
孽 呀 ”“ 连 老子 的 坟 也 顾 不 得 了 ”时 ， 作 者 是 在 通过 她 传达 着 我 
们 民族 在 面临 ″ 国 破 家 亡 ” 的 劫 难 时 ， 所 感受 到 的 据 心 裂 肺 的 届 
辱 、 痛 苦 以 及 “ 愧 对 祖先 ”的 负 罪 感 的 。 整 个 抗战 时 期 中 国文 学 
的 爱国 主义 人 %* 民族 主义 ”的 基调 正 是 建筑 在 作家 们 对 了 流 
亡 ” 的 国家 、 民 族 的 群体 心理 、 情 感 的 这 种 真切 体验 与 真实 刻画 
基础 上 的 。 这 其 中 的 意义 与 价值 ， 自 是 不 言 而 喻 。 

人 们 同样 也 很 容易 地 就 注意 到 ， 四 十 年 代 文学 中 的 ″ 流亡 
者 ”形象 ,大 都 是 知识 者 内 此 ,我 们 可 以 说 4$ 流亡 "是 作家 对 于 
处 于 战争 条 件 下 的 中 国 知识 分 子 的 历史 命运 、 精 神 特征 的 一 个 
艺术 发 现 一 -自然 ， 这 也 是 作家 的 自我 反省 与 自我 发 现 。 四 十 
Cn 
顾 “: 大 约 自 1937 年 抗战 开始 ， 中 国 的 知识 分 子 就 进入 了 另 一 
时 代 ， 再 也 没有 窗 明 几 净 的 书斋 ， 再 也 不 能 从 容 续 密 的 研究 ， 
至 失去 了 万 人 崇拜 的 风光 。 五 四 时 期 知识 分 子 以 文化 革命 改造 
世界 的 豪气 与 理想 早已 梦 碎 ， 哪 怕 是 只 留 下 一 丝 游 魂 ， 也 如 同 不 
祥 之 物 ， 伴 随 的 总 是 摆脱 不 尽 的 灾难 和 恐怖。 抗战 以 后 成 长 起 
来 的 知识 分 子 只 能 在 污 泥 里 滚 虫 ， 在 浊 水 里 挣扎 ， 在 硝烟 与 子弹 
下 体味 生命 的 意义 ” 标 植 芳 并 且 有 了 这 样 的 自我 体 认 ': 我 只 是 

个 浪迹 江湖 ， 努 力 体现 自我 人 生 价 值 和 尽 到 自己 的 社会 责任 ， 在 
五 四 精神 培育 下 走 上 人 生 道 路 的 知识 分 子 ”，? 应 该 说 ,这 是 一 个 
准确 而 重要 的 证 明 重 迅 早 就 说 过 一 要 生存 ,二 要 温饱 ,三 要 


发 展 ”。 这 是 二 十 世纪 中 国 的 ”当务之急 ” ; 而 对 于 四 十 年 代 的 
中 国 知识 分 子 ， 他 们 正 是 面 对 着 战争 无 情 地 毁 淡 了 生存 的 前 提 
与 基础 一 一 不 仅 是 民族 (国家 ) 的 生命 ， 更 是 他 们 自我 个 体 生命 
存在 的 前 提 和 与 基础 ; 他 们 面临 着 真实 的 、 县 体 的 死亡 与 饥饿 的 威 
胁 。. 本 来 ' 哭 穷 ? 学 悼 亡 ?是 知识 分 子 最 喜爱 的 文学 题材 ,也 
是 他 们 乐意 塑造 的 ”自我 形象 ”。 在 五 四 时 期 郭沫若 、 郁 达 夫 这 
批 现代 中 国 的 ′ 薄 海 民 ” 们 就 在 他 们 的 作品 里 不 只 一 次 地 写 到 了 
“ 饥 钱 ?学 死亡 ”的 威胁 ,这 自然 也 有 着 他 们 的 生活 依据 ,但 读 
者 们 却 很 容易 地 就 觉察 到 ， 这 是 一 种 在 想象 中 被 夸大 了 的 ， 也 同 
时 是 被 诗意 化 了 的 生存 威胁 ; 而 四 十 年 代 的 作家 (及 读者 ) 却 无 
心 领 悟 这 其 中 的 美 ”, 他 们 切身 体验 的 进而 在 他 们 笔下 展示 的 
“” 钒 狐 ” 营 死亡 ”, 要 世俗 得 多 ,更 是 赤裸 裸 与 血淋淋 的 。 
读者 候 怕 很 难忘 记 ， 诗 人 艾青 笔下 那 位 ”用 固执 的 眼光 凝视 着 
你 ,看 你 吃 任何 食物 ,和 你 用 指甲 吻 牙 齿 的 样子 ”的 乞丐 "的 饥 
钱 ? ， 而 饿 得 手 发 抖 、 眼 睛 疆 花 的 老 画 家 ，” 用 尽 残 余 的 力量 描画 
孩子 的 饥饿 ”的 情景 ,也 许 更 加 触目 惊 心 : 他 看 到 同样 两 只 饥 钱 
的 眼睛 ,在 他 的 画 纸 上 瞳 着 , 望 着 人 间 , 望 着 人 间 的 粮食 ,还 有 那 
粗 粗 勾 出 来 的 宽阔 的 有 一 点 突出 的 大 额头 ， 该 是 丰满 却 止 陷 下 
去 的 双 颊 ， 因 之 显得 有 一 点 尖 的 下 巴 。”* 这 样 的 文字 ， 常 给 人 以 
刻骨 铭 心 之 感 ， 正 是 因为 它 注 入 了 作者 自身 的 生命 体验 。 这 就 
是 说 ， 中 国 四 十 年 代 的 知识 分 子 (作家 ) 首先 是 作为 一 个 战乱 中 
在 饥饿 与 死亡 线 上 挣扎 的 真实 的 (现实 的 ) 流亡 者 ”存在 的 ,这 
不 仅 使 他 们 自身 的 精神 气质 打上 了 “ 流亡 者 (流浪 汉 ) ”的 烙 
印 一 一 如 贾 植 芳 自己 所 说 ,他 是 企 浪迹 江湖 ”的 知识 分 子 ,著名 
的 评论 家 刘 西 渭 ( 李 健 吾 ) 在 四 十 年 代 所 写 的 《 萧 军 论 》 里 ,也 说 
“他 有 十 足 的 资格 做 一 个 流浪 人 ”而 且 ,他们 对 于 自身 及 外 部 世 
界 的 关注 ， 也 必然 集中 于 战争 中 的 ”人 ”的 生命 存在 (境遇 、 形 
态 ` 价 值 与 意义 ) 的 体验 与 发 掘 。 自 然 ,这 种 体验 与 发 掘 , 也 有 着 
不 同 层面 。 国 家 、 民 族 的 群体 生命 体验 之 外 ， 更 有 着 战争 阴影 笼 
团 下 的 个 体 生命 体 验 与 个 体 生命 境遇 的 观照 ， 也 即 ” 战争 ”与 
“人 *( 及 战争 ”学 文学 ”) 的 真实 思考 。 
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个 艾青 《在 北方 。 人 乞丐》。 


@ 新 以 《生存 一 ~ 献 给 忘 
的 朋友 》， 《新 以 选集 》 第 4 
集 ， 四 川 人 民 出 版 社 1984 年 
8 月 版 ,第 689 ~690 页 。 


号 贾 植 芳 《 在 这 个 复杂 的 世 
界 里 一 一 生活 回忆 录 》。 


《财主 底 儿 女 们 》( 下 ), 第 
629 页 。 


@@《 财 主 底 儿 女 们 》( 下 ), 第 
678 .698 页 。 


全 贾 植 芳 《 人 生 赋 》 ，《 贾 植 
芳 小 说 选 》 ， 江 苏 人 民 出 版 
社 ,1983 年 9 月 ,第 48.49 页 ， 
路 饮 《 财 主 底 儿女 们 》( 下 ) 第 
691 ~692 页 中 一 个 人 物 也 这 
样 说 :“ 黑夜 里 面 的 冷 雨 ， 是 
听 得 多 么 清楚 啊 ! 一 滴 ， 又 一 
滴 ， 你 觉得 你 是 孤零零 的 ， 而 
你 底 朋 友 是 飘零 在 天 边 ， 他 们 
把 你 忘记 了 !……: 到 今天 为 
止 你 仍旧 是 你 父母 送 你 到 世 
上 来 的 时 候 那 样 赤 裸 …… 。” 


加 《财主 底 儿 女 们 》( 下 );, 第 
691.698 页 。 


正 是 在 这 个 意义 上 ， 路 饮 的 《财主 底 儿 女 们 》 应 该 引起 人 们 
的 特别 重视 一 一 贾 植 芳 在 前 述 自 叙 里 强调 :“ 路 钢 的 不 朽 史 诗 
《财主 底 儿 女 们 》 里 主人 公 的 苦难 与 经 历 ， 正 是 这 一 个 时 代 的 缩 
影 。 “小 说 最 有 力 处 ,无 疑 是 对 主人 公 蒋 纯 祖 .一 位 流亡 ”的 青 
年 知识 者 的 旷野 ?情怀 一 一 路 钢 把 它 叫 做 1937 年 冬季 流动 在 
中 国 底 了 及 野 上 的 …… 感 情 ” “一 一 的 深刻 揭示 

“逃亡 到 这 样 的 蕊 野 里 ， 他 们 这 一 群 是 和 世界 隔绝 了 一 一 他 
们 觉得 是 如 此 。…… 他 们 是 走 在 可 怕 的 路 程 上 了， 不 知道 自己 
是 从 什么 地 方 来 ， 也 不 知道 要 到 什么 地 方 去 。” 战 争 毁 灰 了 一 切 ， 
人 在 战争 中 失去 了 一 切 ， 成 了 绝对 孤独 的 个 体 存在 : 不 再 有 历 
史 ” 与 一 切 历史 存在 中 的 ”联系 ”一 一 ” 躺 在 旷野 中 …… 没 有 人 
知道 他 是 谁 ， 没 有 人 知道 他 是 便 经 那样 宝贵 地 生活 过 ”*( 贾 植 
芳 的 一 篇 小 说 的 主人 公 也 这 样 说 道 :“ 我 是 被 我 生活 过 的 生活 忘 
掉 了 ,遗弃 了 ”有 时 我 真 茫 然 不 知 我 是 否 有 过 过 去 ,我 现在 好 
像 在 一 个 完全 陌生 的 世界 上 生活 着 ， 像 婴孩 一 样 ”“, 而 且 ， 他 
们 从 那个 遥远 的 世界 上 带 来 ， 并 想 着 要 把 它们 带 回 到 那个 遥远 
的 世界 上 去 的 一 切 内 心底 东西 ,一 切 回忆 信仰 希望” 一 切 
鲁 经 指导 过 他 们 的 东西 ， 因 为 无 穷 的 荒野 ， 现 在 成 了 无 用 的 ”而 
陡然 失去 ， 人们 底 回 忆 模 糊 了 起 来 珂 忆 里 的 那 一 切 ,都 好 像 是 
不 可 能 的 ”, 于 是 ,失去 了 记忆 的 人 ”" 既 没有 了 过 去 ”, 同 时 也 
没有 了 未 来 ” 惟一 知道 的 ,是 他 们 必得 生存 ” 人 ”终于 成 了 
绝对 孤独 的 .几乎 是 绝缘 "割断 了 一 切 缘分 ”) 状 态 下 的 生命 
存在 ,或 者 如 路 钢 小 说 中 一 个 人 物 所 说 ”人 ”成 了 影子 ”“: 这 
样 冷 ,这 样 落 雨 ,这 样 荒凉 呵 入 个 人 ,没有 家 ,没有 归宿 ,没有 
朋友 ， 就 像 影子 一 样 呵 ! ”一 一 人 们 仿佛 又 看 到 了 当年 鲁迅 的 
《 影 的 告别 》 里 那 尘 入 逢 ? 笠 无 地 ” 在 黑暗 里 ”独自 远 行 ” 
的 影子 ”。 

于 是 ,处 平 旷野 ”中 的 人 ”又 有 了 虚无 ”的 体验 。 作 家 
路 锣 这 样 真 切 地 写 道 : “人 们 走 在 平原 上 ， 就 有 一 种 深沉 的 梦 
境 。 那 样 的 广 浇 ， 那 样 的 忧郁 ， 使 人 类 底 生 命 显 得 渺小 ， 使 孤 
独 的 人 们 处 在 一 种 习 愧 的 状态 中 ， 而 接触 到 虚无 的 梦境 : 人 们 


感觉 到 他 们 祖先 底 生 活 ， 伟 业 与 消亡 ; 怎样 英雄 的 生命 ， 都 在 
广 漠 中 消失 ， 如 旅客 在 地 平 线 上 消失 ; 留 在 飞翔 的 生命 后 面 
的 ， 是 破烂 了 的 住所 ， 从 心肌 底 殿堂 变 成 敲诈 场所 的 庙宇 ， 以 
及 阴冷 的 ， 平凡 的 ， 麻 木 的 子孙 们 ”，” 蒙受 了 心灵 底 毁 灭 的 人 ” 
发 出 了 这 样 的 吼叫 :“ 现在 我 地 看 得 清楚 ， 人 ， 是 要 走 一 条 血 淋 
淋 的 路 ， 是 老 天 区 在 坚 术 中 注定 的 啊 ! ”人 终于 正视 了 自己 真 
实 的 生存 境遇 与 价值 ; “生活 在 黑夜 里 ”, 不 过 ”是 广 漠 的 大 地 
上 的 一 个 盲目 的 漂泊 者 ”， 不 过 是 ”被 天 意 安 排 在 毁 炎 的 道路 
上 的 可 怕 的 符号 ” ”一 一 “人 ”(“ 流亡 者 ”) 于 是 陷入 了 “ 绝望 
的 深渊 ,“ 旷野 ”也 显露 出 它 的 哲学 的 全 部 ”残酷 。” 


无 生 老 母 当 阳 坐 ， 驾 定 一 只 大 法 船 ， 单 渡 失 乡 儿 和 女 ， 
赴 命 归 根 早 还 源 。 
一 一 红 阳 教 《 传 经 容 》 


战争 中 的 人 (中国 的 知识 者 ) 的 心灵 史 并 没有 从 这 “绝望” 
与 ”残酷 ”的 生命 体验 深入 下 去 ， 而 突然 地 转 了 方向 一 一 

路 钢 写 道 ， 正 是 ″ 那 种 对 自己 底 命运 的 痛苦 的 焦灼 ”使 他 的 
人 物 走 到 ”落雪 的 旷野 中 去 寻求 安奈” : 中 国 知识 者 无 力 承 受 绝 
望 ， 直 面 生命 的 沉重 与 残酷 ， 必 然 要 寻求 心理 的 平衡 与 补偿 ， 在 
确定 自己 ″ 失去 了 那个 湖泊 ， 那 个 家 庭 ， 以 及 那些 朋友 们 ”,“ 在 
这 个 世界 上 只 是 一 个 被 凌 厨 的 飘 震 者 ”的 同时 ， 又 ”渴望 回 到 那 
个 湖泊 里 去 ”2 . 

于 是 ,旷野 上 响起 了 归来 "的 呼唤 , 燃 起 了 希望 "的 火光 。 
路 饮 的 小 说 里 也 出 现 了 这 样 的 场面 : ”大 家 拌 索 着 拥 到 火 旁 ”， 入 
们 “用 沉静 的 ， 柔和 的 声音 唱歌 ”一 一 


从 各 种 危险 里 暂时 解脱 ， 人 们 宝贵 这 种 休 怠 。 在 沉静 
中 发 出 来 的 歌声 保护 了 人 们 底 安宁 的 梦境 。 人 们 觉得 ， 严 
寒 的 黑夜 是 被 火焰 所 焦躁 ， 在 周围 低 低地 飞翔 ， 发 出 轻微 
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的 、 轻 微 的 声音 。 歌 声 更 柔弱 ， 黑 夜 更 轻微 ， 而 火焰 更 振 
奋 。 

a 人 类 是 孤独 地 生活 在 旷野 中 ; 在 歌声 中 ,孤独 的 人 
类 企图 找 回 失 去 了 的 ,遥远 了 的 ， 腊 肪 了 的 一 切 。 年 青 的 、 
瘟 嘴 的 士兵 是 在 沉迷 中 ， 他 为 大 家 找 回 了 温柔 、 爱 抚 、 感 伤 、 
悲凉 、 失 望 和 和 希望， 他 要求 相 爱 ， 像 他 鲁 经 爱 过 ， 或 者 在 想象 
中 便 经 爱 过 的 那样 。…… 朱 谷 良和 蒋 纯 祖 (他 们 都 是 路 饮 
小 说 中 的 人 物 一 一 引 者 注 ) ， 尤 其 是 蒋 纯 祖 ， 是 带 着 温暖 的 、 
感动 的 心情 ， 听 着 那些 他 们 在 平常 要 觉得 可 笑 的 、 在 军队 中 
流行 的 歌曲 。 他 们 觉得 歌声 是 神圣 的 ， 他 们 觉得 ， 在 这 种 歌 
声 里 ， 他 们 底 同 胞 ， 一 切中 国人 一 一 他 们 正在 受苦 、 失 望 ， 翡 
愤 ， 反 抗 一 一 在 生活 。? 


“黑夜 更 轻微 ， 而 火焰 更 振奋 ”， 这 显然 具有 某 种 象征 的 意 
味 ,标示 着 十 分 重要 的 心理 转换 ” 蔡 黑夜 黑暗 ”) 等 火 
炮 ”( 光明 ”) 绝望 ?学 希望 类 残酷 ?学 温柔 异 恨 ? 与 
“ 爱 ” 孤独 "* 疆 沟通 ”悲凉 * 当 温暖 悲观 " 导 乐观 ”、 
“现实 "学 梦 个 体 ? 导 群体 ”…… 之 间 , 几 乎 是 本 能 ”地 
《 避 重 趋 轻 ?地 ) 选 择 了 后 者 。 

而 且 这 似乎 无 可 非议 ， 很 难 做 出 任何 价值 判断 一 一 它 从 根 
底 上 出 自 人 的 本 性 。 但 对 于 中 国 的 知识 者 ， 这 却 是 一 个 决定 性 
的 选择 。” 后 果 ” 要 经 过 长 时 期 的 ”时 间 ” 淘 洗 ， 才 会 逐渐 显露 出 
来 ， 并 为 人 们 所 认识 。 

“ 找 回 失去 了 的 ,遥远 了 的 , 腊 腌 了 的 一 切 ” 理 想 , 希 望 , 爱 ， 
群体 …… ， 归 根 结 底 ， 就 是 寻找 软弱 、 孤 独 的 个 体 赖 以 支撑 自己 
的 ”归宿 ”。 这 确实 是 一 种 时 代 的 心理 欲求 。 作 家 李 广 田 写 过 一 
篇 题 为 《 根 》 的 散文 ， 谈 到 在 抗日 战争 的 大 后 方 一 再 地 迁徙 ， 心 绪 
总 不 安宁 ， 而 突然 领悟 到 自己 的 真正 需要 : 在 战争 的 风浪 中 寻找 
一 块 适 于 自己 ” 生 下 去 的 土壤 ”， 在 属于 自己 的 归宿 之 地 ” 生 
根 ”, 他 觉得 ′“ 人 ”这 种 生物 不 生 ′ 根 ， 是 奇怪 的 ”>。 而 在 沦陷 
区 官场 中 沉浮 的 周作 人 ， 也 写 过 一 篇 《无 生 老 母 的 信息 》 ; 据说 ， 


民间 流行 的 红 阳 教 传言 无 生 老 母 是 人 类 的 始祖 ， 日 日 召唤 她 的 
失 乡 迷路 、 流 落 在 外 的 子女 回 到 她 的 身边 ， 周 作 人 认为 ， 这 种 * 归 
根 返 乡 还 源 ”的 呼唤 是 人 类 “ 母 神 崇拜 ”的 遗留 ， 是 根植 于 人 的 
本 性 的 。 而 同时 期 的 孤岛 作家 芦 焚 也 突然 向 自己 提出 了 这 样 的 
问题 ': 你 是 想 回 家 了 吗 ?8 他 笔下 的 人 物 " 我 ”就 这 样 回 到 * 果 0 六 焚 (看 人 集 .二 a) 。 
园 城 ”, 去 寻 现 失去 的 乐园 **。 生 活 在 不 同 环 境 、 有 着 不 同 政 。 @ 芦 奖 《上 区 散 文选 集 。 失 
治 选 择 的 三 位 作家 ， 不 约 而 同 地 寻找 “ 归宿 ”， 这 大 概 不 是 偶 和， 
然 的 。 
而 且 ， 这 不 仅 是 心灵 的 指 归 ， 也 是 文学 的 选择 : 在 四 十 年 代 
的 文学 (特别 是 小 说 ) 里 或 显 或 隐 ， 或 正面 或 侧面 地 展现 着 追 
寻 ” 的 主题 模式 。 
我 们 在 路 锣 的 《财主 底 儿女 们 》 之 外 ， 又 读 到 了 无 名 氏 (下 
乃 夫 ) 的 《无 名 氏 书 》。-_ 其实 ， 作 者 在 他 的 试 笔 之 作 《 北 极 风 
情 夯 》 与 《 塔 里 的 女人 》 里 ， 就 已 经 宇 出 了 “ 从 追寻 到 幻灭 ”的 生 
命 模式 ， 但 只 是 露出 了 他 的 主题 模式 的 前 半截 ”?。 无名氏 主 。 @ 参 看 抽 作 《 《北极 风 信 
题 的 真正 展开 是 在 他 倾注 了 全 部 心血 的 (无名氏 书 》， 这 是 一 部 pn 
七 苍 本 的 巨著 ， 四 十 年 代 仅 出 版 了 前 三 泡 。 小 说 的 主人 公 印 蒂 ， “1990 年 第 ,期 。 
是 一 个 真正 的 “ 流亡 者 ” ， 也 有 评论 家 称 他 为 " 二 十 世纪 ， 荒原 ， 
里 的 浮 士 德 , 他 的 行为 心理 ,性 格 的 核心 , 即 是 永恒 的 焦灼 ,和 
永恒 的 追寻 ， 而 他 的 追寻 又 是 明确 的 指向 “ 最 终 的 拯救 与 归 
宿 "% 正 是 这 两 个 侧面 ， 构 成 了 《无 名 氏 书 》 最 深刻 的 内 在 矛 。 @ 参看 丛 国 《 印 落 的 追 
盾 。 一 方面 ， 作 家 在 他 的 《无 名 氏 书 》 的 每 一 部 里 都 在 探讨 人 ”a 
的 一 种 生存 方式 、 生 存 体验 一 例如 ,第 一 部 《野兽 ,野兽 ,野兽 》 
里 对 政治 革命 "的 体验 ,《 海 蒂 》 对 爱情 "的 体验 , 《金色 的 蛇 
夜 》 对 “ 罪恶 ”的 体验 ， 等 等 ， 并 且 把 它 推 于 极端 ， 最 后 因 追 求 的 
“ 彻底 兴 偏执 ?而 走向 幻灭 "但 另 一 方面 ,全 书 的 总 体 结构 ， 
却 又 在 追求 < 合 题 ”的 全 面 与 矛盾 、 危 机 的 消解 。 作 者 写 每 一 个 
片面 的 极端 发 展 ， 正 是 为 了 推出 最 后 的 “归宿 ”， 即 作者 自己 所 说 。 os ky 山寺 名 所 
的 整合 的 理性 主义 之 路 ”, 创 造 出 一 个 调和 儒 、 释 . 耶 三 教 * 的 。“ 书 的 整 观 ) ， 载 (无 名 E 研 
新 宗教 新 信仰 ”。 有 人 称 无 名 氏 的 这 种 建立 新 宗教 、 新 信仰 的 努 ” 弛 
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“ 无 生 老 母 的 信息 ”， 这 确实 是 一 个 极 好 的 暗示 : 当 四 十 年 代 的 作 
家 在 自己 的 作品 中 寻求 种 种 最 终 一 劳 永 逸 地 结束 一 切 矛盾 与 苦 
难 的 ″ 归宿 ” 时， 他们 事实 上 ， 就 是 在 制造 一 种 新 的 宗教 与 信仰。 

对 于 不 同 的 作家 ,作为 归宿 ?的 信仰 只 崇拜 物 ?) 有 着 
不 同 的 内 酒 ， 由 此 而 展现 了 四 十 年 代 小 说 ″ 追寻 归宿 ”主题 的 丰 
富 性 。 

人 们 首先 视 为 ”归宿 ”的 是 ” 土地”。 一 篇 题 为 《赞美 》 的 文 
章 的 作者 ， 叙 述 自己 每 当 看 到 士兵 们 那么 ”从 容 而 又 那么 安静 ” 
地 ”奔赴 战争 ”时 ， 总 要 想到 ”他 们 什么 时 候 才 回来 呢 ? ”又 自己 
回答 说 “: 他 们 不 回来 了 ”, 伍 他 们 并 没有 走 ” 他 们 已 从 自己 
的 土地 回 到 自己 的 土地 ， 找 到 了 一 个 ”宣示 真理 的 美的 地 方 。 
要 去 ， 他 们 要 去 ， 那 本 身 就 是 全 意义 ”“， 一 一 在 这 关于 ”战争 哲 
学 ”的 沉思 里 ,“ 土地 ”显然 被 贱 予 了 一 种 崇高 、 神 圣 的 意义 。 这 
是 一 种 自然 的 联想 ， 在 中 国 与 外 国 的 神话 传说 ， 也 即 人 的 原始 记 
忆 里 * 土地 ?就 是 与 国家 .民族 \ 历 史 这 些 永恒 ”的 载体 联结 在 
一 起 ， 并 因此 给 人 以 ”归宿 ” 感 的 。 在 面临 ”国土 沦 霄 ”有 威胁 的 
抗战 时 期 ,，“ 土地 ”对 于 人 们 ， 既 是 ″ 现实 ”的 ， 同 时 又 是 ”象征 ” 
的 。 因 此 ， 当 作家 王 西 彦 以 ”省 恋 土地 的 人 ”称呼 他 的 小 说 的 主 
人 公 ， 并 且 写 到 这 位 庄稼 汉 在 经 历 了 一 段 离 乡 背 井 的 流浪 生涯 ， 
终于 又 不 顾 危 险 地 回 到 自己 家 乡 时 ， 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 ” 伏 


情 。 他 的 “凭吊 ”既是 ”对 那 死去 的 侈 的， 也 是 对 脚下 这 受难 的 
土地 的 ”一 一 作家 的 这 些 极 富 象征 性 的 描写 ， 使 他 笔下 的 人 物 和 
行动 都 具有 某 种 “宗教 ”的 意味 。 而 作家 端木 喜 良 更 是 公开 发 表 
《土地 的 暂 言 》， 声 称 ” 土 地 是 我 的 母亲 ， 我 的 每 寸 皮 肤 ， 都 有 着 
土 粒 ， 我 的 手掌 一 接近 土地 ， 我 的 心 便 平静 。 我 是 土地 的 族 系 ， 
我 不 能 离开 她 ”。® 在 《我 的 创作 经 验 》 里 ， 他 又 这 样 诉说 “土地 ” 
与 他 的 创作 的 关系 :“ 土地 传 给 我 一 种 生命 的 固执 。 土 地 的 沉郁 
的 忧郁 性 ， 猛 烈 地 传染 了 我 ， 使 我 爱好 沉 厚 和 真实 ， 使 我 也 像 土 
地 一 样 负载 了 许多 东西 。 …… 土地 使 我 有 一 种 力量 ， 也 使 我 有 
一 种 悲伤 。…… 我 活着 好 像 是 专门 为 了 写 出 土地 的 历史 而 来 
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的 ”而 作家 急于 传达 给 读者 的 , 正 是 土地 ”神话 似 的 丰饶 ,不 
可 信 的 美丽 ， 异 教徒 的 魅惑 ”， 可 以 说 ， 作 家 是 用 宗教 徒 的 感情 去 
描写 土地 。 因 此 ， 在 作家 笔下 ,“ 土地 ”不 仅 具 有 了 独立 的 意义 ， 
而 且 被 赋予 某 种 神圣 性 。 当 读者 读 到 如 下 的 文字 :“ 来 头 (小 说 
中 的 人 物 一 一 引 者 注 ) 急速 地 从 窗口 跳出 来 ， 迎 着 (土地 的 ) 大 
海 走 去 。 他 受 了 符 台 的 催促 似 的 ， 毫 不 迟疑 地 向 大 海 走 去 。 大 
海 以 一 种 浑然 的 大 力 溶解 了 他 。 在 一 个 小 小 的 流 涡 的 转折 中 ， 
他 便 沉 落 了 ， 不见 了 。…… 来 头 已 经 失去 了 他 的 所 在 ， 看 不 出 他 
在 什么 地 方 ， 大 地 就 这 样 淹没 了 他 们 两 代 ”” ,是 不 能 不 感到 一 种 
神秘 的 震撼 力 的 。 

“土地 ”与 ”农民 ”的 天 然 联系 ， 使 得 当 人 们 以 宗教 的 圣洁 的 
情感 谈 到 ” 土地 ”的 时 候 ， 也 同样 以 崇敬 的 眼光 投向 与 ”土地 ” 融 
为 一 体 的 农民”。 四 十 年 代 对 ”农民 ”的 再 发 现 ， 不仅 是 社会 
学 .政治 学 ,以 至 民族 学 意义 的 一 一 这 种 意义 因为 抗日 战争 所 特 
县 的 “以 农民 为 主体 的 民族 解放 战争 ”性 质 而 得 到 前 所 未 有 的 强 
化 ， 这 是 谁 都 可 以 看 到 的 ; 而 另 一 方面 ， 当 战争 于 贬 眼 之 间 毁 炎 
一 切 的 残酷 性 ， 使 得 人 生活 与 观念 中 的 一 切 都 变 得 不 稳定 、 不 可 
靠 ， 显示 出 生命 的 有 限 、 短 暂 与 脆弱 时 ，” 农民 ”就 作为 一 个 ” 永 
恒 ” 的 存在 ,被 人 们 惊喜 地 发 现 。 一 个 偶尔 奖 入 中 国 抗日 战争 的 
美国 医生 便 经 这 样 谈 到 他 终生 难忘 的 ”瞬间 印象 ” : 当 这 位 医生 
乘 着 轮船 穿 过 三 峡 时 ， 陷 入 了 两 岸 炮火 的 夹击 ， 透 过 阵 阵 烟幕 ， 
突然 看 见 堤岸 后 面 的 田野 里 ， 有 一 个 年 老 的 农夫 ， 驱 着 一 头 水 
牛 ， 正 在 执 犁 而 耕 。 尽 管 炮 火龙 响 、 子 弹 横 飞 ， 他 竟 毫 无 所 动 ， 依 
然 有 旋律 地 在 同一 片 土地 上 走 来 走 去 ， 掘 出 的 梨 沟 ， 和 平时 所 掘 
出 的 ， 完 全 一 个 样子 ， 没 有 不 同 的 地 方 。 当 战火 停息 ， 人 们 看 见 
了 一 个 被 毁灭 的 ” 世界 ” :“ 堤岸 上 散布 着 倒 下 的 旗子 和 静 躺 着 
的 弯曲 的 人 体 ”，“ 平坦 的 田野 上 ， 被 打出 许多 的 洞穴 ， 惟 一 的 树 
丛 一 一 一 个 竹林 一 一 被 削 去 了 它 的 头顶 ", 却 只 有 那个 农夫 , 那 
条 水 牛 ， 那 个 耕 犁 ， 却 丝毫 没有 改变 ， 还 是 本 来 的 样子 ”。 航 继续 
着 被 战火 中 断 的 航程 , “ 那 执 犁 的 人 ， 渐 渐 离 远 ， 在 夕阳 中 画 出 了 
一 个 轮廓 ” ， 并 且 在 这 位 美国 医生 的 感觉 中 ， 幻 化 成 《有 一 种 魔术 


5.3 


涉 


端木 芯 良 《大 地 的 海 》。 


洁 


GD ( 美 ] 贝 西 尔 《美国 医生 看 
旧 重 庆 》,1946 年 全 以 《重庆 
杂 谭 》 为 题 译 为 中 文 ， 引 自 
1989 年 8 月 重庆 出 版 社 重 译 
本 第 6.7.8 页 。 
@ 在 抗战 时 期 ， 中 国 作家 总 
是 自觉 地 意识 到 并 且 不 断 地 
强调 他 们 与 农民 的 血肉 关系 ， 
作家 李 广 田 在 前 引 《 根 》 里 就 
反复 申 说 :“ 我 大 概 还 是 住 在 
城 里 的 乡下 人 ” 我 的 ′ 根 ， 
也 许 是 最 容易 生 在 荒 俱 的 地 
方 ”” 我 大 概 只 是 一 株 野 草 ， 
我 始终 还 没有 脱 掉 我 的 作为 
农 人 子孙 的 人 生 道 ”。 另 一 
位 四 十 年 代 重要 小 说 家 若林 
( 师 陀 ) 在 这 一 时 期 写 的 小 说 
集 序言 里 也 说 :“ 我 是 个 乡 
下 人 o。” 
四 这 一 时 期 对 农民 的 思考 与 
发 现 ， 另 一 类 是 以 赵 树 理 为 代 
表 的 解放 区 作家 ， 他 们 对 农民 
的 重视 是 更 偏重 于 意识 形态 
化 的 。 
@ 正 像 赵 园 在 她 的 《人 与 大 
地 ,一 一 中 国 现 当 代 文 学 中 的 
农民 》 中 所 说 ， 四 十 年 代 不 少 
作品 中 出 现 了 “农民 形象 的 
意义 膨胀 ， 农民 ”是 某 种 程 
度 上 被 作为 民族 ”的 形象 描 
绘 的 ”,“ 乡村 小 说 包含 了 更 
为 丰富 的 原始 意象 ， 甚 至 有 了 
某 种 后 来 被 称 为 文化 小 说 
的 特征 ”。 
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在 身 ', 的 神秘 的 象征 ”? ,一 全 瞬间 永恒 ” 。 对 于 生活 在 中 国 这 
块 土地 上 ， 并 且 与 中 国 农民 有 着 血肉 联系 的 中 国 作 家 ， 也许 不 
会 有 这 种 神秘 感 ， 但 他 们 在 战争 中 对 于 农民 永恒 生命 价值 的 思 
者 ， 却 比 这 位 外 国医 生 更 为 深刻 。 作 家 废 名 在 他 的 《莫须有 先生 
坐 飞 机 以 后 》 里 ， 就 一 再 强调 农民 在 大 自然 赐予 的 阳光 雨露 、 土 
地 之 上 ,生活 着 ,劳动 着 ， 从 容 地 各 在 那里 尽 着 生命 之 理 ”, 这 
就 是 中 国民 族 所 以 悠长 之 故 "。 侵 略 者 入 侵 ,又 被 赶 走 统治 

台 , 又 下 台 。 这 都 是 来 去 匆匆 的 历史 过 客 ， 农民 一 人 民 ”( 在 
中 国 作 家 心目 中 人 民 ” 洁 农民 ” 常 是 一 个 概念 ) 却 永远 是 历 
史 的 永恒 因素 ， 只 要 人 民 ， 普 通 的 乡下 人 活着 ， 中 国 就 有 希 
望 。 一 一 不 仅 是 废 名 ， 差 不 多 这 一 时 期 最 有 影响 的 小 说 家 ， 如 沈 
从 文 、 师 陀 以 至 路 钢 ， 都 有 着 类 似 的 思考 与 发 现 。 “这样 ,在 他 们 
笔下 的 农民 "形象 ,也 就 必然 具有 某 种 抽象 的 , 形 而 上 的 象征 意 
义 ， 这 是 有 别 于 二 三 十 年 代 中 国 现代 作家 对 于 农民 的 认识 与 刻 
画 的 。 更 重要 的 是 ， 作 家 在 农民 形象 里 所 注入 的 那 种 类 似 宗 教 
的 圣洁 .崇高 的 感情 ,使 人 们 感觉 到 ,这 种 农民 崇拜 或 卓 人 
民 崇 拜 ”) 对 于 许多 中 国 现代 作家 ， 已 经 成 为 他 们 在 战争 中 失落 
了 一 切 以 后 又 寻找 到 的 新 的 ”信仰 ”， 在 被 战争 抛 出 了 世界 以 后 
又 寻找 到 的 新 的 归宿 ”。 

于 是 ,又 有 了 女性 崇拜 ”学 母 杀 案 拜 ” 大 地 和 母亲” 祖 
国 母 末 * 农民 母亲 ”( 请 回忆 艾青 的 《大 堰 河 ， 我 的 保姆 》) 
ee 这 类 传统 的 意象 (词语 ) 组 合 已 经 道 尽 了 祖国 民族 ”、 

“大 地 ”农民 ”意象 和 学 母 灯 ”意象 之 间 的 内 在 联系 , 它 所 强调 
的 正 是 这 些 意象 所 特 具 的 ”归宿 感 ”。 前 引 周 作 人 《无 生 老 母 的 
信息 》 将 ”归根 返 乡 还 无 ”的 呼唤 称 为 人 类 ”和 母 神 崇拜 ”的 遗留 ， 
自 是 一 种 深刻 的 揭示 与 说 明 。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 承认 ， 所 
有 的 大 地 崇拜 农民 崇拜 民族 (国家 ) 崇 拜 ”…… 都 应 该 
看 作 是 广义 的 母亲 ( 母 神 ) 崇 拜 。" 不 过 ,这 里 所 要 强调 的 , 却 是 
四 十 年 代 小 说 中 狭义 的 ″ 母亲 ”形象 (意象 ) 。 早 就 有 研究 者 注 
意 到 ， 四 十 年 代 中 国 作家 所 关注 与 歌颂 的 女性 形象 ， 已 不 再 是 二 
三 十 年 代 的 西方 型 的 时 代 女 性 (如 茅盾 的 梅 行 素 、 章 秋 柳 、 孙 


舞阳 、 曹 昌 的 葵 注 ， 丁 瑜 的 梦 珂 、 莎 菲 女 士 等 等 ) ， 


是 具有 传统 


道德 美的 东方 女性 《经常 举 出 的 典型 有 : 老舍 《四 世 同 堂 》 里 的 
韵 梅 ， 孙 娃 笔 下 的 水 生 嫂 以 及 曹 帅 的 悚 方 、 巴 金 的 瑞 球 等 等 ) 。 
进一步 的 考察 ， 我 们 又 发 现 ， 在 二 三 十 年 代 ， 作 家 努力 发 掘 的 是 
女性 形象 中 的 ”女人 性 ”一 -一 鲁迅 早 就 说 过 ， 中 国 传统 中 ， 只 有 


6 母性 ” 而 无 “ 女人 性 ” 


; 因此 ， 二 三 十 年 代 作品 中 的 女性 形象 对 


传统 的 反叛 性 是 十 分 明显 的 。7 而 四 十 年 代 的 作家 ， 却 在 努力 发 
掘 母性 ”, 这 本 身 即 反映 了 对 传统 的 归 依 ”?。 而 在 老舍 的 《四 
世 同 堂 》 里 ， 女 主人 公 韵 梅 的 ” 世界”“ 由 四 面 是 墙 的 院子 开展 到 
山 与 大 海 ”, 她 的 母亲 的 爱 " 也 遇 家 庭 ” 放 射 ? 到 社会 六 


家 ”, “这些 描写 显然 带 有 很 大 的 抽象 性 ， 其 实 是 


达 了 作者 的 一 


种 主观 体验 与 意愿 1 母性 从 女性 ?) 不 仅 作 尖 家 庭 ”, 更 作为 
“ 国家 六 民族 ”的 支撑 力量 ,对 女性 "作用 的 这 种 夸大 ,在 社 
会 学 上 自然 是 毫 无 意义 的 ， 但 却 反 映 了 一 种 心理 上 甚至 本 能 地 


对 于 ”女性 ” 


(“ 母性 ”) 的 依恋 、 归 依 。 难 怪 四 十 年 代 作家 写 到 


“母亲” 女性 ?时 ,常常 不 由 自主 地 要 将 其 诗 化 ”以 至 圣洁 
化 ”。 这 是 人 们 所 熟知 的 孙 犁 的 小 说 《荷花 淀 》 的 片断 : ”月亮 升 
起 来 ， 院 子 里 凉爽 得 很 ,干净 得 很 ,白天 破 好 的 苇 眉 子 潮 润 润 的 ， 
正好 编 席 。 女 人 坐 在 小 院 当 中 ， 手 指 上 缠 绞 着 柔滑 修长 的 苇 眉 


子 。 苇 眉 子 又 薄 又 细 ， 在 她 的 怀 里 跳 路 着 。 


i 她 像 坐 在 一 片 


洁白 的 雪 地 上 ， 也 像 坐 在 一 片 洁白 的 云彩 上 。 她 有 时 望 望 淀 里 ， 
淀 里 也 是 一 片 银白 世界 。 水 面 笼 起 一 层 薄 薄 透 明 的 雾 ， 风 吹 起 
来 ， 带 着 新 鲜 的 荷 叶 荷 花香 。” 如 此 纯净 的 女性 形象 “人们 甚至 忍 
不 住 要 将 她 称 为 ” 圣 女 ”) 出 现在 纷乱 的 战火 之 中 ， 简 直 是 一 个 
奇迹 。 这 是 典型 的 ”战争 浪漫 主义 ”“。 作 家 孙 犁 后 来 说 ， 他 在 
敌后 根据 地 的 妇女 身上 发 现 了 ”美的 极 至 ”， 而 他 的 美学 观 是 宁 
愿 ” 省 略 ” 于 的 极 至 ， 以 表现 纯化 的 美 为 追求 的 。 这 样 的 追求 也 
属于 孙 犁 的 同 代 人 : 四 十 年 代 作为 ”流亡 者 ”的 中 国 作 家 ， 越 是 出 


入 于 战争 的 “ 地 狱 ””， 越 是 神往 于 一 


个 到 
个 至 善 


至 美的 精神 ”圣地 ”， 


以 作为 自己 心灵 的 归宿”。 孙 天 “(及 其 同 代 人 ) 笔下 的 ” 圣 女 ” 


不 过 是 这 种 归 


my 


但 


的 符 


号 » 


三 o 


Q 曹 帅 的 理沙 更 公开 表示 对 
“ 母性 ”的 拒绝 ， 她 对 着 自己 


@ 郭 沫 若 在 四 十 年 代 所 写 的 
新 编 历 史 剧 《 虎 符 》 里 ， 特 地 
创造 了 “ 魏 太 妃 ”的 形象 ， 据 
说 即 根据 周恩来 的 建议 ， 要 写 
出 一 个 中 国 传 统 的 ″ 贤 母 ” 
形象 。 
@ 老 舍 《 四 世 同 堂 》( 下 册 )， 
百花 文艺 出 版 社 1979 年 11 
月 版 ,第 1089 .1095 页 。 


@ 孙 至 在 1941 年 鲁 著 文 提 
倡 ″ 战 时 的 英雄 文学 ”， 强 调 
“ 浪漫 主义 适合 于 战斗 时 代 、 
英雄 的 时 代 。 这 种 时 代 、 生 
活 本 身 就 带 有 浓烈 的 浪漫 主 
义 色 彩 ” (《 论 战 时 的 英雄 文 
学 》)。 

回路 钢 《 财 主 底 儿女 们 》 中 
这 样 描写 ″ 了 旷野 ”中 的 流亡 
者 :“ 好 像 是 他 们 是 在 地 狱 中 
言 目地 游行 ， 有 着 地 狱 的 感 


情 。” 


Q@《 财 主 底 儿 女 们 》( 下 ), 第 
884 页 。 


对 心灵 的 ”归宿 ”的 追求 ， 也 使 中 国 作家 以 新 的 眼光 重新 审 
视 中 国 的 ”家 庭 ”。“ 家 庭 ” 题 材 的 作品 大 量 出 现 ， 是 四 十 年 代 中 
国文 学 中 的 突出 现象 一 一 仅 长 篇 小 说 ， 就 出 现 了 诸如 老舍 的 《四 
世 同 堂 》、 巴 金 《 塞 夜 》、 林 语 堂 《京华 烟云 》 新 以 《前 夕 》、 路 钾 
《财主 底 儿 女 们 》 这 样 的 长 篇 巨制 。 当 然 ， 更 引 人 注 目的 是 价值 
观 的 变化 。 在 巴金 写 于 三 十 年 代 的 《家 》 里 ，“ 家 ”是 罪恶 的 渊 
数 ， 是 牢笼 ,“ 走出 家 庭 ” 就 是 惟一 的 出 路 : 这 几乎 是 二 三 十 年 代 
中 国 作家 的 共同 信念 ; 人 们 应 该 记得 ， 现 代 文 学 的 第 一 篇 作品 
《狂人 日 记 》 如 其 作者 鲁迅 所 说 ， 即 是 ”暴露 大 家 庭 的 罪恶 ”的 。 
四 十 年 代 ， 巴 金 又 宇 了 《 赛 夜 》， 写 的 是 ” 走 ” 出 了 封建 大 家 庭 的 
“ 觉 慧 ” 们 建立 了 自己 的 小 家 庭 以 后 所 面临 的 新 的 矛盾 与 困惑 ; 
但 小 说 的 女 主 人 公 鲁 树 生 却 在 ” 走 ” 出 家 庭 还 是 ″” 留 ”在 家 中 之 
闻 徘 徊 : 不 仅 因 为 ” 走 ”出 家 庭 又 会 落 入 金钱 世界 的 陷阱 ， 而 且 ， 
“ 家庭” 本 身 就 有 着 一 种 难以 摆脱 的 诱惑 力 。 小 说 结尾 ， 承 受 不 
了 人 世间 风雨 球 摇 之 苦 的 鲁 树 生 怀 着 对 家 庭 的 温暖 、 安 宁 的 竟 
求 ， 重 又 ″” 归来 ”。 这 是 耐人寻味 的 。 老 舍 笔 下 的 ″ 四 世 同 堂 ” 式 
的 中 国 传统 家 庭 ， 在 战乱 中 也 突然 显示 出 一 种 魅力 。 同 样 是 大 
家 庭 的 家 长 ， 老 舍 的 屠 老 人 却 不 像 巴金 的 《家 》 里 的 高 老 太 苑 那 
样 独断 专制 、 面 目 独 狮 ， 而 是 以 他 特有 的 经 验 、 威 望 、 和 善 与 宽 
容 ， 在 大 动荡 的 年 代 ， 艰 难 地 维护 着 家 庭 的 稳定 。 而 在 自称 ”中 
国 通 ”的 英国 人 富 善 先生 眼 里 ， 这 个 “四 世 同 堂 ”的 家 庭 结构 ， 既 
具有 ” 凝聚 力 ”，“ 使 他 们 在 变化 中 还 不 至 于 分 裂 光 散 ”， 又 富有 
弹性 ， 各 代 人 ”各 有 各 的 文化 ， 而 又 彼此 宽容 ,彼此 体谅 ”， 在 他 
看 来 ， 这 样 的 家 庭 是 能 够 承受 侵略 者 的 ”暴力 的 扫荡 ， 而 屹 然 不 
动 ” 的 。 这 里 的 ”家 庭 理想 主义 ”自然 也 属于 作家 自己 。 

不 仅 是 传统 家 庭 ， 整 个 中 国 传统 文化 也 在 同样 的 心理 背景 下 ， 
被 理想 化 与 浪漫 化 ( 诗 化 ) 。 路 锣 的 《财主 底 儿 女 们 》 的 另 一 位 主 
人 翁 葛 少 祖 鲁 经 是 传统 文化 最 激烈 的 反 关 者， 如今 却 在 “ 那些 布 
满 斑 渍 的 ， 散 发 着 酸 泌 的 气味 ”的 古 版 书 中 ,“ 噢 到 了 人 间 最 温柔 ， 
最 迷人 的 气息 ， 感 到 这 个 民族 底 顽强 的 生命 ， 它 底 平静 的 ， 悠 远 的 
呼吸 ”2?。 耐 人 寻味 的 是 ， 蒋 少 祖 这 样 的 知识 分 子 在 传统 文化 中 所 


要 获取 的 ,是 类 似 家 庭 " 的 最 温柔 ,最 迷人 的 气息 ” 平静 的 , 悠 
远 的 呼吸 ”, 可 见 ,这 仍然 是 一 种 归 依 ” 的 心理 欲求 ， 而 非 理 性 的 
选择 。 

事实 上 ， 四 十 年 代 的 ”流亡 者 文学 ”都 充满 着 这 类 非 理性 的 
浪漫 主义 的 诗意 与 激情 ,我们 可 以 把 它 叫 做 ”战争 浪漫 主 
义 ”一 一 作家 出 于 ”寻找 归宿 ”的 本 能 的 心理 动因 ， 通 过 “想象” 
( 幻想 ”) 将 作 池 归宿 ”的 国家 、 民 族 、 家 庭 、 土 地 、 人 民 ( 农 
民 )\ 传 统 (文化 )…… 诗 化 (浪漫 化 )、 抽 象 化 与 符号 化 ,并 赋予 
宗教 的 神圣 灵光 ”, 从 而 制造 出 关于 国家 、 民 族 、 家 庭 、 土 地 、 人 
民 ( 农 民 )\ 传 统 (文化 )…… 的 种 种 现代 神话 ”与 现代 崇拜 ?。 
这 就 必然 导致 对 磨难 "的 美化 痛苦 牺牲 ?的 神圣 化 ” 
《 道德 化 ") 邯 自我 ?的 英雄 化 "。 真 实 的 生存 痛苦 ?人 蔡 想 
象 失 幻觉 2 中 转换 成 了 虚幻 的 精神 崇高 "。 正 像 路 锣 在 《 财 
主 底 女 儿 们 》 中 所 描述 的 ， 在 中 国 这 块 土地 上 ， 不 可 能 产生 鲁迅 
式 的 正视 淋漓 的 鲜血 * 直面 惨淡 的 人 生 ”的 勇士 ,从 孤独 、 绝 
望 的 “旷野” 里， 走出 的 是 一 批 又 一 批 “ 使 徒 ”。 著 名 文学 史家 过 
兰 狗 斯 便 谈 到 十 九 世 纪 波 兰 文学 的 浪漫 主义 倾向 ， 使 得 ”文学 中 
的 人 物 ， 尽 管 他 们 遭 到 历史 外 部 接 中 而 来 的 艰辛 困 厄 ， 却 终究 不 
是 大 不 幸 的 人 。 以 外 部 世界 为 其 舞台 的 灾难 在 这 里 屡见不鲜 。 
然而 最 大 的 悲剧 ， 以 人 的 心灵 为 其 战场 ， 其 至 无 需 厄 运 的 特殊 的 
播 弄 的 悲剧 ， 却 没有 在 同等 程度 上 呈现 在 读者 的 眼前 。 这 些 诗 
人 很 自然 地 感到 自己 义不容辞 ， 要 向 他 们 的 读者 说 几 句 安慰 人 
心 引 起 希望 的 话 ， 因 而 他 们 不 去 运用 自己 的 想象 力 以 探测 苦难 
的 最 深 处 ”" "这 几乎 说 的 就 是 二 十 世纪 四 十 年 代 的 中 国文 学 ; 于 
是 ， 正 如 一 位 研究 者 所 说 ,““ 苦难 ”终于 没有 引出 更 深刻 的 觉 
悟 ”, 中 国 抗 战 时 期 的 流亡 者 文学 ”在 ′ 哲学 :面前 停 住 了 ””. 


东方 红 ， 
太阳 升 ， 
中 国 出 了 个 毛泽东 。 
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@ 勃 兰 况 斯 《十 九 世 纪 波 兰 
浪漫 主义 文学 》，, 成 时 译 ， 人 
民 文 学 出 版 社 1980 年 4 月 
版 ,第 138 页 。 

@ 赵 园 《 艰 难 的 选择 》， 上 海 
文艺 出 版 社 1986 年 9 月 版 ， 
第 212 页。 


@ @ 茅盾 《大 时 代 的 插曲 》， 
原 载 《文艺 阵地 》 第 一 谷 ， 第 
12 期 ,1938 年 10 月 1 日 。 


RS 


他 为 人 民 谋 幸福 ， 
他 是 人 民 的 大 救星 。 
一 一 陕 北 民 歌 


我 们 的 探讨 还 想 再 深入 一 步 : 四 十 年 代 中 国 的 ”战争 浪漫 主 
X” 会 进一步 将 抗战 时 期 的 ”流亡 者 文学 ”与 中 国 知识 分 子 引 向 
怎样 的 最 后 归宿 ”? 

于 是 ， 我 们 注意 到 了 一 篇 题 为 《在 甘泉 宿 店 》 的 小 说 。 小 说 
描写 了 抗战 时 期 ″ 西北 去 的 洪流 ” : 全 国 各 地 不 同 阶层 的 青年 如 
何 争 赴 革 命 圣 地 一 一 陕 北 。” 在 甘泉 客 店 中 ， 门 外 是 北 风 怒 号 ， 
黄 沙 如 雨 ， 门 内 是 一 灯 如 豆 ， 一 个 热血 的 青年 低 诉 他 的 身世 : 大 
哥 牺 牲 在 清 党 ， 后 的 监牢 里 ,二 姊 在 抗战 后 加 入 救护 队 , 被 敌 机 
炸 死 ， 现 在 他 , 一 一 老年 母 灯 的 最 后 一 子 ， 跨 涉 万 里 来 到 陕 北 ， 要 
站 上 抗战 的 前 哈 ! 和 门 外 ， 远 处 传 来 雄壮 的 也 带 点 蕊 凉 的 歌声 ， 又 
传 来 行军 似 的 步伐 声 一 一 这 都 是 步行 到 延安 的 大 队 青 年 ， 在 黑 
夜 在 风沙 中 行进 ……”? 这 篇 小 说 尽管 情节 十 分 简单 ， 却 引起 了 
人 们 的 广泛 关注 ; 著名 小 说 家 、 文 艺 评论 家 茅盾 还 专门 守 了 书 


感情 与 丰富 的 想象 写 出 ”的 %， 据 说 作者 也 确实 没有 这 样 的 生活 
经 验 。 这 篇 小 说 的 真正 价值 正在 于 它 传 达 了 某 种 ”意愿 ” 
(现实 的 与 心理 的 意愿 ) ， 提 供 了 一 个 重要 的 时 代 信 息 。 

进一步 考察 ,我 们 又 发 现 ,这 一 时 期 的 流亡 者 文学 ”里 ,有 
不 少 作品 结尾 都 设置 了 一 个 光明 ”等 希望 ”的 前 景 目标 :《 第 
一 阶段 的 故事 》( 茅 盾 ) 里 ,苦闷 得 受 不 住 了 ”的 青年 何 家 琪 宣 
布 他 “打算 离开 上 海 一 一 到 那 莲 勃 紧张 的 地 方 ， 到 -一 北方 去 ? 
引起 周围 人 一 片 惊 喜 。 郭 沫 若 的 《地 下 的 笑 声 》 中 主人 公 也 如 他 
的 作者 那 般 慷慨 高 呼 : ”我 们 要 想 办 法 离开 这 儿 ， 到 那 没 有 人 吃 
人 的 地 方 去 。…… 我 们 依然 还 是 有 出 路 的 。” 李 广 田 《引力 》 的 
情节 、 构 思 更 带 有 象征 性 : 女 主 人 公 世 华 怀 着 对 ”理想 ”的 希 费 ， 
千里 过 过 从 沦陷 区 向 大 后 廊 追寻 ?她 的 丈夫 追 到 目的 地 , 却 发 
现 被 称 汶 自由 区 ”的 大 后 方 依然 到 处 是 贫困 ,到 处 是 疾病 ,到 


处 是 奴役 ， 到 处 是 榨取 ” ; 在 感到 深切 的 失望 时 ， 又 读 到 了 丈夫 的 
留 信 : 他 已 经 到 ”一 个 更 新 鲜 的 地 方 ， 到 一 个 更 多 希望 与 更 多 进 
步 的 地 方 ”， 于 是 ， 妻 子 又 开始 了 新 的 追寻 。 在 小 说 结尾 ， 怀 着 全 
家 团聚 在 ” 另 一 个 天 地 里 ”的 期 待 ， 她 写 下 了 自己 的 人 生 信 念 : 
“希望 总 在 前 边 。 "值得 注意 的 是 ， 对 于 李 广 田 这 样 的 作家 ( 包 
括 茅 盾 、 郭 沫 若 在 内 的 四 十 年 代 越 来 越 多 的 知识 分 子 ) 来 说 ， 这 
“ 前边” 的” 希望 ”并 非 如 同一 时 期 不 断 呼 唤 ″ 向 天 空 凝 眸 ”的 沈 
从 文 那样 ， 仅 仅 是 ” 形 而 上 ” 的 可 望 不 可 即 的 ”远景 ”” ,而 是 一 个 
现实 的 存在 ,一 个 政治 .经 济 ,军事 .文化 的 实体 一 一 中 国共 产 党 
所 领导 的 、 以 延安 为 中 心 的 抗日 根据 地 里 的 人 民 军 队 与 人 民 
政权 。 

四 十 年 代 ， 中 国 的 知识 分 子 ， 中 国 的 老百姓 ， 把 “希望 ”的 目 
光 投 向 ”延安 ”， 这 样 的 历史 选择 ， 自 然 是 有 着 深刻 的 政治 、 经 
济 、 文 化 的 原因 的 ; 而 本 文 仅 想 在 选 题 的 范围 内 ， 就 这 一 选择 的 
“心理 动因 ”做 一 些 探讨 。 

三 十 年 代 便 以 《预言 》 与 《 画 梦 录 》 震动 了 文坛 的 何其 芳 ， 当 
有 人 问 他 “: 你 怎样 来 到 延安 的 ?他 这 样 回答 我 是 靠 着 美 . 思 
索 、 为 了 爱 的 牺牲 ”这 三 个 思想 ” 走 完了 我 的 太 长 、 太 寂寞 的 道 
路 ， 而 在 这 道路 的 尽头 就 是 延安 ””。 而 在 另 一 篇 文章 里 ， 他 又 谈 
到 人 们 来 到 延安 就 像 ” 突然 回 到 了 久别 的 家 中 一 样 ”“, 这 归 
来 ” 感 自然 也 是 属于 诗人 何其 芳 自己 的 。 当 何其 芳 宣布 ′ 延安 ” 
是 他 追寻 美 .思索 ,为 了 爱 的 牺牲 ?的 真理 之 路 的 尽头 ”时 ,他 
就 赋予 了 “延安 ”一 种 超 现 实 的 形 而 上 的 “ 终极” 意义， 而且 正 像 
“ 回 到 久别 的 家 中 ”这 一 直观 感觉 所 暗示 的 那样 ， 这 “终极 目的 
地 ”也 正 是 人 ”的 个 体 生命 .心灵 的 最 后 归宿 ”。 

其 实 ， 这 也 是 几乎 所 有 奔 向 ”延安 ”的 知识 分 子 (作家 ) 共同 
的 心理 与 感受 。 便 留学 法 国 的 老 作 家 陈 学 昭 这 样 写 道 : ”我 们 像 
逃犯 一 样 的 ,一 奔 向 自由 的 土地 ,二 呼吸 自由 的 空气 ;/ 我 们 像 暗夜 
迷途 的 小 孩 ， 一 找寻 慈母 的 保护 与 扶持 ， 二 投入 了 边区 的 胸怀 ”， 
“ 边区 是 我 们 的 家 ?而 一 位 年 轻 诗 人 徐 放 又 如 此 描述 自己 回 
到 了 延安 ”的 感觉 : 像 孩子 ,一 打 远 方 归 来 ,一 睡 在 妈妈 的 怀 里 ;一 
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中 李 广 田 《引力 》，《 李 广 田 
文集 》 第 2 耸 ， 山 东 文艺 出 版 
社 1984 年 版 ,第 406 页 。 
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社 \ 三 联 书店 (香港 ) ,1984 年 
2 月 版 ,第 66 页 。 


@ 何 其 芳 《 从 成 都 到 延安 》， 
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方 文学 书 系 》 第 9 肉 ,第 
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@ 何 其 芳 《 一 个 平常 的 故 
事 》,《 何 其 芳 文集 》 第 2 着 ， 
人 民 文 学 出 版 社 1982 年 10 
月 版 ,第 215 页 。 


@ 陈 学 昭 《 边 区 是 我 们 的 
家 》, 作 于 1943 年 7 月 16 日 ， 
《延安 文艺 从 书 。 诗歌 优 》， 
湖南 文艺 出 版 社 1987 年 10 
月 版 ,第 296、297 页 。 着 重 号 
为 引 者 所 加 。 


我 回 到 了 延安 》, 作 于 1946 年 
7 月 ,同上 书 ,第 464 页 ,着 重 
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@ 井 岩 盾 《 冬 夜 之 歌 》， 作 于 
1940 年 11 月 , 同上 书 , 第 71 
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@ 艾 青 《 毛 泽 东 》， 作 于 
1941 


年 11 月 6 日 ,同上 书 ,第 129 
页 。 着 重 号 为 引 者 所 加 。 

@ 孙 剑 冰 《他 和 大 众 在 一 
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庆 》, 作 于 1945 年 8 月 ,《 中 国 
抗日 战争 时 期 大 后 方 文学 书 
丽 第 8 疮 ,第 56 页 。 着 重 号 
为 引 者 所 加 。 

@@ 和 白 危 《毛泽东 断 片 》, 作 于 
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像 种 子 ， 一 深 深 地 二 落 进 润 湿 的 土地 里 …… 了 另 一 位 诗人 井 岩 盾 
更 是 一 往 情 深 地 写 道 :“ 流浪 的 时 候 …… 我 感到 孤单 ”， 而 现在 睡 
在 延安 窗 洞 里 ，” 听 和 我 拥挤 着 的 了 同志 们 轻 轻 地 呼吸 ”,“ 我 感 
到 了 温暖 和 安宁 ”，“ 像 在 孩子 时 候 ， 睡 在 祖母 身边 一 样 舒 

人 们 不 难 注 意 到 ， 几 乎 所 有 的 诗人 〈 作 家 ) 写 到 “ 延安 ”时 ， 
都 要 联想 到 和 母 灯 ”土地 ”家 ”, 这 样 的 意象 荆 合 ” 正 说 明 
了 从 孤独 、 绝 望 的 ″ 旷野 ”里 走出 的 中 国 的 ″ 流亡 者 ”， 便 到 ” 
家 ” 民族 只 家庭” 土地” 农民 (人 民 )” 大 地 ”…… 中 
去 ”寻找 归宿 ”， 这 一 切 “” 归 宿 ”的 象征 物 最 后 都 外 化 为 一 个 实 
体 一 和 延安 ”。 而 延安 ”本身 又 是 一 个 概念 的 集合 体 “; 延安 ” 
即 是 意味 着 (象征 着 ) 抗日 根据 地 的 军队 、 政 权 以 及 它们 的 领导 
者 中 国共 产 党 和 党 的 领袖 毛泽东 。 一 一 于 是 ， 我 们 在 四 十 年 代 
的 ”流亡 者 文学 ”里 ， 又 听 到 了 这 样 的 毛泽东 的 颂歌 : “他 生根 于 
古老 而 庞大 的 中 国 ,一 把 历史 的 重 载 驮 在 自己 的 身上 ”,，“ ”人 民 
的 领 简 ”不 是 一 名 空虚 的 颂 词 ， 二 他 以 对 人 民 的 爱 博 得 人 民 的 信 
仰 ”*”; 他 ” 披 一 头 长 长 的 黑 发 ， 似 一 个 和 善 的 妈妈 ”， 他 的 讲话 ， 
“是 慈母 采 切 的 嘱 语 ,还 是 老人 神秘 的 故事 ?“ 而 且 ， 我 们 还 读 
到 了 这 样 的 印象 记 :“ 他 完全 像 一 位 来 自 乡 野 的 书生 ””, 这 位 
“二 十 世纪 四 十 年 代 的 普 洛 美 修 斯 ”，” 当 跟 他 在 一 起 谈话 的 时 
候 ， 会 使 人 感到 他 像 是 一 个 最 慈 菏 的 教师 或 保姆 ,“ 他 的 讲演 是 
人 情 入 理 的 ， 平 白 到 连 老百姓 也 听 得 懂 ”,，“”“ 我 觉得 他 是 比 孔 夫子 
还 强 一 着 ” 。 这 里 ， 又 重复 出 现 了 “毛泽东 ”与 ”国家 ”、“ 万 
史 ” 人民” 和 母亲” 老人 和 保姆 ?六 教师 ” 乡 野 ”( 土 
地 天 农民 ?六 书生 *( 孔 夫 子 ” 传统 文化 ”)…… 意象 的 多 
重 全 合 。 这 意味 着 :“ 延安 ” (党 、 政 权 、 军 队 以 及 领袖 ) 在 人 们 
(知识 者 ) 的 心理 与 意识 上 ,终于 成 了 祖国 民族 * 土地 ” 
的 化 身 六 人 人民” 农民 ”) 的 代言 人 ;和 母亲” 传统 ”家 ” 
《 家 长 ”) 的 象征 ,成 流亡 ?中 的 国家 .民族 .个 体 生命 的 最 
后 归宿 ” : 战乱 中 的 “流亡 者 ”就 这 样 经 过 ”战争 浪漫 主义 ”而 达 
到 了 “ 精神 的 归 依 ”。 


页 


~、 


中 徐 放 《在 归来 的 日 子 一 一 
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我 们 还 要 进一步 思索 : 这 “精神 的 归 依 ”又 意味 着 什么 ? 
这 首先 意味 着 将 作为 < 归 依 ”的 对 象 _“ 延安 ”“ 领袖 ”由 

“ 实体 ” 虚 化 为 一 种 ” 精神 象征 ”， 并 在 这 一 抽象 化 过 程 中 ， 赋予 
“ 归 依 对 象 半 延安 "学 领袖 ”) 一 种 绝对 的 至 善 至 美 性 和 终极 

价值 ， 从 而 将 其 诗 化 、 浪 漫 化 、 圣 洁 化 以 至 神化 。 于 是 ， 诗 人 们 

(四 十 年 代 的 中 国 作家 大 都 具有 一 种 诗人 气质 ) 以 其 特有 的 浪漫 

主义 情调 宣布 凶 们 在 延安 "(不 是 现实 的 延安 ”, 而 是 在 诗人 

的 想象 中 抽象 化 与 净化 了 的 “延安”) “ 找到 了 ”在 童年 的 甜蜜 

的 睡眠 里 ”放出 现 的 < 黄金 的 王国 ”，， 发 现 了 一 个 真正 的 人 间 。 中 冯 收 ( 当 我 走 过 人 群 一 
“ 乐园 "2% 人 间 的 :极乐 世界 ， 更 何 需 天 上 找寻 ? "小 说 家 新 以 pe 汪 和 
也 通过 他 的 小 说 人 物 之 口 这 样 描绘 他 “发 现 ” (自然 是 想象 中 的 。 @T 蕉 (t 月 的 还 安 ) ,同上 
“ 发现”) 的 新 世界 *: 这 里 花 开 在 人 的 脸 上 ,万 人 相爱 的 温情 age rs) 人 
使 我 也 变 得 年 轻 了 ， 歌 声 随时 起 伏 ， 像 海 的 波涛 ”，“ 一 切 社会 上 安 文艺 从 书 “家 文人) 第 16 
的 丑恶 都 不 存在 了 ， 人 们 简直 是 在 理想 中 生活 ”“"。 何 其 芳 甚 至 区 

在 他 的 散文 里 宣称 ， 人 们 已 经 找到 了 从 根本 上 消除 一 切 “ 不 幸 ”wy 人 入 
与 * 痛苦 ”的 那 把 “最 后 的 钥匙" “。 甚 至 在 以 冷静 的 现实 主义 刻 。。“ @@ 何 其 六 ( 沦 快 乐 ， 《人 
画 著称 于 世 的 茅盾 的 笔下 ， 也 出 现 了 这 样 一 幅 * 圣 徒 图 ”， 作 家 把 3 全 天 由 
它 叫做 * 人 类 的 高 贵 精神 的 辐射 ”。 


pe 空气 非常 清 疯 ， 朝 霞 笼 住 了 左面 的 山 ,， 我 看 见 山 峰 
上 的 小 号 兵 了 。 霞 光 射 注 他 ， 只 觉得 他 的 额 角 异常 发 之 ， 然 
而 ， 使 我 惊叹 叫 出 声 来 的 ， 是 离 他 不 远 有 一 位 荷 枪 的 战士 ， 
面向 着 东方 ， 严肃 地 站 在 那里 ， 犹 如 雕像 一 般 。 晨 风 吹 着 喇 
只 的 红 绸 子 ， 只 这 是 动 的 ， 战 士 枪 尖 的 刺刀 闪 着 寒光 ， 在 粉 
红 的 霞 色 中 ， 只 这 是 刚性 的 。 我 看 呆 了 。…… 


如 果 你 也 当 它 是 < 风景 ”， 那 便 是 真 的 风景 ， 是 伟大 中 之 
最 伟大 者 ! 。 @ 茅盾 《风景 谈 》,《 延 安 文 
艺 从 书 。 散 文 耸 》 第 219 页 。 


当然 ,这 主要 是 一 种 心理 的 真 ” 在 荡 茫 旷野 沉沉 黑夜 里 ， 
盲目 地 奔 突 、 寻 求 ， 跌 倒 ， 又 扑 起 ，” 流亡 者 ”终于 发 现 天 边 闪 现 


周立波 《一 个 早晨 的 歌 者 
的 希望 》，《 延 安 文艺 从 书 。 
诗歌 谷 》 第 311 .315 页 。 


@ 王 实 味 《政治 家 ， 艺 术 
家 》。 


的 一 线 “光明 ”， 就 免不了 在 因为 持久 的 追寻 而 变 得 分 外 敏锐 的 
头脑 中 ,将 这 真实 的 一 线 光明 ”想象 成 绝对 的 .因而 也 就 虚幻 化 
了 的 一 片 光明 ”, 即 在 量 与 质 的 夸张 中 ,为 自己 创造 出 了 一 个 纯 
粹 至 美的 圣地 * 圣人 ”等 圣 徒 ,这 里 的 真诚 与 善良 ,是 绝 
对 不 应 有 丝毫 怀疑 的 。 一 一 延安 的 老 作 家 周立波 在 1941 年 写 
过 一 首 《 一 个 早晨 的 歌 者 的 希望 》 的 诗 ， 说 ′ 要 大 声 的 反复 我 的 
歌 ,因为 我 相信 我 的 歌 是 歌唱 美丽 ”, 歌 唱 青春 时代 的 纯真 
的 梦境 ” 凶 并 且 预 言 , 在 未 来 的 时 代 ， 留 在 人 间 的 他 的 记忆 会 
很 快 的 消亡 ,了 正如 他 的 歌会 很 快 的 消亡 一 样 ”, 但 他 所 歌唱 的 
美丽 和 真诚 ,会 永远 生存 ”。 他 的 预言 是 有 根据 的 : 对 于 ”美丽 
(包括 虚幻 的 美 ) 和 真诚 ?的 追求 ,确实 出 于 人 的 本 性 在 这 个 总 
义 上 ,可 以 承认 ,一 切 对 美丽 和 真诚 ”的 追寻 、 归 依 与 歌唱 ,都 
“会 永远 生存 ”。 

但 包括 周立波 在 内 的 思想 单纯 的 延安 作家 (追求 < 单纯 ”也 
是 那个 时 代 的 风尚 ) 却 没有 、 也 不 可 能 看 到 (预见 到 ) 在 他 们 美 
丽 和 真诚 ”的 追求 中 所 内 含 的 负面 的 悲剧 内 容 。 作 为 后 来 者 ， 我 
们 没有 任何 理由 苛求 前 人 ， 同 样 ， 也 没有 任何 必要 因此 而 回避 历 
史 本 来 具有 的 严峻 性 质 。 事 实 正 是 如 此 : 当 四 十 年 代 的 中 国 作 
家 .诗人 们 真诚 ”地 将 他 们 千 圣 万 苦 终 于 寻 到 的 光明 ”在 想象 
中 夸大 成 没有 任何 矛盾 、 缺 陷 的 绝对 存在 和 终极 归宿 时 ， 他 们 就 
将 自己 置 于 绝对 地 无 条 件 地 承认 (满足 ,进而 服从 ) 现实 ”的 地 
位 ， 自 动 放弃 了 作为 知识 分 子 存在 标志 的 独立 思考 与 批判 权利 。 
以 至 于 在 他 们 中 间 ， 出 现 了 “ 逆向 性 思维 ”时 一 一 例如 , 那 位 永远 
的 流亡 者 ” NO 归 依 ”的 王 实 味 ,在 他 的 杂文 里 及 时 
地 提醒 人 们 : ”创造 新 中 国 的 革命 战士 ”也 会 ”沾染 ”旧时 代 的 
“及 脏 ” 与 “黑暗 ”， 要 “更 好 地 肩负 起 改造 灵魂 的 伟大 任务 ”， 
“ 首先 针对 我 们 自己 和 我 们 底 阵 营 进 行 工作 ”2 , 大 多 数 知识 者 、 
作家 几乎 是 本 能 地 ,真诚 地 拒绝 ?了 他 一 一 本 来 ”s 拒绝 “如 果 
是 经 过 独立 思考 的 ) 也 是 他 们 的 权利 ， 但 他 们 却 将 持 有 不 同意 见 
的 王 实 味 视 为 异己 分 子 ", 听 从 某 种 命令 ,而 对 之 投 井 落石 ”， 
他 们 自身 的 ” 翡 剧 ”也 就 由 此 开始 。 


本 来 ， 当 绝望 、 孤 独 中 的 人 们 试图 寻求 ” 归 依 ”时 ， 就 已 经 表 
现 了 ”人 性 ”的 软弱 : 对 于 绝望 、 孤 独 的 “现实 ”的 逃避 以 及 对 于 
作为 ”归宿 ”的 强 于 自我 的 ”异己 ”力量 的 依附 。 路 饮 在 他 的 《 财 
主 底 儿 女 们 》 里 告诉 我 们 ， 甚 至 在 ″ 旷野” 里， 尽管 ″ 不 再 遇 到 人 
们 称 为 社会 秩序 ”的 强制 ,“ 所 遇 到 的 那些 实际 的 、 奇 异 的 道德 
和 冷淡 的 .强力 的 权威 ”小 说 中 的 石 华贵 朱 谷 良 ” 就 是 这 
类 旷野 ?中 的 权威 ?), 人 (例如 青年 知识 分 子 蒋 纯 祖 ) 也 会 常 
常 表现 出 软弱 ,了 恐惧, 逃避” 依赖 和 顺从 ”而 现在 当 人 人们 走 
出 旷野 ”, 身 花 延安 和 母 灯 ”祖国 大 地 ”…… ) 的 怀 里 时 ， 
他 们 就 事实 上 寻 得 了 一 个 生命 的 避风 港 与 精神 的 逃 数 ， 而 这 种 
“逃避 ”必然 是 以 自我 意志 的 丧失 为 代价 的 。 勃 兰 兄 斯 说 ,“ 流 
亡者 ”的 由 浪漫 主义 的 幻想 所 引起 的 “精神 昂扬 ”是 ”危险 的 ”， 
“ 这 种 精神 的 昂扬 的 致命 伤 在 于 性 格 的 软弱 ”? ,这 是 一 个 深刻 
的 观察 。 我 们 在 中 国 抗战 时 期 的 ”流亡 者 文学 ”里 ， 经常 可 以 读 
到 这 样 ” 精神 昂扬 ”的 文字 ; 例如 ， 在 一 篇 题 为 《 巨 像 》 的 散文 里 ， 
作者 宣称 ， 他 在 群体 生命 中 ， 找 到 了 自我 生命 的 归宿 ， 于 是 ,，“ 我 
一 时 觉得 我 是 如 此 地 伟大 ， 崇 高 ; 幻想 我 是 一 尊 人 类 英雄 的 巨 
像 ， 昂 然 地 答 立 云端 ， 为 万 众 所 瞻 仰 ””。 这 种 突 发 的 ”精神 易 
扬 ” 看 起 来 是 颇 为 奇怪 的 ,但 也 自 有 它 的 真实 ” 当 个 人 ”想象 
自己 是 某 种 强力 的 ”群体 ”的 代表 (化 身 ) 时 ， 是 会 产生 这 类 ” 君 
临 一 切 为 万 众 所 有 瞻仰 ”的 幻觉 狙 在 这 英雄 主义 ”的 自我 
膜拜 ”的 背后 ， 正 是 隐藏 着 对 于 赋予 自己 以 ” 力量 ”与 ”英雄 ”地 
位 的 ″ 群体 ”的 强力 (权力 意志 ) 的 依附 、 顺 从 与 膜拜 ， 从 而 显露 
出 本 质 的 性 惨 。 而 这 种 ”性 惨 ”， 常 为 人 们 (包括 当事人 ) 所 不 
察 ， 也 就 越 具有 悲剧 性 。 

但 在 悲剧 的 ″ 后 果 ” 远 没有 显露 时 ， 人 们 暂时 还 可 以 保持 一 
种 良好 的 自我 感觉 。 在 前 引 那 篇 题 为 《 巨 像 》 的 散文 里 ， 作 者 在 
将 ” 归 依 ”于 群体 的 ″ 现在 的 我 ”英雄 化 以 后 ， 又 产生 了 一 个 幻 
觉 : ”过 去 的 我 ， 负 伏 在 我 的 面前 ， 用 口唇 吻 我 的 脚趾 ， 感 激 的 热 
泪 滴 在 我 的 脚背 上 。” 用 今日 之 我 否定 过 去 的 我 ,所 谓 今 
是 而 昨 非 ”， 本 是 大 变动 时 代 常 有 的 精神 现象 ， 在 这 背后 隐藏 着 
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中 勃 兰 竞 斯 《十 九 世纪 波兰 
浪漫 主义 文学 》 第 69 页。 


包 聂 绀 叭 《 巨 像 》, 作 于 1938 
年 12 月 3 日 ,《 中 国 抗日 战争 
时 期 大 后 方 文学 书 系 》 第 11 
耸 , 第 647 页 。 


沼 


(QD 《何其 芳 文集 》 第 2 沧 , 第 
223 页 。 


@ 郁 茹 《遥远 的 爱 》，《 中 国 
抗日 战争 时 期 大 后 方 文学 书 
用 第 6 浴 , 第 1837 页 。 小 说 
女 主 人 公 对 丈夫 说 :“ 我 们 的 
手 既 然 负 有 推动 时 代 的 使 命 ， 
我 们 的 情感 ， 也 只 好 让 它 无 情 
地 倾 轧 在 它 锋利 的 齿轮 下 。” 


@ 韦 君 宜 《 三 个 朋友 》，《 延 
安 文艺 丛书 。 小 说 人肉 》 第 2 
谷 , 第 315 页 。 


的 价值 判断 地 是 真正 值得 注意 的 : 绝对 “ 归 依 ”于 群体 ,“ 像 一 个 
小 齿轮 在 一 个 巨大 的 机 械 里 和 其 他 无 数 的 齿轮 一 样 快活 地 规律 
地 旋转 ” ,将 我 ”消失 在 它们 里 面 * 的 知识 者 *, 被 认为 已 经 经 
过 了 ” 脱胎换骨 的 改造 ”， 而 得 到 承认 ， 进 而 赐予 " 新 人 ”的 桂 
冠 一 一 在 一 篇 颇 有 影响 的 小 说 里 ， 彻 底 抛 并 了 个 人 感情 ， 全 身心 
投入 集体 战斗 事业 的 女 主 人 公 其 至 得 到 了 这 样 的 赞 语 :“ 仿佛 她 
并 不 需要 人 的 感情 …… 只 有 魔鬼 的 意志 在 支持 着 她 似 的 ”,“ 我 
们 不 是 他 的 匹配 …… 她 是 魔鬼 ， 是 神 ， 而 不 是 人 ”“。 尽 管 这样 的 
描写 有 些 夸 张 ， 但 对 人 的 ” 神 性 ”的 追求 ， 确 实 已 形成 一 种 ”时 
尚 ”。 在 这 样 的 气氛 下 ， 在 ”群体 ”中 仍 保持 一 定 独 立 性 的 努力 
以 及 对 个 人 情感 、 和 欲望 的 稚 顾 ， 都 受到 和 否定、 谴责 与 拒绝 ， 是 必然 
的 。 孤 独 的 精神 个 体 被 视 为 是 ”没有 改造 好 的 ”， 甚 至 是 ”可 疑 ” 
与 ”危险 ”的 ， 知 识 分 子 的 “改造 ”就 这 样 成 为 现实 生活 与 文学 的 
“主题 ”， 并 且 为 渴求 ”光明 ”、 和 寻找“ 归宿 ”的 作家 们 自觉 接受 。 
在 这 些 ” 改 造 ” 主 题 的 作品 里 ， 充 满 了 “原罪 ” 感 的 知识 分 子 往往 
与 被 神化 兴 理想 化 六 浪漫 化 ”) 的 农民 相对 上 比 , 以 映照 出 前 
者 的 卑 下 、 污 浊 、 软 弱 ， 与 后 者 的 崇高 、 纯 洁 与 有 力 。 当 人 们 在 这 
类 作品 中 读 到 这 样 的 ”自我 性 悔 ” :“ 我 们 还 不 是 照样 有 这 么 多 


往昔 的 依恋 ， 和 寂寞 ， 梦 幻 ， 真 丢人 ……”“ 时 ， 却 不 能 不 感到 惊异 : 


当年 人 们 在 ”旷野 ”里 所 感到 的 孤独 、 绝 望 ， 所 产生 的 梦幻 中 的 依 
恋 , 这 一 切 旷野 情怀 ”、 生 命 体 验 现 在 竟 被 视 为 ”小 资产 阶级 情 
调 ” 而 抛弃 。 历 史 再 一 次 错过 了 机 会 ， 四 十 年 代 ” 流亡 者 ”文学 
经 过 ”战争 浪漫 主义 ”转向 了 “改造 ”文学 与 “颂歌 ”文学 一 一 下 
一 时 期 (五 六 十 年 代 ) 的 文学 正 悄悄 孕育 在 这 ”转向 ”之 中 。 


( 选 自 陈 平原 陈 国 球 主编 《文学 史 》 第 三 辑 ， 
北京 大 学 出 版 社 1996 年 6 月 版 ) 


病 的 隐喻 与 文学 生产 


一 一 丁 瑜 的 《在 医院 中 》 及 其 他 


黄 子 平 

从 文学 史 或 社会 思想 史 的 角度 读 丁 珍 的 短篇 小 说 《在 医院 
中 》， 其 值得 重视 的 原因 不 在 这 部 作品 本 身 ， 而 在 作品 与 多 重 历 
史 语 境 之 间 的 关系 ， 在 作品 与 其 他 话语 之 间 的 互 文 性 ， 在 作品 进 
入 本 世纪 的 “ 话语 一 权力 ”网 络 后 的 一 系列 再 生产 过 程 。 

就 丁玲 毕生 的 创作 而 言 ， 从 《 莎 菲 女 士 的 日 记 》 (“ 五 四 新 女 
性 ”) 到 《 杜 晚 香 》《 社会 主义 女 劳模 ”),《 在 医院 中 》 恰 好 是 一 
个 戏剧 性 的 转折 点 。 茅 盾 鲁 在 他 的 《 女 作 家 丁玲 》 中 说 ，“ 她 的 
莎 菲 女 士 是 心灵 上 负 着 时 代 苦 闷 的 创伤 的 青年 女性 的 叛逆 的 绝 
叫 者 ”。《 在 医院 中 》 里 的 陆 萍 ， 正 是 丁 瑜 写作 中 最 后 一 个 这 样 
的 “ 绝 叫 者 ”。 自 此 之 后 ,“ 时 代 苦 闷 的 创伤 ”就 在 丁 瑜 笔下 消失 
了 ， 或 者 说 ,“ 治 您 ”了 。 横 向 来 看 ， 这 篇 小 说 与 丁 瑜 那 一 时 期 的 
其 他 作品 〈(《 我 在 霞 村 的 时 候 》 ,1940， 人 队 ,1941, 《三 八 节 有 
感 》 ,1942 ，《 风 雨中 忆 萧 红 》 ,1942 ,等 等 ), 以 及 同一 时 期 ,艾青 、 
罗 烽 、 萧 军 、 王 实 味 等 人 的 作品 ， 一 起 构成 了 一 种 深刻 不 安 的 历 
史 气 氛 。“ 五 四 ”所 界定 的 文学 的 社会 功能 、 文 学 家 的 社会 角色 、 
文学 的 写作 方式 等 等 ， 势 必 接 受 新 的 历史 语 境 (“ 现代 版 的 农民 
革命 战争 ”) 的 重新 编码 。 这 一 编码 《 治疗 ”) 过 程 ,改变 了 二 十 
世纪 后 半 叶 中 国文 学 的 写作 方式 和 发 展 进程 ， 也 重 塑 了 文学 家 、 
知识 分 子 、“ 人 类 灵魂 工程 师 ” 们 的 灵魂 。 纵 向 来 看 , 1958 年 《 文 
艺 报 》 发 动 对 《在 医院 中 》 等 作品 的 再 批判 ”, 证 明了 五 四 与 
“5 - 23”? 这 两 种 语 码 之 间 的 手术 刀口 弥合 得 并 不 完美 ， 整 个 
“ 编码 一 治疗 ”过 程 必须 反复 进行 才能 奏效 。 “一 直 延 伸 到 八 十 
年 代 的 “ 消除 精神 污染 ”等 运动 ， 仍 是 这 便 经 声势 浩大 如 今 却 渐 
趋 式 微 的 ″ 社会 卫生 学 ”( social hygiene) 驱邪 治 疗 仪式 的 继续 。 
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涉 


@ “5 .23”, 指 1942 年 5 月 
23 日 毛泽东 《在 延安 文艺 座 
谈 会 上 的 讲话 》 发 表 的 纪 
念 日 。 

@ 毛 泽 东 审定 《文艺 报 》 
(1958 年 第 2 期 ) 的 编者 按 
语 ” 时 , 嫌 它 写 得 太 露 和 用 字 
太 硬 ， 用 语 太 直 ”， 亲 笔 加 了 
如 下 两 段 比较 生动 的 文字 : 
““ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑 义 相 与 
析 。，” 许 多 人 想 读 这 一 批 ′ 奇 
文 ”。 我 们 把 这 些 东 西 搜集 
起 来 全 部 重读 一 逼 ， 果 然 有 些 
奇 处 ， 奇 就 奇 在 以 革命 者 的 姿 
态 写 反革命 的 文章 。 鼻 子 灵 
的 一 眼 就 能 识破 ， 其 他 的 人 往 
往 受 骗 。” 谢 谢 丁 瑜 、 王 实 味 
等 人 的 劳作 ， 毒 草 成 了 肥料 ， 
他 们 成 了 我 国 广大 人 民 的 教 
员 。 他 们 确 能 教育 人 民 懂 得 
我 们 的 敌人 是 如 此 工作 的 。 
鼻子 塞 了 的 开通 起 来 ， 天 真 烂 
漫 、 世 事 不 知 的 青年 人 或 老年 
人 迅速 知道 了 许多 世事 。” 这 
句 ” 鼻子 灵 的 一 眼 就 能 识破 ” 
似 有 语 病 ， 但 所 使 用 的 有 关 
“ 伤风 感冒 ”的 比喻 却 颇 能 说 
明 问 题 。 


@ 1904 ~ 1905 年 日 俄 战争 
时 代 ， 据 正在 日 本 仙台 医 专 就 
读 的 中 国 留 学 生 周 树 人 ( 鲁 
迅 ) 讲述 ， 学 校 的 细菌 学 课 上 
除了 放映 教学 用 的 幻灯 片 ， 还 
放映 一 些 时 事 画 片 。 这 个 
“ 幻灯 片 事件 ”人 们 已 经 很 熟 
悉 了 ， 但 为 了 展开 我 们 的 论 
述 ， 还 是 有 必要 引 一 些 原 文 在 
这 里 汪 有 一 回 ， 我 竟 在 
画 片上 忽然 会 见 我 久违 的 许 
多 中 国人 了 , 一 个 绑 在 中 间 ， 
许多 站 在 左右 , 一 样 是 强壮 的 
体格 ,而 显 出 麻木 的 神情 。 据 
解说 ， 则 绑 着 的 是 替 俄 国 做 了 
军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 
下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 
来 党 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 
们 。 这 一 学 年 没有 完毕 ,我 
已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 
回 以 后 ， 我 便 觉得 医学 并 非 一 
件 紧 要 事 ， 凡 是 愚 弱 的 国民 ， 
即使 体格 如 何 健全 ， 如 何 功 
壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 
的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 
必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 
第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 们 的 精 
神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 
那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 
想 提倡 文艺 运动 了 。”《 鲁迅 
全 集 》 人 民 文 学 出 版 社 1981 
年 版 , 第 1 省 ,第 416 ~ 
417 页 。 
《在 医院 中 》， 见 《丁玲 短 
篇 小 说 选 》 人 民 文 学 出 版 社 
1981 年 版 ,下 肉 ,第 569 ~ 589 
页 。 


一 、 弃 医 从 文 " 的 故事 


在 影响 二 十 世纪 中 国 思 潮 的 许多 自然 科学 理论 中 ,近代 生物 学 
的 范式 ”作用 最 为 深远 普 泛 。 达 尔 文 的 进化 论 固然 给 出 了 一 条 乐 
观 向 上 的 时 间 矢 线 , 激 励 国 人 在 天 演 人 择 ” 的 所 谓 规律 ”中 救亡 
图 存 将 社会 .国家 ,种 族 等 等 看 作 一 个 健康 或 病态 的 有 机 体 的 观 
点 ; 亦 与 传统 文化 中 的 有 机 自然 观 一 拍 即 合 .既然 中 国 已 被 视 为 一 
东亚 病夫 ,对 伟大 医 国手 ”的 回春 之 术 的 期 待 ,对 种 种 治疗 方 
案 ” 的 讨论 和 争论 ,就 在 其 大 前 提 从 不 引起 疑问 的 情形 下 进行 在 
这 样 一 种 历史 语 境 中 ,五 四 时 代 对 文学 的 社会 功能 文学 家 的 社会 
角色 等 等 的 界定 ,自然 很 方便 地 从 医学 界 获得 生动 形象 的 借 喻 。 
鲁迅 奔 医 从 文 ” 的 故事 ， 常 被 用 来 极 疑 练 又 极 丰 富 地 酒 括 
一 类 观念 2“ 幻灯 片 事 件 ” 似 乎 戏剧 性 地 改变 了 一 个 知识 分 
子 的 生活 道路 ， 却 仅仅 是 鲁迅 多 年 来 对 ″ 中 国 国 民 性 的 病根 何 
在 ?” 的 反复 思索 的 必然 结果 。 多 年 后 鲁迅 在 《我 怎么 做 起 小 说 
来 》 一 文中 , 亦 重申 了 他 的 立场 : 说 到 ′ 为 什么 ”做 小 说 吧 ,我 仍 
抱 着 十 多 年 前 的 局 蒙 主 义 ” ,以 为 必须 是 ' 为 人 生 ” ;而且 要 改 
良 这 人 生 。 …… 所 以 我 的 取材 ， 人 
中 ,意思 是 在 揭 出 病 苦 ,5 引起 疗 救 的 注意 .但 鲁迅 的 深刻 之 处 和 
独到 之 处 在 于 ， 他 自始至终 对 文学 的 ″ 治疗 效果 ”有 着 近乎 绝望 
的 怀疑 ,以 及 与 此 相关 的 ,对 文学 家 所 承担 的 思想 一 文化 ”医疗 
工作 者 的 角色 有 着 的 深刻 怀疑 。 这 一 点 我 们 在 后 面料 再 展开 
讨论 。 
现在 来 看 看 《在 医院 中 》 的 陆 薄 一 极 具 讽刺 意味 的 是 ， 她 
走 了 一 条 被 迫 ′ 痉 文 从 医 ” 的 道路 ! 先是 ″ 依照 她 父亲 的 理想 ” 
就 读 于 上 海 的 一 个 产科 学 校 ，“ 才 进 去 了 两 年 ， 她 自己 就 感到 她 
是 不 适宜 于 做 一 个 产科 医生 。 她 对 于 文学 书籍 更 感到 兴趣 ， 她 
有 时 其 至 讨 大 一切 医 生 ， 但 仍 整 整 住 了 四 年 。” 好 不 容易 轧 转 流 
浪 到 了 延安 读 抗 大 ”, 慷 慢 成 为 一 全 活跃 的 政治 工作 者 ”, 可 
是 ′ 党、 党 的 需要 ”的 铁 夭 ? 又 来 套 在 她 的 头 上 ,党 需要 她 到 
这 个 新 建 的 医院 做 产 婆罗 她 能 违抗 党 的 命 分 么 ? 


在 这 里 5 文学 ?和 医学 ?的 对 立 首先 不 是 由 于 改变 ”国民 
的 精神 为 第 一 要 著 ”， 而 是 由 于 人 物 的 性 格 和 气质 ， 以 及 这 性 格 
和 和 气质 与 ” 父 之 法 ” 〈 生 身 之 父 和 革命 之 ″ 父 ”) 的 冲突 。 但 当 丁 
瑜 把 文学 "学 政治 工作 者 ”相提并论 时 ,这 热爱 文学 "的 气质 
分 明 意味 着 更 多 的 东西 : 热情 、 理 想 、 对 现状 的 不 满 、 改 变 病 态 环 
境 的 决心 和 实践 等 等 。 丁 玲 似 乎 执意 要 把 这 种 ”文学 气质 ”作为 
正面 的 、 明 亮 的 因素 加 以 强调 ， 甚 至 在 写 到 医院 中 不 多 的 与 陆 萍 
谈 得 来 的 两 个 朋友 时 ， 也 不 忘记 点 出 那个 严肃 的 外 科 医 生 郑 鹏 ， 
“常常 于 点 短篇 小 说 或 短 剧 ”，” 而 且 是 很 长 于 描绘 的 ”。 在 陆 萍 
为 改变 医院 环境 而 提出 的 种 种 要 求 中 ， 除 了 从 病员 争取 ”清洁 的 
被 窗 ， 上 暖和 的 住 室 ， 滋补 的 营养 ， 有 秩序 的 生活 ”之 外 ， 还 有 “图 
画 \ 书 报 . 不 拘 形 式 的 座谈 会 ,和 小 型 的 娱乐 晚会 ”。 

文学 家 赋予 自己 喜爱 的 人 物 一 点 ”文学 气质 ”， 似 乎 是 顺 理 
成 章 并 无 多 大 深意 的 事情 。 但 是 在 丁玲 写作 《在 医院 中 》 的 同一 
时 间 写 下 的 一 篇 文章 里 ， 她 明确 无 误 地 援引 了 鲁迅” 奔 医 从 文 ” 
的 故事 : ”鲁迅 先生 因为 要 从 医治 人 类 的 心灵 下 手 ， 所 以 放弃 了 
医学 而 从 事 文学 。”? 因 此 丁 瑜 有 意 无 意 地 写 出 一 个 被 迫 *″ 弃 文 
从 医 ” 的 故事 时 ，” 文 学 一 医学 ”的 对 立 或 借 喻 关系 在 此 时 此 地 ， 
就 添加 出 一 层 新 的 意义 。 与 鲁迅 作为 司 蒙 思想 家 个 人 面 对 一 盘 
散 阔 的 国民 大 不 相同 ， 丁 瑜 笔下 的 具有 文学 气质 的 青年 人 ， 是 被 
“党 ” 派 到 一 全 医院 ”中 去 的 。 


二 、 医 院 中 新 来 的 青年 人 


《在 医院 中 》 是 一 篇 情节 相当 简单 的 小 说 。 依 照 ” 原 型 ” 理 
论 可 以 说 它 是 ′ 离 家 一 探险 一 回 家 ”童话 的 某 种 变奏 : 在 ”煤气 
中 毒 事件 ”的 前 夜 ， 丁 瑜 突然 在 全 篇 急促 逼 八 的 语气 中 ， 荡 开 一 
笔 ， 写 到 陆 薄 对 ”南方 的 长 着 绿 草 的 原野 、 沦 流 、 村 落 、 各 种 不 知 
名 的 大 树 、 家 里 的 庭院 、 和 母亲 和 弟弟 妹妹 、 屋 顶 上 的 炊烟 ”的 想 
念 ， 这 种 对 “ 回 家 ”的 渴望 正 昭 显 了 她 在 寒冷 的 陕 北 高 原 的 医院 
中 “历险 性 ”。 也 可 以 说 它 是 一 篇 ”成 长 小 说 ”的 片断 : 人 物 在 新 
的 环境 和 新 的 人 群 中 学 习 人 生 的 课程 ， 逐 渐 成 长 起 来 了 。 小 说 
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》，《 解 放 


大 1941 年 12 月 23 日 参 


见 《 延 安 文艺 从 
瓯 》， 湖 南 人 民 


书 . 散文 


年 版 。 


旧版 社 1984 


人 @ 1936 年 秋 ， 丁 玲 化 装 成 西 
北 军 的 一 个 士兵 ， 从 西安 来 到 
陕 北 。 她 后 来 的 《我 怎样 来 
陕 北 的 》 一 文中 ， 说 ″ 这 次 旅 
行 是 有 生 以 来 最 愉快 的 事 ”。 
被 国民 党 特务 绑架 囚禁 了 这 
么 些 日 子 之 后 ， 终 于 回 到 “ 自 
己 人 ”当中 ， 其 快乐 兴奋 的 心 
情 可 想 而 知 。 但 特别 引信 注 
意 的 却 是 同一 篇 文章 里 的 这 
些 字句 :“ 我 来 陕 北 已 有 三 年 
多 了 ， 刚 来 时 很 有 些 印 象 ， 便 
经 写 了 十 来 篇 散文 ， 因 为 到 前 
方 去 ， 稿 子 被 遗失 了 ， 现 在 大 
半 都 忘 了 。 感 情 因 为 工作 的 
关系 变 得 很 粗 ， 与 那 时 来 时 完 
全 两 样 ， 也 就 缺乏 追 述 的 兴 
致 。” (《 我 怎样 来 陕 北 的 》， 
1940) 这 段 文字 或 许 有 助 于 
对 《在 医院 中 》 ( 1941 ) 所 描写 
的 感情 ”学 工作 ”的 关系 的 
解读 。 


篇 末 的 ”警句 ”据说 被 许多 当时 延安 的 青年 人 抄 下 来 贴 在 窗 洞 里 
作 座 右 铭 :“ 新 的 生活 虽 要 开始 ， 然 而 还 有 新 的 荆棘 。 人 是 要 经 
过 千 锤 百 炼 而 不 消 溶 地 能 真正 有 用 。 人 是 在 艰苦 中 成 长 。” 但 聚 
焦 于 本 文 所 讨论 的 主题 ， 我 们 读 到 的 ， 却 是 一 个 自 以 为 ” 健 康 ” 的 
人 物 ， 力 图 治 恋 “病态 ”的 环境 ， 却 终于 被 环境 所 治 侠 的 故事 (在 
这 种 读 解 中 ， 我 们 会 想到 ， 这 是 《狂人 日 记 》 故 事 的 ”现实 主义 ” 
变奏 ': 狂人 ”呼吁 人 们 改 悔 ”, 最 终 却 被 治 合 ， 赴 某 县 候补 ”去 
了 ) 。 

小 说 一 开头 就 


景观 : 


影 式 地 给 出 一 个 并 不 令 人 愉悦 的 空间 


十 二 月 里 的 末尾 ， 下 过 了 第 一 场 雪 ， 大 河 小 河 都 结 了 
水 ， 风 从 收获 了 的 山 岗 上 吹 来 ， 刊 着 拦 牲口 的 篷 顶 上 的 苇 
秆 ， 鸣 鸣 的 叫 着 ， 又 迈步 到 沟 底 去 了 。 草 从 里 藏 着 的 野 难 ， 
便 啊 啊 的 整 着 她 子 ， 更 钻 进 那 些 石 颖 或 是 土 窒 洞 里 去 。 白 
天 的 阳光 ， 照 射 在 那些 冰冻 了 的 牛马 凌 堆 上 ， 蒸 发 出 一 股 难 
闻 的 气味 。 几 个 无 力 的 苍蝇 在 那里 打 旋 ， 可 是 黄 旨 很 快 的 
就 罩 下 来 了 ， 苍 茫 的 ， 凉 幽幽 的 从 远 远 的 山 岗 上 ， 从 刚刚 可 
以 看 见 的 天 际 边 ， 无 声 的 ， 四 面 八 方 的 靠近 来 ， 乌鸦 都 打 着 
寒战 ， 狗 也 夹 紧 了 尾巴 。 和 人们 便 都 回 到 他 们 的 家 ， 那 唯一 的 
藏身 的 窗 洞 里 去 了 。 


然后 才 是 一 个 近景 :“ 一 个 穿 灰色 棉 军服 的 年 轻 女 子 ， 跟 在 
一 个 披 一 件 羊皮 大 衣 的 汉子 后 面 ,从 沟 底 下 的 路 上 走 来 ”她 在 
有 意 的 做 出 一 副 高 兴 的 神气 ， 睁 着 两 颗 圆 的 黑 的 小 眼 ， 欣 喜 的 探 
照 攻 凉 的 四 周 ”。 随 后 是 一 连 串 相当 阴 惨 的 环境 描写 ， 幽 瞳 潮湿 
而 寒冷 的 住处 ， 跳 到 被 子 上 的 老鼠 ， 更 重要 的 是 ， 整 个 分 人 不 快 
的 人 际 关系 等 等 。 

环境 描写 的 ″ 不 现实 ”， 一 寺 是 这 篇 小 说 引发 批判 者 们 的 愤 
她 和 热情 的 主要 原因 。 最 早 的 批判 文章 发 表 于 ”延安 文艺 座谈 
会 ” 开 过 没 几 天 ， 批 评 家 在 详尽 分 析 丁 瑜 用 ” 旧 现 实 主义 ”的 创 


作 方 法 营造 一 个 消极 、 静 止 、 落 后 的 环境 的 同时 ， 还 极 细致 的 指 
出 两 处 有 关 ” 苔 蝇 ” 的 “ 景物 描写 上 的 错误 ”,， 一 处 就 是 开头 的 
“ 几 个 无 力 的 苍蝇 在 那里 打 旋 ”， 一 处 在 第 三 节 第 一 段 : “院子 里 
四 处 都 看 得 见 有 用 过 的 棉花 和 纱布 ， 养 育 着 几 个 不 死 的 苍蝇 ”。 
冰天雪地 的 陕 北 12 月 底 ， 怎 能 ”主观 地 ”肯定 苍蝇 ” 不死” 呢 ? 
批评 家 的 嗅觉 确实 是 敏锐 的 。 "十 六 年 后 的 ”再 批判” 中 ， 另 一 位 
批评 家 则 以 自己 在 延安 住 医院 的 亲身 经 历 证 明 ,“ 我 们 的 病房 是 
温暖 的 ”， 也 ”没有 遇 到 陆 萍 之 类 的 人 物 ”。 他 说 :“ 我 的 经 历 足 
够 作为 一 个 反 证 ， 证 明 丁 瑜 的 小 说 《在 医院 中 》 所 描写 的 种 种 阴 
和 森 恐 怖 的 图 景 ， 似 乎 在 延安 住 医院 ' 简直 是 受罪 ”的 说 法 ， 无 非 是 
落 菲 女士 对 读者 的 轧 弄 ， 无 非 是 莎 菲 女 士 的 扯 议 。” % 

投入 ”再 批判 ”者 的 ”证 词 ”， 其 可 信 的 程度 是 很 低 的 。 因 为 
就 在 同一 本 刊物 的 另 一 篇 文章 中 ， 评 论 者 也 不 得 不 承认 当时 的 
延安 存在 着 一 个 管理 混乱 的 、 可 能 被 丁玲 取 作 ”原型 ”的 拐 这 医 
院 。 关 于 白求恩 大 夫 在 延安 医院 的 工作 的 许多 记载 ， 他 愤怒 地 
与 混乱 、 消 极 、 落 后 搏斗 的 情形 ， 较 之 陆 萍 女士 ， 实 在 是 有 过 之 而 
无 不 及 。 因 此 ， 八 十 年 代 初 ， 一 篇 立意 为 《在 医院 中 》 平 反 的 文 
章 ， 高 度 概括 地 指出 :“″ 陆 萍 与 周围 环境 之 间 的 矛盾 ， 就 其 实质 来 
说 ， 乃 是 和 高 度 的 革命 责任 感 相 联系 着 的 现代 科学 文化 要 求 ， 与 
小 生产 者 的 轧 昧 无 知 、 偏 狭 保 守 、 自 私 苟 安 等 思想 习气 所 形成 的 
尖锐 对 立 ”，“ 可 以 说 ， 它 是 《组 织 部 新 来 的 青年 人 》 这 类 作品 的 
先驱 。 陆 萍 正 是 四 十 年 代 医 院 里 新 来 的 青年 人 ”。” 

但 是 ， 这 种 颇具 ” 洞 见 ”的 概括 ， 仍 然 可 能 对 问题 的 更 复杂 的 
一 面 有 所 不 见 ”。 

为 什么 是 ”医院 ”， 而 不 是 可 能 更 为 偏 狭 保守 的 乡村 (如 和 鲁 
迅 的 未 庄 ”) 了 同样 ,十 几 年 后 ,为 什么 是 组 织 部 ”, 而 不 是 别 
的 什么 部 ?) 当然 ， 描 写 一 个 本 来 即 以 治疗 病 患 为 己任 的 单位 的 
“病态 ”， 可 以 讽刺 性 地 使 上 述 ″” 人 尖锐 对 立 ” 显 得 更 为 鲜明 触目 。 

(同样 ， 以 ”组 织 社会 生活 ”为 职责 的 组 织 部 却 失 去 了 对 自身 的 
组 织 能 力 ， 问 题 的 严重 性 不 就 更 突出 了 么 ?) 但 是 ， 不 容 忽略 的 
是 ， 尽 管 有 这 样 多 的 ” 愚昧 无 知 、 偏 狭 保守 、 自 私有 安 ” 等 ” 小 生 
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涉 


@ 烧 荧 《“ 人 ……. 在 艰苦 中 
生长 " -一 评 丁 瑜 同志 的 《在 
医院 中 》》， 见 《解放 日 报 》 
1942 年 6 月 10 日 。 


外 张 光 年 ，《 莎 菲 女 士 在 延 
安 一 一 评 丁 瑜 的 小 说 (在 医 
院 中 》》,《 文 艺 报 》 1958 年 第 
2 期 。 


@@《 文 艺 报 》 1957 年 9 月 29 
日 第 25 期 。 


《现代 文学 史上 
的 一 桩 旧 案 一 - 重 评 丁 珍 小 
说 《在 医院 中 》,《 钟 山 》1981 
年 第 1 期 。 


GD 有 关 “ 医院 ”这 种 与 现代 
学 校 、 监 狱 等 以 集中 、 控 制 为 
主要 特征 的 社会 机 构 的 论述 ， 

请 参看 福 柯 ( Michel Foucault ) 
的 著作 《诊所 的 诞生 》 ( The 
Birth of the Clinic) 。 许 多 人 在 
讨论 当代 中 国 社会 形态 时 ， 多 
强调 其 与 传统 中 央 集 权 社 会 
的 联系 (所 请 封建 性 ?) ,而 
完全 忽视 它 的 ″ 现代 性 ”， 忽 
视 ” 农民 革命 党 ”在 组 织 、 控 
制 等 方面 的 高 度 集 中 和 高 效 
能 ,与 ”现代 科学 文化 要 求 ” 

并 不 相 违 。 王 蒙 笔下 的 组 织 
部 长 刘 世 吾 ， 是 最 早 洞察 并 适 
应 当代 中 国 的 社会 生活 的 机 
械 化 、 公 式 化 特征 的 ， 相 形 之 
下 ， 新 来 的 颇具 ”文学 气质 ” 

的 青年 人 林 震 (喜欢 看 苏联 
小 说 和 听 柴 可 夫 斯 基 的 《 意 
大 利 随 想 曲 》) ,就 显得 太 不 
成 熟 ” 了 。 


第 70 


产 者 的 思想 习气 ”从 结构 上 看 ， 医院 "这 种 社会 部 门 却 完全 是 
“现代 科学 文化 要 求 ”的 产物 。 麻 人 稚 昌 小 ， 五 脏 俱 全 。 这 个 新 建 
的 医院 有 院 长 .总 务 处 长 .管理 科 长 秘书 长 ,有 外科 主任 \ 产 科 
主任 ,当然 ,还 有 指导 员 。 医 院 里 有 着 各 种 会 议 . 申 请 、 布 置 , 调 
查 和 汇报 。 如 果 说 这 个 环境 有 ”病态 ”的 话 ， 这 已 是 以 ”现代 方 
式 ”, 组 织 起 来 的 病态 ,。? 这 样 ， 陆 萍 等 人 的 努力 ， 实 在 是 在 要 求 
“ 完善 ”这 个 环境 的 ”现代 性 ”， 他 们 的 意见 其 实 经 常 被 承认 是 
“好 的 合理 的 ”, 却 又 显然 无 法 经 由 这 个 环境 本 身 的 组 织 途 
径 ” 来 实行 。 他 们 是 这 个 有 机 地 组 织 起 来 的 单位 中 的 ″ 异 质 ”， 
从 所 谓 ” 社会 卫生 学 ”的 角度 看 ， 他 们 正 是 外 来 的 ”不 洁 之 物 ”。 
尽管 他 们 的 意见 往往 在 事后 被 ”组 织 ” 改 头 换 面 地 采用 ， 但 通常 
是 在 组 织 ” 运 用 合法 清洁 手段 处 理 ” 过 他 们 个 人 之 后 。 

这 一 切 都 意味 着 文学 家 以 及 有 着 ”文学 气质 ”的 ”青年 人 ”， 
他 们 的 写作 方式 和 生存 方式 ， 都 将 面临 根本 的 改变 。 我 们 从 《在 
医院 中 》 和 丁玲 同一 时 期 的 作品 中 ， 从 同一 时 期 其 他 “文学 青 
年 ”的 写作 中 ， 感 受到 的 正 是 这 种 深刻 不 安 的 历史 气氛 。 


三 v 还 是 杂文 时 代 ”? 


陆 薄 在 医院 中 ， 上 午 干 她 的 不 胜 其 烦 的 本 职工 作 。” 一 到 下 
午 ， 她 就 要 变 得 愉快 些 ， 这 是 说 当 没 有 产妇 临产 而 比较 空闲 的 时 
候 。 她 去 参加 一 些 会 议 ， 提 出 她 在 头 天 夜晚 草拟 的 一 些 意见 书 。 
她 有 足够 的 热情 ， 和 很 少 的 世故 。 她 陈述 着 ， 辩 论 着 ， 倾 吐 着 她 
成 天 所 见 到 的 一 些 不 合理 的 事 ， 她 不 懂得 观察 别人 颜色 ， 把 很 多 
人 不 敢 讲 的 ,不 愿 讲 的 都 讲 出 来 了 。 这 就 是 说 , 陆 萍 利用 她 比较 
空闲 的 时 间 痉 医 从 文 ”, 她 写作 ,她 陈述 ,在 某 种 意义 上 ,她 的 
这 些 话语 活动 使 她 变 成 了 一 个 一 所 杂文 家 ”。 

前 面 引 述 过 丁玲 写 于 与 《在 医院 中 》 同 一 时 间 的 杂文 《我 们 
需要 杂文 》， 文 中 重 述 了 鲁迅 % 痉 医 从 文 ”的 故事 ， 但 在 丁玲 看 
来 ,鲁迅 所 从 的 文 ”, 干 脆 就 是 杂文 “: 鲁迅 先生 因为 要 从 医 
治 人 类 的 心灵 下 手 ， 所 以 放弃 了 医学 而 从 事 文学 。 因 为 看 准 这 
一 时 代 的 病症 ， 须 要 最 锋 锐 的 刀 刺 ， 所 以 从 写 小 说 而 到 杂文 。 他 
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的 杂文 所 触及 的 事物 是 包括 了 整个 中 国 社 会 的 。”° 一 篇 则 在 争 。 DE@ 《我 们 需要 杂文 》。 
取 杂 文 写作 的 合法 性 的 杂文 ， 其 本 身 的 生存 依据 就 已 经 是 暖 昧 
不 明 的 。 因 此 丁 珍 在 援引 权威 和 经 典 时 不 惜 将 之 简单 化 狭 罕 
化 ， 以 支撑 立论 的 强度 ， 就 是 很 自然 的 了 。 当 我 们 把 这 种 援引 重 
新 放 回 四 十 年 代 彼 时 彼 地 的 历史 语 境 去 读 解 时 ， 却 能 看 出 ″” 杂 
文 ” 在 这 里 已 远 远 超 出 了 文 类 或 体裁 的 范畴 。” 杂文 ”不 仪 意味 
着 一 种 写作 方式 ， 而 且 意 味 着 那 一 代 知识 者 对 他 们 所 理解 的 “五 
四 精神 ”的 坚持 和 传承 ,意味 着 对 那个 时 代 民 族 大 众 的 一 种 道 
德 承诺 ， 意 味 着 对 艺术 创作 的 自由 独立 精神 的 执 守 ， 意 味 着 对 
“五 四 ”时 代 所 界定 的 文学 家 的 社会 角色 的 认同 ,总 之 ,意味 着 一 
种 生存 方式 。 〈 对 八 十 年 代 中 国 大 陆 的 ″ 报告 文学 ”， 在 某 种 意 
义 上 , 亦 可 作 如 是 观 。) 

耐人寻味 的 是 ， 几 乎 所 有 当时 争取 ”杂文 写作 ”合法 性 的 文 
章 ,都 在 援引 鲁迅 的 同时 ,使 用 了 大 量 等 医学 5 有 关 的 隐喻 。 艾 
青 瑟 道 : 


希望 作家 能 把 癣 辣 写 成 花 洒 ， 把 脓 包 写成 人 荷 蕾 的 人 ， 是 
最 没有 出 息 的 人 因为 他 连 看 见 自己 五 陋 的 勇气 都 没 
有 ， 更 何况 要 他 改 呢 ? 愈 是 身上 脏 的 人 ， 愈 喜欢 人 家 给 他 拯 
痒 。 而 作家 却 并 不 是 欢喜 给 人 援 痒 的 人 。 等 人 援 痒 的 还 是 
洗 一 个 澡 吧 。 有 盲肠 炎 的 就 用 刀 割 吧 。 有 沙眼 就 用 硫酸 铜 
刊 吧 。 生 了 要 开刀 的 病 而 怕 开 刀 是 不 行 的 。 患 伤寒 而 又 贪 
吃 是 不 行 的 。 鼻 子 被 梅毒 菌 吃 空 了 而 要 人 赞美 是 不 行 的 。 
假如 医生 的 工作 是 保卫 人 类 肉体 的 健康 ， 那 么 ， 作 家 的 工作 


是 保卫 人 类 精神 的 健康 一 一 而 后 者 的 作用 更 普 青 ， 持 久 ， 

深刻 。2 @ 艾 青 《 了 解 作 家 ， 尊 重 作 
家 》, 《解放 日 报 》1942 年 3 月 
11 日 ,副刊 《文艺 》 第 100 期 。 


丁 瑜 :“ 陶醉 于 小 的 成 功 ， 讳 疾 忌 医 ， 虽 也 可 以 说 是 人 之 党 
情 , 但 却 只 是 懒惰 和 性 弱 。”。 王 实 味 :“ 我 们 甚至 尽 一 切 力量 拖 
电 着 旧 中 国 底 代表 者 同 我 们 一 路 走向 光明 。 可 是 在 拖 瞄 的 过 程 
中 ， 旧 中 国 底 及 脏 污秽 也 就 沾染 了 我 们 自己 ， 散 布 细菌 ， 传 染 疾 


Q@ @ 王 实 味 ，《 野 百合 花 》， 
《解放 日 报 》 1942 年 3 月 13、 
23 日 。 


《我 们 需要 杂文 》。 


@ 罗 烽 ，《 还 是 杂文 时 代 》， 
《解放 日 报 》 1942 年 3 月 12 
日 ,副刊 《文艺 》 第 101 期 。 


病 。” 而 王 实 味 以 ” 野 百 合 花 ” 作 他 的 那些 杂文 的 总 标题 ， 原 因 之 
一 ， 是 听 说 ”这 花 与 一 般 百 合 花 同样 有 着 鳞 状 球茎， 吃 起 来 味 虽 
了 略 带 苦涩 ， 不 似 一 般 百 合 花 那样 香甜 ,但 却 有 更 大 的 药 用 
价值 ”> 

没有 人 否认 ”杂文 ”的 药 用 价值 。 问 题 的 危险 性 在 于 : 对 
“ 谁 ”用 药 ?在 哪里 开刀 ? 对 已 经 将 一 切 ″ 手术 刀 ” 有 效 地 管理 
起 来 的 ”医院 ”本 身 开 刀 么 ? 


了 初步 的 民主 ， 然 而 这 里 更 需要 督促 ， 监 视 ， 中 国 所 有 的 几 生 年 
来 的 根深 蒂 固 的 封建 恶习 3， 是 不 容易 铲除 的 ， 而 所 谓 进 步 的 地 
方 ， 又 非 从 天 而 降 ， 它 与 中 国 的 旧 社 会 是 相连 结 着 的 。 而 我 们 却 
只 说 在 这 里 是 不 宜 于 写 杂 文 的 ， 这 里 只 应 反映 民主 的 生活 ， 伟 大 
的 建筑 .了 丁 瑜 )” 在 边区 一 一 光明 的 边区 ， 有 人 说 杂文 的 时 
代 过 去 了 ” ， 我 也 是 很 希望 杂文 的 时 代 不 要 再 耸 土 重 来 的 ， 因 为 
不 见 杂 文 ， 同 时 也 就 不 见 可 怕 的 黑暗 ， 和 使 人 哎 心 的 恶毒 的 脓 
净 ， 这 样 ， 岂 不 是 天 下 太平 ”了 吗 ? 岂 不 是 很 有 把 握 获 得 ′ 抗战 
的 最 后 胜利 吗 ?” 〈 罗 烽 ) ”说 延安 比 ”外面 ”好 得 多 ,教导 青年 
不 发 ' 牢骚 ” ,说 延安 的 黑暗 方面 只 是 ' 些微 拂 意 的 事 ”， 算 不 得 
什么 ，， 这 丝毫 不 能 解决 问题 。 是 的 ， 延 安 比 ”外 面 ” 好 得 多 ,但 
延安 可 能 而 且 必须 更 好 一 点 。”” 

值得 注意 的 是 ， 杂 文 作者 们 也 和 他 们 的 论 敌 一 样 ， 严 格 区 分 
着 里 面 " 和 各 外 面 ", 强 调 疾病 ”的 外 来 性 ,是 因 了 跟 旧 中 
国 ”的 连结 而 沾染 的 。 他 们 没有 意识 到 ， 他 们 所 援引 的 鲁迅 杂文 
的 经 典 性 和 权威 性 ， 正 是 在 这 关键 的 一 点 上 失 了 效用 。 

“ 内 外 有 别 ”， 这 是 在 强 敌 压境 、 残 酷 的 战争 和 白色 恐怖 中 冲 
杀 出 来 的 环境 中 ， 极 具 笼 罩 性 的 观念 和 逻辑 。 在 医院 中 ， 指 导 员 
向 陆 萍 介绍 情况 ， 其 中 的 一 条 就 谈 到 ，” 医生 太 少 ， 而 且 几 个 负责 
些 的 都 是 外 边 刚 来 的 ， 不 好 对 付 ”。 医 院 中 传 来 传 去 的 ”闲话 ” 
中 ， 也 有 这 样 的 内 容 : ” 谁 是 党 员 ， 谁 不 是 ， 为 什么 不 是 呢 ， 有 问 
题 ， 那 就 有 嫌疑 ! ”依据 人 类 学 家 的 研究 ， 在 一 个 群体 约束 力 强 而 
个 人 角色 规范 模糊 的 社 群 中 ， 非 常 注重 社会 群体 界限 的 存在 ， 内 
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所 | 


外 分 明 ，“ 非 我 族 类 ， 其 心 必 异 ”， 我 群 与 群 外 的 分 野 极 为 明显 。 
以 个 人 的 身体 来 象征 社会 群体 时 ， 身 体 的 界限 也 非常 被 看 重 ， 界 
限 的 跨越 进出 因 之 成 为 一 种 重大 事项 : 疾病 或 身体 的 痛苦 都 视 
为 外 物 的 侵入 所 致 ， 维 护 身 体 界限 的 和 谐 不 使 外 物 进 入 ， 就 成 为 
重要 的 价值 所 在 。 同 时 由 于 社会 内 部 个 人 角色 规范 的 模糊 不 严 
谨 ， 更 促使 对 群体 界限 的 重视 ， 内 部 的 混淆 不 清和 困境 ， 都 怀疑 
为 外 敌 所 致 ， 清 扫 内 奸 以 御 外 敌 是 这 类 社会 的 特征 ， 人 类 学 家 称 
之 为 注重 社会 卫生 学 ”的 社会 。" 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 。 @ 参看 Wey 9p， pushs， 
话 》 立 论 的 基本 还 辑 就 建 基于 这 “ 内 ”与 外 ”的 二 项 分 立 之 上 。 ”228 
你 是 内 人 ”, 你 就 必须 歌 颁 内 面 ”的 光明 。 你 是 外 人 ”, 你 地 加 (文化 的 图 像 )， 台 北 公有 
会 暴露 我 们 的 黑暗 。 二 者 必 居 其 一 。 暴 圳 < 内面” 的 黑暗 者 其 作 。 0 人 
品 未 必 伟大 ， 歌 颁 “ 外 面 ”的 光明 者 其 作品 必定 渺小 。 二 者 必 居 
其 一 。 鲁 迅 的 杂文 从 来 是 对 “外 ”的 ， 从 来 没有 对 “ 内 ”过 。 ( 鲁 
迅 晚年 最 后 三 本 杂文 集 坟 且 介 亭 ”f 半 租界 "] 命 名 ,其 空间 位 
置 的 暧昧 不 明 ， 恰 好 是 对 这 种 * 内 外 ”二 项 分 立 逻 辑 的 一 个 讽刺 。 
鲁迅 写 给 友人 的 信 中 对 左翼 “ 内 面 ”的 领导 人 颇 多 牢骚 和 愤 满 ， 
“工头 ”、“ 奴隶 总 管 ” 一 类 的 刻薄 用 语 俯 拾 即 是 ， 置 于 二 十 年 后 
“ 胡 风 集团 "材料 的 那 批 信件 中 , 毫 不 逊色 。) 
实际 上 ， 鲁迅 关于 疗 救 “ 国民 性 ”的 “ 病根 ”的 思想 ， 与 这 种 
“ 驱 那 清 污 ” 的 “ 社会 卫生 学 ”观念 ， 有 根本 的 区 别 。 正 是 在 这 
里 ， 产 生 了 鲁迅 对 文学 的 * 疗效 ”的 深刻 怀疑 ， 连 带 着 对 承担 这 医 
疗 任务 的 文学 家 的 角色 的 认同 危机 ， 构 成 了 他 意识 中 沉痛 的 思 
想 矛 盾 ， 在 他 对 中 国 诸 问题 的 真切 的 实际 了 解 和 他 对 时 代 、 民 族 
的 道德 承担 之 间 ， 产 生 了 精神 上 的 “ 紧张 ”。 


四 、 大 喝 一 声 “: 你 有 病 呀 了 


“ 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? …… 2 
ee 痛 定 之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 
知 ?……” (《 野 草 . 墓碑 文 》) 鲁迅 的 逻辑 是 一 个 彻底 的 自我 缠 
绕 的 逻辑 : 一 个 在 思想 和 精神 上 深 患 重病 的 民族 ， 如 何 能 认 清 它 
的 病症 的 基本 原因 是 它 的 思想 与 精神 呢 ? 诊断 既 不 易 ， 又 如 何 


言 治疗 呢 ? 如 果 病 因 植 根 于 民族 文化 的 内 部 ， 身 处 其 中 的 拥 
有 同样 精神 资源 的 个 人 ， 又 如 何 能 喊 出 : ”从 来 如 此 ， 就 对 么 ?” 
的 声音 呢 花 案 是 他 不 能 ,除非 他 疯 了 。 但 既然 他 疯 ” 了 ,他 
对 事实 真象 的 洞察 和 了 解 就 无 法 传达 给 ”正常 人 ”。 在 正常 人 的 


中 参看 林 纹 生 《 鲁 迅 思想 的 。 健康 世界 里 ， 必 须 加 以 疗 救 的 恰恰 是 这 个 ”疯子 ”而 不 是 别人 。? 
特质 》 ，《 政 治 秩序 与 多 元 社 


人 与 驱 那 ”病理 学 总 是 提供 虚假 的 乐观 前 景 不 同 ， 鲁 迅 思想 
年 版 。 的 内 在 逻辑 提示 的 正 是 这 深刻 的 焦虑 和 绝望 。 鲁 迅 进一步 考虑 


“疗效 ”问题 时 ,就 得 出 更 为 沉痛 的 结论 怨 的 呐喊 不 过 是 在 一 个 
“ 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 ”的 铁 屋子 ”里 ,唤醒 几 个 人 ,使 之 死 得 
更 痛苦 而 已 。 他 甚至 自 认 成 了 替 中 国 的 吃 人 和 侨 席 做 醉 是 ”的 
“ 帮手” :“ 弄 清 了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 弄 敏 了 他 的 感觉 
使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ， 同 时 给 惜 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 
@ 和 名 迅 《 答 有 恒 先 生 ) , 便 。 较 灵 的 苦痛 ,得 到 格外 的 享乐 。”” 
| 显然 ,丁玲 笔下 的 莎 菲 女 士 " 群 , 正 是 这 一 代 被 弄 清 了 脑 
子 ” 和 “ 弄 敏 了 感觉 ”的 青年 。 他 们 的 苦痛 和 幻灭 较 之 其 先辈 带 
有 更 深重 的 现代 色彩 ， 被 当时 的 论 者 套 上 “ 世纪 未 的 病态 ”的 标 
@ 呈 沸 益 《J 玲 ) ,“ 吹 疡 让 。 禾 加 以 分 析 。?” 有 意思 的 是 ， 丁 玲 在 小 说 《一 九 三 年 春 上 海 》 
时 轩 六 里 ， 写 到 一 位 作家 对 写作 的 反省 时 ， 也 说 出 了 与 鲁迅 类 似 的 意思 
止境 的 梦想 、 辽 于 肉欲 、 神 秘 


狂 、 贪 求 刺激 ”等 等 。 《现代 的话 : 
中 国 女 作家 》 北 新 书局 1931 
年 版 。 


纵 说 有 些 读者 是 会 被 某 一 段 的 情节 或 文字 感动 过 ， 但 

那 读 者 是 些 什么 样 的 人 呢 ， 是 刚刚 踏 到 青春 期 、 最 容易 烦 释 

的 一 些小 资产 阶级 的 中 等 以 上 的 学 生 们 。 他 们 觉得 这 文章 

合 了 他 们 脾胃 ， 说 出 了 一 些 他 们 可 以 感到 而 不 能 体味 的 

苦 疤 。…… 可 是 结果 呢 ， 我 现在 是 明白 了 ， 我 们 只 做 了 一 桩 

害 人 的 事 ， 我 们 将 这 些 青年 拖 到 我 们 的 旧 路 上 来 了 。 一 些 

感伤 主义 ， 个 人 主义 ， 没 有 出 路 的 牢骚 和 翡 喜 …… 他 们 的 出 

路 在 哪里 ， 只 能 一 天 一 天 更 深 的 掉 在 自己 的 愤 灌 里 ， 认 不 清 

OF 社会 与 各 种 苦痛 的 关系 。…… 所 以 我 现在 对 于 文章 这 东 


《一 个 人 的 诞生 》 上 海 新 月 书 
局 1931 年 版 。 西 ， 我 个 人 是 愿意 放弃 了 。® 


与 鲁迅 在 绝望 中 仍 保持 居 蒙 者 的 英勇 姿态 不 同 ， 这 一 代 写 作者 
在 觉悟 到 ”文章 无 用 ”的 同时 ， 极 易于 转向 对 自身 疾病 的 诊断 分 
析 ， 并 向 往 某 种 ″ 实际 解决 ”的 前 景 光 明 的 一 揽 子 治疗 方案 , 一 一 
或 许 ， 这 能 解释 为 什么 后 来 他 们 能 够 如 此 虔诚 地 接受 施 于 他 们 
身上 的 驱 那 ”治疗 仪式 。 

让 我 们 再 来 看 看 医院 中 的 陆 荡 。 不 像 鲁迅 的 ”狂人 ”， 完 全 
生活 在 正常 人 健康 世界 的 ”外 面 ”， 她 只 是 一 个 ”小 小 的 怪人 ”， 
“被 大 多 数 人 用 异样 的 眼睛 在 看 着 ”而 已 。 可 是 用 现代 心理 学 的 
眼光 看 , 陆 萍 的 怪 ”, 是 满 可 以 贴 以 那些 被 称 作 狂 ” 的 病症 标 
得 《 偏执 狂 六 被 迫害 狂 ” 等 等 ) 而 毫 无 择 格 之 处 的 。 璧 如 她 到 
医院 的 第 二 天 ， 与 她 的 几 个 同事 的 第 一 次 见面 ， 就 都 有 了 许多 阴 
郁 的 印象 。 化 验 室 的 林 莎 一 一 ”在 用 一 种 怎样 政 意 的 眼睛 来 望 
她 。 林 莎 有 一 对 细 的 弯 的 长 上 腿 ，…… 露出 细 细 地 引 带 人 的 光辉 。 
好 似 在 等 着 什么 爱抚 ,好 似 在 问 人 : 你 看 ,我 还 不 够 漂亮 么 了 
可 是 她 对 着 刚 来 的 陆 薄 ， 眼 睛 只 显 出 一 种 不 悄 的 神气 :“ 哼 ! 其 
么 地 方 来 的 这 产 婆 ， 看 那 寒酸 样子 ! ”……… 陆 薄 只 雍 恶 的 对 她 笑 ， 
心里 想 : ”我 会 怕 你 什么 呢 ， 你 敢 用 什么 来 向 我 骄傲 ? 我 会 让 你 
认识 我 。 她 既然 有 了 这 样 的 信心 ,她 就 要 做 到 。” 文 化 教员 张 芳 
子 一 一 ” 陆 薄 在 刚 看 见 她 时 ， 还 涌 起 一 阵 欢 喜 ， 可 是 再 看 看 她 那 
庸俗 的 平板 的 脸 孔 时 ， 心 就 像 沉 到 海底 下 似 的 那 末 平稳 ， 那 末 
凉 。” 小 儿科 医生 、 产 科 主 任 王 梭 华 的 太太 一 浑身 都 是 教会 女 
人 气味 …… 她 总 用 着 白 种 人 看 有 色 人 种 的 眼光 来 看 一 切 ， 像 一 
个 受 惩 的 仙子 下 临 几 世 ， 又 显得 慈悲， 又 显得 委 届 。” 这 些 颇 具 
“杂文 ”气息 的 对 同事 的 第 一 印象 ， 显 示 了 一 种 对 环境 的 ”过 度 
反应 ”和 自我 防御 ?机制 。 待 到 煤气 中 毒 事件 ”之 后 , 陆 薄 的 
“病态 ”转换 成 进攻 型 的 了 。“ 现在 她 似乎 为 男 一 种 力量 支持 
着 ， 只 要 有 空 便 到 很 多 病房 去 ， 她 搜集 着 许多 意见 ， 她 要 控告 他 
们 。 她 昔 苦 寻思 ,如 何 能 攻 倒 别人 ,她 永远 相信 ,真理 是 在 自 
己 这 边 的 。” 不 给 她 治 治 真 是 不 行 的 了 ， 医 院 的 稳定 压倒 一 切 。 

“了 驱 收 ” 仪 式 适 时 举行 。” 没 有 脚 的 人 ”适时 出 现 了 。 丁 玲 
的 失策 在 于 没有 使 用 指导 员 ” 或 院 长 "等 更 能 代表 组 织 ” 
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@ 不 妨 略 引 一 些 在 这 里 。 

《整顿 党 的 作风 》 :“ 直到 现 
在 ， 还 有 不 少 的 人 ， 把 马克 思 
主义 书本 上 的 某 些 个 别 字句 
看 作 现 成 的 灵丹妙药 ， 似 乎 只 
要 得 了 它 ， 就 可 以 不 费 气力 地 
包 医 百 病 。”“ 我 们 揭发 错误 
批判 缺点 的 目的 ， 好 像 医 生 治 
病 一 样 ， 完 全 是 为 了 救 人 ， 而 
不 是 为 了 把 人 整 死 。 一 个 人 
发 了 阑尾 炎 ， 医 生 把 阑尾 割 
了 ， 这 个 人 就 救出 来 了 。 任 何 
犯错 误 的 人 ， 只 要 他 不 讳 疾 忌 
医 ， 不 固执 错误 ， 以 至 于 达到 
不 可 救 药 的 地 步 ， 而 是 老 老实 
实 ， 真 正 愿意 医治 ， 愿 意 改正 ， 
我 们 就 要 欢迎 他 ， 把 他 的 毛病 
治 好 ， 使 他 变 为 一 个 好 同 
志 。”( 载 《毛泽东 选集 》 第 3 
耸 , 第 778,776 页 《在 延安 
文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 :“ 一 
个 人 做 事 只 赁 动机 ， 不 问 效 
果 ， 等 于 一 个 医生 只 顾 开 药 
方 ， 病 人 吃 死 了 多 少 他 是 不 管 
的 。 试 问 这 种 立场 也 是 正确 
的 吗 ? 这 样 的 心 ， 也 是 好 的 
吗 ?3 …: 我 们 判断 一 个 党 、 一 
医生 ， 要 看 实践 ， 要 看 效果 ， 
判断 一 个 作家 ， 也 是 这 样 。” 

( 载 《 毛 泽 东 选集 》, 第 3 谷 ， 
第 830 页 。) 

@ 毛 泽 东 《在 延安 文艺 座谈 
会 上 的 讲话 》， 载 《毛泽东 选 
集 》 第 3 人肉 ,第 808 页 ,人 民 出 
版 社 1991 年 版 。 

@@ 毛 泽 东 《反对 党 八股 》， 载 
《毛泽东 选集 》 第 3 耸 ,第 833 
页 ， 人 民 出 版 社 1991 年 版 。 
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角色 来 主持 仪式 ,仪式 中 更 没有 照 念 后 来 地 形成 的 行 之 有 效 的 
标准 话语 ， 这 是 最 倒 批 判 家 们 义愤 填 磨 的 事 。 但 仪式 就 是 仪式 ， 
其 过 程 、 目 的 、 功 能 与 后 来 多 次 举行 的 仪式 并 无 不 同 。 可 以 说 ， 
丁玲 还 是 煞费苦心 地 赋予 仪式 主持 人 某 种 资格 的 : ”过 去 是 一 个 
学 生 ， 到 苏联 去 过 ， 现 在 因为 残废 了 只 编 一 些 通俗 读本 给 战士 们 
读 。 何况, 没有 过 几 天 ;卫生 部 ”也 来 人 找 她 谈话 了 ,经 过 几 次 
说 明和 调查 ，” 她 幸运 地 是 被 了 解 着 的 ， 而 她 要 求 再 学 习 的 事 也 
被 准许 了 ”。 小 说 没有 写 医 院 有 什么 变化 和 改进 ， 而 陆 萍 是 “ 
长 ”了 ,或 者 说 ， 治 合 ” 了 。 

“ 惩 前 咸 后 ， 治 病 救 人 ”。 在 延安 的 ″ 整风 文献 ” 中 ， 我 们 可 
以 读 到 如 此 频繁 出 现 的 来 自 ” 医 学 ”方面 的 借 喻 。 “《 讲 话 》 用 阶 
级 分 析 的 办 法 ， 雄 辩 地 颠倒 了 鲁迅 ” 奔 医 从 文 ”故事 中 ”医生 ,与 
“病人 "的 角色 分 配 ,重新 界定 了 洁 " 学 不 洁 ”“: 拿 未 人 鲁 改 造 
的 知识 分 子 和 工人 农民 比较 ， 就 觉得 知识 分 子 不 干 区 了 ， 最 干净 
的 还 是 工人 农民 ， 尽 管 他 们 手 是 黑 的 ， 脚 上 有 牛 屎 ， 还 是 比 资产 
阶级 和 小 资产 阶级 知识 分 子 都 干净 。””" 对 于 一 心 还 想 着 用 杂文 
笔法 去 医 国 救 民 的 文学 家 ， 这 种 颠倒 不 益 当 头 棒 喝 。 一 < 说 理 
的 首先 一 个 方法 ， 就 是 重重 地 给 患 病 者 一 个 刺激 ， 向 他 们 大 喝 一 
声 , 说 : 你 有 病 呀 ! 使 患者 为 之 一 惊 ,出 一 身 汗 , 然 后 好 好 地 叫 
他 们 治疗 。”s 这 是 最 生动 的 场面 描绘 ， 昭 显 着 治疗 过 程 的 ”仪式 
性 ”。 类 似 的 直接 涉及 的 人 的 身体 的 ”社会 卫生 学 ”比喻 ， 在 其 
后 的 当代 中 国史 上 层出不穷 ， 越 来 越 生 动 ， 也 越 来 越 全 人 触目 惊 
心 “抢救 运动 ” 脱胎 换 骨 ” 挖 心 ” 洗澡 ” 脱 了 裤子 割 尾 
巴 ”，“ 武 斗 只 触及 皮肉 ， 文 斗 寺 触及 灵魂 ”等 等 。 在 无 数 这 样 的 
“ 驱 那 ?场面 中 不 干净 "的 人 站 在 中 间 ” 最 干净 "的 人 们 被 发 
动 起 来 围 在 四 周 ， 不 知 鲁迅 看 了 这 样 的 ”幻灯 片 ”将 作 何 感想 ? 

文学 的 那 次 住院 治疗 ， 被 证 明 是 非常 成 功 的 。” 杂文 时 代 ” 
结束 了 ,开始 了 秧歌 剧 时 代 ”。 我 很 欣赏 像 《 兄 妹 开荒》、《 夫 妻 
识字 》 一 直到 后 来 的 《 老 俩 口 学 毛 选 》 这 样 的 节目 。 它 们 都 短小 
精 悍 地 ， 讲 述 了 在 ” 家庭 ”这 种 群体 界限 鲜明 、 约 束 力 强 的 单位 
中 ， 个 人 经 由 有 效 的 小 型 ” 驱 那 ”仪式 调整 角色 规范 ， 重 新 达到 群 


体 和 谐 ， 去 争取 对 ”外 面世 界 ” 的 胜利 的 故事 。 它 们 不 仅 是 整 部 
当代 中 国文 艺 史 的 缩影 ， 也 是 整 部 当代 中 国史 的 缩影 。 
可 是 巨大 的 疑问 一 直 存 在 着 : 如 果 文 学 家 能 被 ” 治 合 ”， 文 学 
(作为 知识 者 对 时 代 、 民 族 的 道德 承诺 的 写作 和 生存 方式 的 文 
学 ) 真 的 能 被 治愈 吗 ? 如 果 文学 已 被 治 全，” 国民 性 的 病根 ”又 
今 如 何 了 呢 ? 更 重要 的 是 : 社会 群体 真 的 可 以 视 作 与 人 的 身 
体 一 样 的 有 机 整体 吗 ? 文学 真 的 是 医治 这 个 有 机 体 的 一 种 药物 
吗 ? 文学 家 的 道德 承诺 与 他 们 实际 承受 的 社会 角色 之 间 ， 真 的 
窗 无 择 格 吗 ? 


( 选 自 黄 子 平 《 灰 闹 ”中 的 叙述 》， 
上 海 文艺 出 版 社 2001 年 版 ) 


涉 


了 
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@《 忆 韦 素 园 君 》 ，《 和 鲁迅 全 
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G) 西 绪 福 斯 被 罚 永 不 休止 地 
推 巨石 上 山 ， 每 次 将 到 峰 匮 时 
巨石 即 滚 下 。 与 坦 塔 罗 斯 同 
为 希腊 神话 传说 中 人 物 。 

@ 宙 斯 的 儿子 。 被 罚 站 在 湖 
水 中 ， 当 俯 身 就 水 时 ， 水 即 退 
去 ; 欲 摘 取水 果 ， 树 梳 即 被 吹 
开 ， 因 此 永远 受 饥 渴 之 苦 。 


将 纯 得 论 
赵 园 


一 个 念头 强烈 地 诱惑 着 我 : 我 忍 不 住 想 要 弄 清楚 ， 当 路 钢 写 
《财主 底 儿 女 们 》 这 部 大 书 的 时 候 ， 处 在 怎样 一 种 感情 状态 。 我 
依 着 自己 的 习惯 ,希望 首先 从 作品 的 文字 间 捕 捉 住 作者 的 情绪 ， 
而 不 去 听 作 者 关于 自己 的 作品 讲 些 什么 。 说 实在 的 ， 读 完 这 一 
部 书 ， 是 需要 足够 的 耐心 的 。 也 许 现代 小 说 史上 再 也 找 不 到 另 
外 一 部 长 篇 , 像 《财主 底 儿 女 们 》 这 样 星 涩 \ 精 芜 杂 陈 - 一 一 枚 硕 
大 的 酸 果 ! 当 我 一 点 点 艰难 地 哨 下 去 ， 我 想到 了 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 , 那 个 拥有 一 种 病态 的 天 地 ”?， 给 人 物 、 同 时 给 自己 以 “精神 
上 的 苦 刑 ”* 的 俄国 作家 。 

不 用 说 ， 路 饱 无 论 功力 还 是 实际 成 就 ， 就 不 足以 与 那 位 巨人 
相 比 。 但 他 的 天 性 里 似乎 也 有 一 种 ”残忍 性 ”， 一 种 使 自己 也 使 
别人 狂躁 不 宁 的 因素 ， 一 一 中 国 作 家 中 极其 罕见 的 个 性 与 气质 。 


这 是 一 部 始终 扰 捷 不 宁 ， 而 且 是 在 自始至终 的 扰 捷 不 宁 中 
写成 的 书 。 所 有 那些 借 路 锣 的 笔 而 生存 的 人 们 一 一 主要 是 蒋 家 
儿女 们 ， 都 像 是 希腊 神话 中 的 西 绪 福 斯 ( Sisyphus)” 和 坦 塔 罗斯 
(Tantalus)“。 恼 人 的 思想 ， 彼 此 间 不 断 发 生 的 冲撞 ， 他 们 自己 狂 
热 神 经 质 的 个 人 气质 ,都 像 无 形 的 鞭子 ,抽打 着 、 驱 赶 着 这 些 高 
贵 的 人 们 ， 使 他 们 的 思维 与 情绪 不 能 哪怕 只 是 瞬间 地 固定 在 一 
点 上 。 这 群 财主 的 儿女 们 中 最 年 轻 的 一 个 ， 蒋 纯 祖 ， 当 他 出 场 的 
时 候 ， 正 像 一 只 小 狼 ， 从 那个 时 候 起 ， 他 似乎 就 没有 安静 过 。 若 
是 他 偶然 地 沉静 下 来 ， 也 一 定 会 瞬 即 触电 一 般 地 跳 起 来 ， 猛 烈 地 
想 ， 或 者 狂暴 地 动 。 

我 想 ， 每 一 个 活 人 ， 都 不 可 能 以 这 种 方式 生活 一 一 他 们 一 定 
会 很 快 就 力 竭 而 死 的 。 不 必 费 太 大 的 气力 ， 你 就 可 以 从 文字 间 


找到 作者 ， 那 个 习惯 于 以 ”处 于 紧张 状态 的 思想 、 感 情 和 形象 ”? 
进行 创造 的 小 说 家 。 这 个 人 的 个 人 情绪 ， 无 疑 是 小 说 特异 节奏 
和 和 氛围 的 重要 来 源 。 他 无 法 使 自己 安静 下 来 。 当 创作 这 部 长 篇 
小 说 时 ， 他 似乎 正在 承受 着 巨大 的 精神 磨难 ， 狠 一 样 狂暴 地 奔 
突 , 极 力 从 兽 槛 中 冲 出 去 ,他 肯定 着 ,又 否定 着 , 跟 自己 争辩 ,说 
服 自己 ， 或 者 推翻 自己 ， 甚 至 拷问 自己 。 小 说 使 人 相信 ， 他 的 整 
个 创作 过 程 充满 着 痛苦 ; 直到 终 篇 ， 他 也 没有 能 够 制服 座 下 那 匹 
凶暴 的 马 , 一 一 他 抓 不 牢 自 己 思想 的 伏 头 。 

由 这 种 持续 的 狂躁 与 兴奋 中 ， 产 生出 《财主 底 儿 女 们 》 异 平 
寻 党 的 叙述 方式 。 这 样 的 叙述 方式 不 可 能 不 破坏 ”整体 感 ”。 生 
活 像 是 在 他 的 叙述 中 一 块 块 碎 裂 了 ， 风 化 了 ， 变 成 了 一 个 个 局 
部 ， 片 段 ， 瞬 间 。 动 作 总 是 突 发 的 ， 不 连贯 的 。 镜 头 迫不及待 地 
在 不 同 的 形 、 色 、 人 、 物 上 跳 过 ， 焦 距 迅即 变换 。 这 里 也 有 细节 ， 
甚至 过 分 精美 ， 显 出 贵族 式 的 豪华 ， 每 一 笔 都 带 着 一 种 情调 、 氛 
围 ， 把 人 物 库 在 里 面 。 但 在 缺乏 整体 感 的 叙述 中 ， 它 们 却 像 是 阳 
光 下 一 堆 亮 闪闪 的 玻璃 碎片 。 

动荡 不 定 的 ， 是 这 整 部 作品 ， 而 不 是 其 中 的 某 个 局 部 ， 某 个 
人 物 和 人 物 的 故事 。 

那么 ， 纠 缠 着 作者 ， 使 这 个 灵魂 如 此 不 宁 的 ， 究 竟 是 什么 ? 
怎样 的 一 种 巨大 的 困惑 ， 才 有 可 能 驱使 一 个 十 七 岁 的 青年 ?, 动 
手写 一 部 对 于 他 这 样 的 年 龄 ， 显 得 过 于 沉重 的 大 书 ， 承 受 一 种 如 
此 旷日持久 的 精神 上 的 苦 刑 ”? 一 一 这 一 切 为 了 什么 ? 


ee 我 们 中 国 ， 也 许 到 了 现在 ， 更 需要 个 性 解放 的 吧 ， 


但 是 压 死 了 , 压 死 了 ! …… 不 容易 革命 的 呢 ， 小 的 时 候 就 被 
中 国 底 这 种 生活 压 麻 木 了 ， To 一 直到 现在 ， 在 中 国 ， 没有 
人 底 觉 醒 ， 至 少 我 是 找 不 到 ! …… (第 二 部 第 十 三 章 ) 


这 里 叹息 着 的 ， 是 蒋 纯 祖 。 是 这 样 地 艰难 ， 人 物 与 作者 ， 终 
于 把 最 使 他 们 不 安 的 思想 ， 清 晰 一 点 地 表述 出 来 。 
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名 小 说 的 作者 路 饮 在 《财主 
底 儿 女 们 。 题 路 (1945 年 5 
月 ) 中 说 : “这 部 东西 ， 是 在 
1940 年 就 起 手写 的 。” 是 年 ， 
作者 17 岁 。 初 稿 在 战火 中 丢 
失 ,作者 又 重新 着 手写 它 。 


其 实 ， 一 个 统一 的 意图 ， 贯 彻 在 小 说 第 一 部 第 一 章 到 第 二 部 
的 最 后 一 章 。 作 者 像 一 个 初 入 狩猎 场 的 猎人 , 由 各 个 角度 ,笨拙 
而 又 执 挝 地 逼近 他 的 猎物 。 由 于 他 为 自己 选择 的 对 象 世界 过 于 
庞大 .和 芜 杂 , 叙 写 中 党 党 失去 驾驭 ,以 至 使 碎 散 的 场面 .片段 , 矛 
盾 混 乱 的 思想 ， 有 时 险些 儿 把 他 的 主要 意图 给 淹没 了 。 但 你 仍 
然 可 以 由 情节 的 错 杂 交织 中 ， 触 摸 到 作者 构思 的 基本 线索 ， 找 到 
情节 一 作者 思想 的 逻辑 ， 尽 管 它们 常常 显得 暖 昧 ， 闪 烁 不 定 。 

我 们 不 妨 追 踪 一 下 作者 的 思想 径路 -一 一 直接 治 着 作品 情节 
的 推展 ; 并 且 试 图 解释 ， 这 种 思想 径路 是 由 怎样 的 历史 环境 和 现 
实 条 件 中 产生 的 ; 这 样 地 思考 着 、 描 写 着 的 人 ， 与 决定 中 国 命运 
的 历史 活动 ， 以 怎样 的 方式 联系 着 。 


第 一 部 : 家 族 历史 与 家 族 性 格 
这 部 长 篇 小 说 ， 仅 仅 结构 方面 ， 也 邻 人 感到 炫 惑 。 小 说 第 一 
部 ， 推 出 了 一 个 庞大 的 形象 系统 ， 以 蒋 家 家 族谱 系 为 经 纬 ， 其 间 
交织 着 蒋 家 ， 以 及 外 围 的 各 色 人 人 等。 这 是 一 个 色彩 斑 澜 的 世界 。 
最 活跃 的 ， 作 为 这 家 族 的 灵魂 的 ， 不 是 那个 威严 的 父亲 藉 捷 三 ， 


目标 上 ， 即 在 第 一 部 里 还 不 足以 引 人 注 目的 蒋 家 的 小 少爷 薪 纯 
祖 。 这 里 也 有 一 个 纷 杂 的 世界 ， 但 它 却 是 主要 围绕 这 一 个 人 、 为 
了 这 一 个 人 而 设置 的 。 蒋 少 祖 们 退 居 远景 ， 藉 家 的 第 三 代 人 却 
占据 了 较为 重要 的 位 置 。 《财主 底 儿 女 们 》 情 节 的 发 展 ， 是 在 这 
个 家 族 的 命运 史 中 实 现 的 。 除 了 这 种 常见 的 结构 方式 之 外 ， 这 
部 小 说 还 必须 有 别 的 什么 ， 才 能 把 它 格外 纷繁 的 内 容 组 织 起 来 。 
我 们 在 下 文中 也 许可 以 解释 清楚 ， 构 成 小 说 内 在 统一 的 因素 究 
竟 是 什么 。 

这 个 封建 大 家 族 ， 在 中 国 现代 又 学 中 ， 是 一 个 惹 人 注目 的 存 
在 。 父 亲 和 儿 女 、 直 系 以 及 旁 系 ， -一 一 这 个 家 族 所 有 成 员 ， 人 彼此 
惊人 地 相似 。 他 们 都 是 敏感 、 神 经 质 的 ， 都 有 贵族 的 精神 优越 
感 ,都 像 那个 王 桂 英 一 样 , 不 能 照 别人 一 样 地 生活 ”, 有 着 一 种 
“时 常 显得 禾 廖 的 激情 ”。 这 还 要 算是 较为 次 要 的 方面 。 这 是 一 


些 绝对 孤独 的 灵魂 。 这 里 每 个 人 在 每 一 瞬间 ， 都 强烈 地 意识 着 
自我 的 存在 ， 激 赏 自己 ， 超 乎 一 切 地 钟爱 自己 ， 像 钟爱 热恋 中 的 
情人 。 他 们 都 善于 把 外 在 世界 变 成 自己 ″ 精神 支配 下 的 ”“ 内 心 
的 图 景 ”， 把 作为 对 象 的 客观 世界 化 为 对 象 化 的 自我 。 这 些 人 在 
外 界 的 每 一 现象 上 都 首先 看 到 、 感 觉 到 自己 ， 并 细致 地 品味 这 种 
感觉 。 这 玫 是 一 种 不 寻常 的 秉 周 。 上 县 有 上 述 秉 赋 的 人 ,不 可 能 
不 是 高 傲 的 。 由 这 个 家 庭 走出 的 ”政治 家 ” 薪 少 祖 ， 几 乎 轻 若 自 
己 以 外 的 任何 人 ， 始 终 救 世 主 一 样 地 垂 着 他 俯 恰 众生 的 眼睛 。 
(他 的 弟弟 蒋 纯 祖 ， 差 不 多 一 开始 就 以 超人 自居 ， 认 定 了 自己 只 
能 走 一 条 险恶 的 .英雄 的 道路 ,而 此 外 的 路 则 是 留 给 庸 常 之 辈 
的 。) 那 个 热 狂 的 王 桂 英 ,只 要 有 一 个 机 会 使 她 与 众 不 同 ,比如 在 
示威 游行 中 被 拥 上 了 演说 台 ， 她 的 第 一 个 陶醉 就 会 是 : “她 站 在 
高 处 ,群众 在 她 底 脚 下 仰 面 看 着 她 。 他 们 不 但 是 财产 上 的 ,而且 
是 精神 上 的 贵族 ， 上 帝 的 选民 。 这 样 的 一 些 人 ， 即 使 对 于 孤独 的 
体验 ， 也 异乎 常人 。 蔡 少 祖 常 常 醉心 于 他 自以为是 ”自由 而 神 
圣 ” 的 孤独 感 ， 夸 张 地 想 :” 他 ， 蒋 少 得 ， 在 中 国 走 着 孤独 的 道 
路 ……”” (而 蒋 纯 祖 即 使 还 是 一 个 少年 时 ， 就 已 经 乐于 享受 那 


在 路 钢笔 下 ,甚至 一 个 工人 ( 朱 谷 良 ), 也 像 蒋 家 的 少爷 们 那样 沉 
醉 在 牟 独 中 。 你 会 感到 ， 知 识 者 的 某 些 精神 特征 ， 在 薪 家 的 家 族 
性 格 中 ， 被 成 倍 地 放大 了 。 

在 这 样 一 些 赋 有 腊 训 的 人 们 中 间 ， 出 现 了 中 国 小 说 中 罕见 
的 家 庭 关 系 、 人 物 关 系 。 多 人 么 分 人 这 异 ; 这 部 小 说 中 众多 的 人 
物 ， 经 常 是 由 彼此 相 斥 的 力 联系 在 一 起 的 。 每 一 个 人 都 不 了 解 、 
不 信任 其 余 的 人 ， 即 使 一 母 所 生 的 姊妹 ， 即 使 一 道 亡 命 的 伙伴 。 
这 个 世界 里 不 存在 和 谐 。 人 们 “彼此 怀 着 厌恶 ”，” 他 们 都 觉得 
自己 是 特殊 地 孤单 的 ”有 时 戒备 "和 敌意 ”使 他 们 简直 类 平 
“宿命 的 仇敌 ”, 怨 鬼 一 样 彼此 纠缠 ,仿佛 只 是 为 了 证 明 人 与 人 的 
不 能 相 容 似 的 ? 。 拆 裂 声 在 一 切 把 人 们 连结 在 一 起 的 地 方 响 着 。 
所 有 路 锣 人 物 的 活动 空间 ， 无 处 不 像 是 苦恼 的 渊 数 。 

本 文 所 论 的 蒋 纯 祖 ， 直 到 小 说 第 一 部 第 三 章 才 迟 迟 出 场 。 


瀑 
oo 
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小 说 让 人 们 看 到 ， 这 个 有 
着 硅 大 的 使 命 感 的 人 ， 怎 样 毫 
不 犹 移 地 以 他 渺小 的 情欲 ,让 
一 个 女子 ( 王 桂 英 ) 吃 了 苦 
头 。 这 个 人 物 是 足够 复杂 的 。 


如 第 一 部 中 的 蒋 蔚 祖 夫 
妇 , 如 第 二 部 中 的 朱 谷 良 与 石 


电 
华贵 。 


那 是 他 姐姐 蒋 淑 华 的 喜 误 上 。 ”一 个 穿 短裤 的 、 兴 奋 而 粗野 的 少 
年 跳 上 了 门槛 。 他 用 明亮 的 眼睛 看 着 大 家 ， 怀 着 一 种 敌意 。” 粗 
野 ， 狂 暴 ， 神 经 质 。 你 一 下 子 就 认 出 了 蒋 家 真正 的 家 族 标 志 。 

到 第 一 部 临近 结束 时 ， 你 已 经 不 能 把 这 个 青年 贵族 和 他 的 
哥哥 蒋 少 祖 在 气质 上 区 分 开 来 。 这 个 野心 勃勃 的 少年 对 着 世界 
傲然 宣布 : “这些 是 我 的 ! 这 一 切 全 是 我 的 !” 

这 是 一 个 真正 的 葛 纯 祖 式 的 宣言 。 这 声音 所 引起 的 ， 与 其 
说 是 惊讶 ， 不 如 说 是 困惑 。 它 不 像 是 三 四 十 年 代 的 ， 甚 至 也 不 像 
是 ”五 四 ”的 。 陌 生 感 推 你 离开 人 物 ， 陌 生 感 同时 也 强化 印象 。 
这 后 者 也 许 正 合 于 作者 的 需要 。 一 一 在 表达 一 种 思想 时 ， 他 要 
求 强烈 ”! 


第 二 部 : 葛 纯 宜 及 其 性 格 历史 

苏州 一 一 南京 一 一 上 海 ， 是 第 一 部 中 人 物 活动 的 三 角 区 。 
每 一 处 都 伴随 着 一 种 特定 的 情调 、 音 乐 主题 ， 而 又 与 一 个 或 一 组 
人 物 的 性 情 、 格 调 相 应 。 了 旷野 一 一 武汉 至 重庆 、 演 剧 队 一 一 乡 
场 ， 则 是 第 二 部 中 蒋 纯 祖 生命 史 的 三 个 段落 ， 这 个 性 格 的 三 部 
曲 。 它 们 同样 不 只 提供 了 显示 同一 性 格 的 不 同 舞台 ， 而 且 彼 此 
构成 情调 的 对 比 。 小 说 的 总 体 结构 是 匀称 的 。 

旷野 ”有 旷野 、 漂 流 者 ， 永 远 使 这 个 作者 迷恋 。 当 第 二 部 开始 
后 不 久 ， 藉 纯 祖 就 由 燃烧 着 的 南京 逃 出 来 ， 跟 偶然 遇 到 的 朱 谷 良 
们 一 起 ， 治 长 江 和 广 委 的 江岸 平原 漂流 。 

旷野 上 的 蒋 纯 家 ， 今 人 想到 法 捷 耶 夫 小 说 《毁灭 》 中 的 美 谤 
克 。 甚 至 连 两 个 人 的 处 境 都 那么 相像 。 他 们 都 是 知识 者 ， 处 在 
跟 他 们 的 出 身 . 教 养 极其 不 同 的 人 们 中 。 在 《毁灭 》 里 ,; 那 是 一 支 
“ 江 灭 "中 的 袭击 队 护 野 上 蔡 纯 祖 所 跟随 的 ,也 是 一 支 小 小 的 队 
伍 ， 所 谓 马 合 之 众 。 两 个 人 物 的 相似 尤其 在 他 们 的 善 恶 观念 上 。 
两 部 书 都 让 人 物 面 对 人 类 生活 中 必然 会 发 生 的 残酷 。 《毁灭 》 中 
的 袭击 队 ， 为 了 不 致使 同伴 落 入 政 手 ， 不 得 不 毒 死 病人 ; 由 于 饥 
饿 ,不 得 已 而 劫 粮 。《 财 主 底 儿 女 们 》 里 那 一 群 漂流 者 中 间 ,一 再 
演出 杀人 的 场面 ， 比 如 朱 谷 良 枪击 强奸 民 女 的 国民 党 兵 病 。 两 


个 人 物 一 一 美 谤 克 与 蒋 纯 祖 ， 对 于 这 类 事件 有 着 相似 的 反应 。 
毒 死 病人 和 动 粮 ， 都 使 又 雅 的 高 中 学 生 美 谤 克 厌 恶 。” 他 反对 毒 
死 病人 ,而 并 无 更 好 的 计谋 ,反对 动 粮 ,而 仍 吃 动 来 的 猪肉 (因为 
肚子 饿 ) 。 他 以 为 别人 都 办 得 不 对 ， 但 自己 也 无 办 法 ， 也 觉得 自 
己 不 行 ， 而 别人 却 更 不 行 。。 ”在 袭击 队 队长 莱 奋 生 看 来 ， 美 谤 克 
不 过 是 俄国 式 的 生活 中 才能 生长 出 的 ”懒惰 的 ， 没 志气 的 人 物 ”， 
“不 结子 的 空 花 ”。 将 纯 祖 也 一 般 地 对 于 杀人 怀 着 嫌 恶 。 因 为 被 
杀 者 (无 论 其 有 怎样 的 罪恶 ) 也 是 一 个 人 ”, 而 他 , 蒋 纯 祖 , 爱 
一 切 的 人 ”, 在 这 群 野 塞 人 中 间 , 只 有 他 , 书 理解 别人 底 生 命 底 
意义 ”。 两 个 人 物 这 种 高 贵 的 悲 悄 ， 在 他 们 所 处 的 具体 场合 ， 都 
不 能 不 是 虚伪 的 。 因 为 这 种 悲 悄 丝毫 不 对 实际 后 果 负 责 ， 也 丝 
室 不 关心 问题 的 实质 方面 。 超 越 具 体 善 恶 的 道德 立场 ， 只 能 是 
虚构 的 。 

旷野 上 的 蒋 纯 祖 忠 实 于 他 自己 ， 但 路 钢 的 描写 却 缺乏 包 合 
在 法 捷 耶 夫 的 描写 中 的 批判 力量 ， 蒋 纯 祖 也 缺乏 美 谤 克 形 象 的 
讽刺 意义 。 这 多 半 由 于 像 在 《财主 底 儿 女 们 》 所 提供 的 其 他 场合 
那样 ， 薪 纯 祖 在 精神 上 比 周围 所 有 的 人 优越 。 朱 谷 腿 决 不 是 莱 
奋 生 。 这 是 个 冷酷 、 多 疑 、 野 心 勃 勃 的 家 伙 。 这 种 人 物 关 系 ， 使 
得 蒋 纯 祖 的 卑 性 .虚伪 (当然 是 不 自觉 的 ), 也 招 人 愉悦 。 

旷野 上 的 漂流 ， 才 是 蒋 纯 宜 性 格 历史 的 真正 起 点 。 蒋 纯 祖 
在 这 里 最 显眼 的 ,是 他 的 要 求 爱 一 切 的 人 ”理解 一 切 人 的 生 
命 底 意义 ”的 思想 。 情 节 在 继续 推进 中 使 人 们 看 到 ， 具 有 上 述 观 
念 的 蒋 纯 祖 ， 怎 样 地 在 与 环境 的 必然 冲突 中 ， 艰 难 地 走 他 自己 的 
人 生 道 路 。 

武汉 一 一 重庆 、 演 剧 队 “有关 演 剧 队 的 描写 ， 在 小 说 的 整个 
第 二 部 中 最 集中 也 最 富 于 戏剧 性 ， 冲 突 的 性 质 表 现 出 前 所 未 有 
的 明确 与 肯定 。 有 旷野 上 的 蒋 纯 祖 ， 向 残酷 的 环境 要 求人 道 ， 要 求 
对 ”别人 底 生 命 底 意义 ”的 理解 ， 演 剧 队 的 蒋 纯 祖 ， 则 向 革命 组 
织 、 集 团 要 求 尊重 个 性 。 

小 说 在 这 个 环节 上 对 于 主人 公 的 把 握 ， 仍 然 是 准确 的 。 你 
看 ， 这 就 是 那个 置身 于 一 个 具体 的 救亡 组 织 一 - 演 剧 队 中 的 蒋 
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纯 祖 : 


他 只 注意 他 底 无 限 混乱 的 内 心 ， 他 觉得 他 底 内 心 无 限 
的 美丽 。 虽 然 他 在 集团 里 面 生活 ， 虽 然 他 无 限 地 崇 奉 充满 
着 这 个 集团 的 那些 理论 ， 他 却 只 要 求 他 底 内 心 他 丝毫 
都 不 感觉 到 这 种 分 裂 。 这 个 集团 ， 这 一 切 理论 ， 都 是 只 为 
他 ， 蒋 纯 祖 底 内 心 而 存在 ; 他 把 这 种 分 裂 在 他 底 内 心里 甜蜜 
地 和 谐 了 起 来 。 在 集团 底 纪 律 和 他 相 冲 突 的 时 候 ， 他 便 毫 
无 疑问 地 无 视 这 个 纪律 ; 在 遇 到 批评 的 时 候 ， 他 觉得 只 有 他 
底 内 心 才 是 最 高 的 命令、 最 大 的 光荣 和 最 善 的 存在 。 因 此 
他 便 很 少 去 思索 这 些 批评 或 者 竟 至 于 感 不 到 它们 。 


这 两 方面 一 一 一 方 是 以 ”自己 底 心 录 ” 为 ”最 高 的 存在 ”的 
蒋 纯 祖 ， 一 方 是 把 一 切 个 人 感情 (主要 是 爱情 ) 都 视 为 ”小 布尔 
乔 亚 ”的 恶劣 根性 ， 习 惯 于 在 绝 不 相 容 的 对 立 中 思考 个 人 与 集体 
关系 的 演 剧 队 的 领导 者 一 一 的 冲突 是 无 可 避免 的 。 这 种 冲突 ， 
以 演 剧 队 的 批判 会 为 顶峰 ， 构 成 爆炸 性 的 场面 。 在 这 个 场合 出 
现 的 蒋 纯 祖 ， 全 然 是 一 位 英雄 。 他 的 雄辩 的 发 告 ， 借 了 作者 饱 孕 
着 激情 的 叙述 ， 把 他 自己 的 某 些 方面 〈 比 如 无 视 ” 集团 底 纪律 ” 
等 等 ) 自然 地 掩盖 了 。 更 何况 站 在 蒋 纯 祖 对 面 、 组 织 对 蒋 纯 祖 的 
批判 的 ,是 一 些 多 么 委 琐 , 福 狭 , 善 妒 ,智能 低下 的 角色 这 不 能 
不 使 藉 纯 祖 答 出 于 众人 之 上 ， 使 他 的 以 自己 的 ” 内心 ”为 ”最 高 
存在 ”之 类 ， 也 像 是 一 种 应 有 的 权利 。 

情况 正 与 旷野 相似 。 作 者 忠于 他 的 人 物 。 他 写 的 的 确 是 藉 
纯 祖 ， 而 且 是 包含 了 人 物 的 全 部 弱点 、 以 至 摆 污 的 思想 、 念 头 的 
蒋 纯 祖 ， 但 小 说 提供 的 情势 一 一 环绕 这 个 人 物 的 人 们 ， 他 们 之 间 
的 冲突 ， 等 等 ， 都 使 蒋 纯 祖 处 于 有 利 的 地 位 ， 使 他 的 弱点 不 至 于 
显得 过 分 刺 目 。 也 与 有 关 ” 上 旷野 ”的 章节 相似 ， 作 者 以 他 的 大 篇 
议论 ， 清 楚 地 表明 了 他 的 倾向 : 在 导致 冲突 的 主要 问题 上 ， 他 站 
在 他 的 主人 公 一 边 。 他 把 冲突 的 另 一 方 明确 地 规定 为 教条 主义 
者 和 投机 者 ”, 而 料 纯 祖 这 样 的 青年 , 则 在 普 双 的 投机 中 %， 以 
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个 人 底 傲 岸 的 内 心 拯救 了 自己 ”。 人 物 的 性 格 在 情节 发 展 中 保 
持 了 一 贯 性 ， 作 者 对 于 人 物 的 评价 ， 也 在 不 断 的 矛盾 中 保持 了 基 
本 倾向 的 一 贯 性 。 

正 是 在 演 剧 队 里 ， 蒋 纯 祖 开 始 了 一 种 在 他 是 最 痛苦 的 思考 : 
关于 个 性 ?学 这 个 时 代 底 教条 所 最 高 的 命令 "的 关系 ,关于 
个 人 与 革命 集团 的 关系 。 小 说 以 后 的 章节 使 人 们 看 到 ， 主 人 公 
把 上 述 思 考 一 直 带 到 了 他 生命 的 终结 。 这 个 问题 在 人 物 一 作者 
那里 如 此 重要 ， 以 至 它 有 时 成 为 超越 于 、 游 离 于 具体 情节 的 东 
西 ,小 说 第 二 部 的 后 半 部 ,因此 显得 更 为 芜 杂 、 灌 重 。 

乡 场 ”在 同样 要 求 尊重 个 性 ,激烈 地 攻击 教条 ”, 并 对 
现实 的 革命 持 怀 疑 态度 的 蒋 家 两 兄弟 之 间 ， 和 毕竟 有 着 差异 。 

薪 少 祖 说 ': 我 信仰 理性 ?了 

蔡 纯 祖 说 “: 我 信仰 人 民 。” 
尽管 在 说 出 这 个 字眼 :“ 人民” 的 时 候 (小 说 第 一 部 第 十 五 章 ) ， 
区 纯 祖 并 不 真正 明白 他 说 了 些 什么 。 小 说 的 第 二 部 ， 这 个 人 物 
由 演 剧 队 到 石 桥 场 ， 性 格 却 确实 有 了 某 种 发 展 。 作 者 也 显然 想 
在 这 里 ， 使 料 纯 祖 与 他 的 哥哥 区 分 开 来 。 虽 然 蒋 纯 祖 的 到 石 桥 
场 ， 邻 人 想到 的 是 十 九 世 纪 七 十 年 代 俄 国 青年 的 ”到 民间 去 ”。 
小 说 是 这 样 描写 的 : 初 到 石 桥 场 的 葛 纯 祖 , “ 只 感觉 到 个 人 底 热 
情 ， 他 不 知道 这 和 大 家 所 说 的 人 民有 怎样 的 联系 ” ; 但 当 他 具体 
地 从 事 一 项 事业 一 一 主持 石 桥 场 小 学 ， 向 绅 粮 们 挑战 一 一 时 ,他 
总 算 觉 得 ，” 这 里 的 这 些 不 幸 的 生灵 们 需要 他 ， 他 也 需要 他 们 。 
从 热情 的 思索 里 不 能 得 到 的 这 种 联系 ， 这 里 就 得 到 了 。” 终 于 在 
一 个 雨夜 ， 他 的 灵魂 喊 出 了 : “让 我 和 那些 慢 慢 地 走 着 自己 底 大 
路 的 善良 的 人 们 一 同 前 进 吧 ! ” 

但 这 不 是 主要 的 。 乡 场 上 的 将 纯 祖 ， 他 的 精神 生活 的 主要 
方面 ， 是 演 剧 队 的 冲突 在 他 个 人 理念 活动 中 的 继续 。 他 更 其 猛 
烈 地 攻击 着 人 的 平庸 . 迁 腐 ` 保 守 ”, 因 为 他 们 崇拜 偶像 ,他 们 
底 头 脑 里 全 是 公式 和 教条 ; 生活 到 了 现在 ， 他 们 战 战 静 前 ， 生 怕 
自己 触犯 了 教条 ， 他 们 所 能 做 的 工作 ， 是 使 一 切 适合 于 教条 ! 他 
们 虐杀 了 这 个 世界 上 的 生动 的 一 切 。” 处 在 乡 人 中 间 ， 更 能 吸引 
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他 的 题目 ,仍然 是 人 底 完成 ”。 

即使 这 样 ， 石 桥 场 上 的 蒋 纯 祖 ， 毕 竟 走 出 了 在 他 是 重要 的 一 
步 。 如 果 像 蒋 纯 祖 这 样 的 极端 的 自我 中 心 主义 者 ， 绝 对 的 孤独 
者 ,都 感到 了 人 民 ” 的 吸引 ,意识 到 他 所 寻求 的 力量 在 那些 朴素 
而 粗野 的 人 们 中 间 ， 那 么 这 引力 本 身 ， 该 是 何等 强大 ! 底层 生活 
在 这 个 贵族 青年 那里 激 起 的 ”混乱 的 激情 ”中 ， 确 实 出 现 了 把 这 
个 人 由 原来 的 思想 轨道 、 生 活 方式 中 拔 出 来 的 可 能 性 。 尽 管 小 
说 第 二 部 结束 时 的 蒋 纯 祖 ， 不 但 没有 达到 某 种 科学 的 理论 认识 ， 
其 至 没有 修正 自己 认识 中 的 重大 廖 误 ， 他 却 确实 走 到 了 其 他 蒋 
家 儿女 即使 在 想象 中 也 没有 达到 的 地 方 。 推 动 这 种 进步 的 ， 是 
生活 本 身 的 力量 。 无 论 如 何 ， 作 者 通过 主人 公 ” 内 心底 狂风 暴 
雨 ”, 其 至 通过 主人 公 思 想 与 感情 的 混乱 ”使 人 们 感到 了 这 种 
力量 。 

这 个 从 骨 溃 中 的 财主 家 庭 走出 来 的 青年 知识 者 ， 孤 独 ， 神 经 
质 , 狂 踩 ,野心 勃勃 ,终于 在 旷野 上 ,在 演 剧 队 , 最 后 ,在 乡 场 上 ， 
经 历 了 现代 人 生 惨烈 悲壮 的 一 幕 ， 以 他 的 方式 ， 触 摸 到 了 ”这 个 
壮大 而 庞杂 的 时 代 ”， 对 自己 的 精神 优势 发 生 了 一 度 的 动 播 ， 受 
到 了 一 个 乡村 女儿 朴 质 、 善 良 的 道德 力量 的 吸引 。 这 些 都 是 小 
说 所 描写 的 一 一 没有 越 出 人 物性 格 变动 的 可 能 幅度 。 如 果 人 们 
由 这 个 形象 ,不 仅仅 看 到 了 一 个 顽固 的 个 人 主义 者 ”, 而 且 看 到 
了 一 个 缓慢 变化 中 的 知识 分 子 ， 看 到 了 这 样 一 个 知识 分 子 的 一 
段 精神 历程 ， 看 到 了 这 样 的 知识 分 子 克 服 自我 过 程 中 的 苦难 ， 那 
么 这 是 符合 小 说 本 身 的 实际 的 。 蒋 纯 祖 的 痛苦 与 毁灭 毕竟 不 是 
仅仅 个 人 的 。 他 的 追求 中 毕竟 包含 着 严肃 、 重 大 的 东西 。 因 此 ， 
他 的 痛苦 村 是 剧烈 的 ， 他 的 毁灭 寺 是 悲剧 性 的 。 


i 这 欧 纯 祖 觉得 是 动人 的 、 惊 心动 魄 的 一 切 ， 简 直 是 
震 碎 了 他 底 神 经 使 他 在 夜里 不 能 睡眠 。 他 是 燃烧 着 ， 在 失 
眠 中 ， 在 后 迷 、 焦 灼 、 和 奇异 的 清醒 中 ， 他 向 自己 用 声音 、 
彩 、 言 语 ， 描 写 这 个 壮大 而 庞杂 的 时 代 ， 他 在 旷野 里 奔走 ， 他 
在 江 流 上 飞腾 ， 他 在 寺院 里 向 和 尚 们 冷笑 ， 他 在 山岭 上 看 见 
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那些 蛮荒 的 人 民 。 在 他 底 周 围 幽 密 而 旨 热 地 响 着 奇异 的 音 
乐 ， 他 心里 充满 了 混乱 的 激情 。 在 黑暗 中 ， 他 在 床上 翻滚 ， 
觉得 自己 是 漂浮 在 波涛 测 涌 的 大 海上 。 他 心里 忽然 甜蜜 ， 
忽然 痛苦 ， 他 忽然 充满 了 力量 ， 体 会 到 地 面 上 的 一 切 青春 、 
诗歌 、 欢 乐 、 觉 得 可 以 完成 一 切 ， 忽 然 又 量 进 深刻 的 颓 唐 ， 了 恐 
怖 地 经 历 到 失 量 和 沉没 一 一 他 迅速 地 沉没 ， 在 他 底 身 上 ， 一 
切 都 进 裂 、 溃 散 ; 他 底 手 折断 了 。 他 底 胸 膛 破 裂 了 。 在 深渊 
里 他 沉沉 地 下 隋 ， 他 所 失去 的 肢体 和 血肉 变 成 了 飞舞 的 火 
花 ; 他 下 坠 好 像 行将 熄灭 的 火把 。 


这 简直 是 一 种 奇异 的 景象 ， 现 代 文 学 中 不 鲁 响 起 过 的 狂暴 的 ” 心 
灵 之 歌 ” ! 作 者 希望 给 他 的 人 物 一 个 更 像 ” 结局 ”的 结局 ， 他 抵 
抗 不 了 这 个 念头 的 引诱 ， 企 图 使 人 物 超越 他 的 某 些 局 限 ， 在 弥留 
变 得 圣洁 ， 以 至 描写 浸染 了 点 宗教 意味 。 但 蒋 纯 祖 自 己 给 
们 留 下 的 ， 却 更 多 的 是 关于 他 的 困惑 。 我 们 重 又 听 到 了 蒋 纯 祖 
沉痛 的 声 吾 : …… 我 们 中 国 , 也 许 到 了 现在 ,更 需要 个 性 解放 的 
吧 ,，……" 我 们 要 追问 瓶 么 样 了 五 桥 场 上 的 蒋 纯 祖 , 关 于 这 个 
最 使 他 不 安 的 问题 ， 思 考 得 怎么 样 了 ? 他 在 石 桥 场 上 的 细小 的 
变化 ， 是 否 真 的 使 他 逼近 了 ” 结论 ”， 而 他 所 谓 的 ″ 神圣 的 真理 ” 
又 指 什么 ? 
一 一 作者 掉 过 头 去 。 他 没有 回答 。 


这 是 一 个 经 历史 提出 ， 而 又 未 便 提 供 完满 答案 的 问题 。 

一 切 严 肃 的 ， 郑 重 的 ， 思 考 着 的 现代 知识 者 ， 都 无 法 使 自己 
完全 绕 过 这 个 问题 。 他 们 事实 上 由 各 个 角度 、 侧 面 ， 直 接 或 迁 
回 ， 率直 或 合 莓 ， 大 胆 或 小 心细 织 地 ， 触 碰 着 它 。 但 使 问题 显得 
那样 尖锐 ,无 可 回避 的 ,还 要 算是 《财主 底 儿 女 们 》 吧 。 仅 仅 这 本 
书 提出 问题 的 方式 ， 就 够 叫 人 惊讶 的 了 。 

作者 突出 、 强 烈 地 泻 染 人 物 某 些 与 时 代 思 想 显然 相悖 的 精 
神 特 征 ， 其 描写 足以 冒犯 一 般 知识 者 的 道德 感情 ; 同时 毫 无 掩饰 
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地 同情 以 至 钟爱 自己 的 人 物 。 这 样 描写 着 的 作者 ， 不 会 纯粹 为 
了 艺术 上 的 冒险 。 但 他 确实 是 在 冒险 : 在 人 们 认为 ”合理 性 ”、 
“正常 性 ”的 边缘 上 ,以 至 边缘 之 外 ,他 把 问题 以 从 未 有 过 的 刺眼 
的 方式 提 了 出 来 : 要 由 怎样 的 道路 ， 才 可 能 使 历史 的 进步 不 至 于 
以 ” 个 性 ”的 牺牲 为 代价 ， 怎 样 的 革命 示 能 在 自己 的 任务 中 包括 

了 个 性 解放 和 人 底 觉 醒 ”? 

问题 是 极其 现实 的 。” 我 ”是 一 种 现实 存在 。 无 论 是 出 于 理 
性 自觉 加 以 抑制 了 的 “我”， 还 是 像 料 纯 宜 那样 放 姿 任 情 的 
“我 ”。 当 作为 个 体 的 我 ”必须 纳入 集团 的 意志 、 目 的 利益 、 纪 
律 之 中 时 ， 冲 突 不 但 是 不 可 避免 的 ， 而 且 是 合乎 逻辑 地 发 生 的 。 
“人 们 通过 每 一 个 人 追求 他 自己 的 、 自 觉 期 望 的 目的 而 创造 自己 
的 历史 ， 却 不 管 这 种 历史 的 结局 如 何 ， 而 这 许多 按 不 同方 向 活动 
的 愿望 及 其 对 外 部 世界 的 各 种 各 样 影响 所 产生 的 结果 ， 就 是 历 
史 ?。” 认 为 ”最 终 的 结果 总 是 从 许多 单个 的 意志 的 相互 冲突 中 
产生 出 来 的 ” 无 数 互相 交错 的 力量 ”汇合 而 成 的 总 的 合力 ”， 
导致 了 历史 的 创造 ， 上 述 思 想 ， 恩 格 斯 还 在 其 他 文章 中 表述 过 2 . 
政治 集团 固然 较 之 散漫 的 人 群 ， 拥 有 更 为 集中 的 意志 、 明 确 的 行 
动 目标 ， 即 使 如 此 ， 个 人 意志 仍然 不 可 能 绝对 地 消融 在 集团 意志 
之 中 。 鲁 迅 早 在 《 非 革命 的 急 进 革命 论 者 》 “一文 里 谈 到 过 这 
一 点 。 

抗日 战争 期 间 ， 大 批 知识 者 拥 入 革命 组 织 ， 这 种 情况 对 于 两 
个 方面 : 革命 组 织 和 知识 者 个 人 ， 都 是 一 种 冲击 ， 使 早已 存在 着 
的 矛盾 表现 出 空前 的 尖锐 性 。 知 识 者 狭 险 的 民主 要 求 ， 固 然 要 
与 严酷 的 斗争 环境 与 革命 组 织 有 关 集中 性 "纪律 等 等 的 要 求 
发 生 冲撞 ， 而 知识 者 的 民主 观念 ， 也 势必 使 得 一 部 分 革命 组 织 
部 缺乏 正常 的 民主 生活 的 问题 骤然 突出 出 来 。 矛 盾 出 现在 蒋 纯 
祖 的 人 生 经 历 中 ， 不 能 不 带 有 某 种 特异 性 质 。” 以 个 人 的 个 性 为 
最 高 的 统治 者 ”一 类 西欧 资产 阶级 早期 思想 ， 的 确 弄 敏 了 这 个 青 
年 的 感觉 ， 使 他 比 之 一 般 人 ， 能 更 细致 地 体验 专制 的 痛苦 ， 这 种 
痛苦 又 是 现实 的 而 非 心 造 的 ; 但 这 位 雄辩 家 却 完全 不 懂得 使 中 
国 从 一 切 专制 下 解放 出 来 的 现实 道路 。 他 无 论 如 何 也 不 能 把 早 
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期 资产 阶级 使 用 过 的 理论 武器 ， 与 抗日 战争 的 具体 任务 统一 起 
来 。 路 钢 跟 自己 的 主人 公 一 起 陷入 了 思考 的 困境 。 因 为 他 和 人 
物 一 样 ， 并 不 真正 懂得 中 国 。 他 抓 住 了 一 种 疾病 ，- 一 -压抑 个 
性 ， 缺 乏 民主 传统 ， 却 不 了 解 这 种 疾病 赖 以 发 生 的 条 件 。 在 石 桥 
场 ， 他 与 主人 公 一 起 ， 像 是 初次 发 现 了 广大 的 底层 社会 。 对 于 底 
层 社 会 的 观察 ， 应 当 有 助 于 人 物 和 作者 脱出 困境 ， 因 为 压抑 个 性 
的 浆 病 的 存在 ， 依 赖 于 社会 经 济 条 件 ， 依 赖 于 整个 生活 方式 的 落 
后 性 。 可 是 这 种 ” 发现” 在 小 说 中 并 没有 与 人 物 原 有 的 思路 衔接 
起 来 。 送 纯 祖 更 像 一 个 架空 的 思想 者 。 

人 的 历史 主动 性 有 其 得 以 实现 的 条 件 ， 而 贵族 式 的 骄傲 对 
于 实际 运动 毫 无 意义 。 蒋 氏 兄 弟 不 能 以 他 们 的 力量 真正 作用 于 
历史 。 这 是 可 悲 的 。 蒋 少 祖 说 到 过 自己 追逐 的 主要 目标 :“ 不 过 
想 找 一 条 路 罢了 。 他 狂妄 地 想 ': 给 我 一 个 支点 ,我 能 够 举 起 地 
球 来 。 ”问题 恰恰 在 于 :“ 支点 ”在 哪里 ? 苦 纯 祖 也 在 ′ 找 一 条 
路 ”。 他 最 终 的 迷 届 仍 然 是 : ”他 感到 他 可 以 毫 无 顾忌 地 一 直 向 
前 走 : 但 他 要 走 到 哪里 去 呢 记 

我 们 现在 也 许 更 容易 明白 ， 作 者 为 什么 选择 了 这 样 一 个 主 
人 公 ,为 什么 由 小 说 第 一 部 起 ,就 在 他 的 所 有 人 物 那 里 ,最 后 ,更 
集中 地 在 欧 纯 祖 那 里 ， 表 现 一 种 个 人 的 主观 的 精神 力量 。 他 企 
图 在 知识 分 子 中 ， 发 现 强大 的 个 性 力量 ， 这 种 力量 将 使 他 们 有 可 
能 经 由 自己 的 探索 ,独立 不 倚 地 达到 神圣 的 真理 ”为 此 ,他 不 
惜 把 这 种 力量 在 描写 中 加 以 夸大 。 然 而 作者 您 是 写 下 去 ， 就 侣 
是 感到 ， 他 的 人 物 并 不 是 他 所 发 现 的 弊病 的 真正 对 立 物 ， 他 觉察 
到 他 不 能 使 人 物 既 保持 个 性 ”, 同 时 又 具有 历史 感 , 拥 有 改造 世 
界 的 现实 力量 。 其 实 作者 早已 处 在 了 矛盾 的 境地 。 他 不 但 一 再 
使 人 们 看 到 ,以 精神 独立 ”自傲 的 薪 纯 祖 , 在 实际 生活 中 怎样 软 
弱 ， 思 想 力 如 何 贫 弱 ， 而 且 直 人 们 看 到 了 ， 这 个 解除 了 任何 束缚 
的 个 性 ”, 会 表现 出 何等 可 怕 的 自私 , 像 人 物 那 两 次 恋爱 (先是 
和 演 剧 队 的 高 韵 ， 后 来 又 与 乡 场 上 的 万 同 华 ) 中 表现 出 的 那样 。 
这 是 作者 的 主观 意向 所 无 能 为 力 的 ; 只 要 给 人 物 以 感性 形式 ， 使 
人 物 处 在 具体 环境 中 ， 发 生 具 体 的 人 物 关 系 ， 人 物 本 身 的 否定 
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号 系 作 者 所 加 。 


沼 


性 ， 就 会 违反 作者 的 意愿 呈 露 出 来 , 一 一 即使 作品 中 的 生活 是 作 
者 精心 选择 过 的 。 

像 是 跨 涉 过 了 极其 崎 虹 的 长 途 ， 你 陪 着 一 个 迷失 了 的 灵魂 
在 微弱 的 星光 下 颠 跌 。 你 希 革 人 物 早 一 点 结束 他 的 精神 痛苦 ， 
你 希望 小 说 描写 的 这 梦 厦 般 的 一 切 有 个 了 结 。 人 物 死 在 他 年 轻 
的 时 候 ， 你 却 像 是 看 着 他 活 过 了 几 个 世纪 。 应 当 说 ， 折 磨 着 作者 
和 人 物 ， 使 他 们 握 受 那样 多 磨难 的 矛盾 ， 在 经 过 了 几 十 年 之 后 ， 
已 经 可 以 看 得 比较 清楚 ， 你 已 经 有 可 能 比 人 物 也 比 作者 更 容易 
地 ， 把 握 住 那 些 错 杂 纷乱 的 文字 间 的 逻辑 。 尽 管 如 此 ， 当 你 读 这 
部 小 说 时 ， 仍 然 会 不 胜 其 烦 扰 。 当 你 看 到 三 四 十 年 代 的 知识 分 
子 (尤其 是 像 葛 纯 祖 这 样 ， 有 着 旧时 代 、 旧 家 庭 两 重负 累 的 知识 
分 子 ) ， 为 了 经 由 自己 的 摸索 、 奋 斗 而 达到 真理 所 经 历 的 精神 苦 
难 ， 你 是 不 会 无 动 于 衷 的 。 你 不 会 对 他 们 的 挣扎 投 以 冷 准 的 一 
警 ， 仅 只 满足 于 给 人 物 的 观念 以 某 种 痢 决 ， 也 不 会 轻薄 地 玩赏 他 
们 的 精神 创伤 ， 嘲 笑 他 们 未 能 在 死亡 之 前 一 把 抓 住 全 部 真理 。 
当然 ， 今 天 的 读者 不 至 于 再 全 面 重 复 他 们 的 命运 ， 今 天 的 作者 也 
没有 必要 以 路 饮 的 方式 展览 这 类 苦难 和 创伤 ， 但 他 们 却 有 必要 
重新 思考 由 将 纯 祖 思考 过 而 没有 达到 结论 的 某 些 问题 ， 这 些 问 
题 并 没有 因 历 史 的 推进 而 变 得 陈旧 。 当 然 ， 他 们 会 把 自己 的 思 
路 与 蒋 纯 祖 的 ， 自 然 地 区 分 开 来 。 人 总 是 越 来 越 聪明 。 人 类 的 
认识 活动 就 其 总 体 而 谨 ， 也 愈益 接近 于 ”绝对 真理 ”。 这 是 大 可 
乐观 的 。 


四 


丛 若 你 肯 费 心 作 一 点 统计 ， 你 就 会 惊讶 地 看 到 ， 这 部 小 说 的 
大 半 篇 幅 ， 被 人 物 狂热 的 内 心 独 白 和 作者 同样 狂热 的 心理 解说 
占据 了 。 人 物 说 了 那么 多 ， 作 者 关于 人 物 说 了 那么 多 ， 在 这 一 方 
面 ， 也 难以 找到 另外 一 部 现代 小 说 与 之 相 比 。 我 在 本 文 一 开头 
就 谈 到 路 钢 式 的 叙述 ， 在 这 里 应 当 说 ， 那 种 叙述 之 所 以 显得 破 
碎 , 跳 大 ,缺乏 连贯 性 ,多 半 是 因为 ,这 种 叙述 中 容纳 了 过 量 的 心 
理 内 容 。 他 不 是 讲 故事 的 人 。 他 是 人 物 心灵 图 像 的 不 大 其 详 的 


解说 者 。 

在 另 一 篇 文章 里 ， 我 谈 到 过 老舍 小 说 的 心理 刻 绘 ， 一 一 笔 致 
活 泌 而 决 不 作 大 幅度 的 跳 宕 。 那 是 曲折 而 绵绵 不 断 的。 即使 陡 
起 转折 ， 也 非 赁 空 而 起 , 一 一 转折 而 不 失 连 续 性 。 这 正 与 他 的 整 
个 叙述 风格 一 致 。 路 钢 关 于 心理 过 程 的 叙述 ， 也 与 他 的 小 说 整 
体 风格 和 谐 。 他 不 尊重 连贯 性 。 人 物 的 内 心 图 像 ， 被 突 元 地 推 
到 你 的 眼前 。 尤 其 是 主人 公 蒋 纯 祖 的 内 心 图 像 。 您 到 后 来 ， 这 
个 人 物 的 内 心 生活 愈 狂热 和 神经 质 ， 人 物 的 意念 ， 像 是 由 作者 一 
个 个 抓 住 , 朝 你 掷 过 来 , 古 过 来 ,沉重 地 ,恶狠狠 地 ,使 你 茶 不 住 
想 要 逃 开 去 。 你 被 人 物 的 思想 和 思维 方式 给 弄 得 疲 乱 不 堪 ， 以 
至 有 时 候 麻 闸 了 感觉 和 理解 能 力 。 但 你 仍然 得 承认 ， 路 锣 有 着 
一 种 捕捉 人 物 心理 的 瞬间 变幻 的 异乎 寻常 的 才能 。 

小 说 第 一 部 第 一 章 , 料 少 祖 与 他 所 爱 着 的 女人 王 桂 英 , 被 庆祝 
”一 :二 八 ” 上 海 抗战 胜利 的 人 流 所 应 挟 。 群 众 的 热情 与 力量 ， 居 
然 暂时 地 感染 了 这 个 青年 贵族 。 但 当 王 桂 英 跳 上 演说 台 ， 以 她 热 
烈 的 演讲 吸引 了 公众 的 时 候 ， 世 界 的 形象 在 蒋 少 祖 眼 里 突然 改 


变 了 。 


在 王 桂 英 演说 的 时 候 ， 蒋 少 祖 对 她 有 了 不 可 解 的 、 仇 恨 
的 情绪 。 他 突然 觉得 一 切 都 是 无 聊 的 ; 王 桂 英 是 虚荣 而 虚 
伪 的 ， 群 众 是 愚 奢 的 。 他 未 便 料 到 的 那 种 强烈 的 嫉 妨 心 在 
袭击 着 他 ， 使 他 有 了 这 种 仇恨 的 情绪 。 他 注意 到 面前 的 一 
个 男子 为 王 桂 英 底 演说 而 流泪 ; 他 注意 到 周围 的 人 们 底 感 
动 的 、 惊 异 的 面 窑 。 人 和 群 感动 您 深 ， 蒋 少 祖 对 王 桂 英 的 仇恨 
情绪 就 强 。 

他 开始 反抗 他 底 这 种 心理 ， 但 这 反抗 很 微弱 ， 然 而 在 王 桂 
英 盖 辱 地 跳 下 岗位 台 来 的 时 候 ， 这 种 情绪 便 突 然 消逝 了 。 显 
然 的 ， 王 桂 英 在 纷乱 中 走 下 岗位 台 来 时 的 那 种 我 寞 的 意味 倒 


王 桂 英 迷惑 地 走向 他 ， 睁 大 眼睛 看 着 他 ， 好 像 不 认识 。 
人 们 向 这 边 跑 来 ， 蒋 少 祖 冷 淡 地 向 街 边 走 去 ， 王 桂 英 ， 好 像 


被 吸引 着 似 的 ， 跟 着 他 。 
街 上 奔驰 着 车 辆 ， 人 群 散 了 ， 蒋 少 祖 冷淡 地 走 着 ， 不 知 
要 到 哪里 去 ， 但 希望 王 桂 英 从 他 得 到 惩罚 。…… 


你 一 定 会 不 习惯 于 人 物 的 这 种 死 张 。 但 你 相信 ， 作 者 写 的 ， 是 那 
个 极端 虚荣 、 野 心 勃 勃 的 蒋 少 祖 。 蒋 少 祖 应 当 以 这 种 方式 感觉 
世界 。 

艺术 的 世界 ， 情 况 也 像 生活 世界 一 样 复杂 。 这 个 往往 忽略 
整体 性 的 作者 ， 偏 偏 以 另外 的 方式 (而且 多 半 是 在 一 个 局 部 、 片 
段 之 中 ) ， 表 现 出 对 于 整体 性 的 兴趣 。 他 不 但 希望 人 物 的 心理 在 
他 的 叙述 中 ， 不 失去 其 全 部 丰富 性 以 至 任何 微妙 之 处 ， 而 且 企 图 
用 文字 复制 出 具体 的 感性 环境 。 他 试 着 以 自己 的 叙述 方式 ， 打 
破 一 重 障碍 一 一 以 文字 传达 人 物 的 意念 以 及 创造 一 个 活生生 的 
感性 世界 时 ， 通 常 所 遇 到 的 表现 能 力 的 限制 ， 使 人 物 内 外 两 面 的 
生活 更 统一 、 更 逼近 于 实际 状态 。 他 追求 的 不 止 是 生动 的 感性 ， 
而 且 是 立体 性 。 这 种 意图 不 但 在 描写 大 的 场面 《如 蒋 淑 华 的 喜 
让 、 蒋 捷 三 的 莱 仪 ) ， 而 且 在 描写 小 的 场景 时 也 表现 出 来 。 


前 房 有 活泼 的 脚步 声 ， 接 着 有 兴奋 的 喊叫 声 ， 面 孔 发 红 
的 蒋 秀 菊 提 着 精致 的 皮包 跑 了 进来 。 在 她 底 后 面 ， 她 底 新 
婚 的 丈夫 踏 着 脚 走 路 ; 新 的 坚硬 的 皮鞋 叶 叶 地 发 响 ， 脸 上 呈 
显 着 文雅 有 礼 的 ， 和 人 悦 的 笑容 。 兴 奋 而 快乐 的 陈 景 惠 抱 着 
小 孩 从 院落 里 追 了 进来 。 床 上 的 男孩 被 惊醒 ， 猛烈 地 啼哭 。 


这 种 试验 并 不 总 是 成 功 的 。 作 者 的 刻画 (不 论 对 人 物 还 是 对 场 
景 ) 有 时 过 细 ， 细 到 足以 使 人 忽略 主要 的 东西 。 这 个 作者 还 常常 
表现 得 过 分 珍爱 自己 细 肛 的 感觉 ， 在 他 所 喜爱 的 事物 上 留连 不 
已 ， 以 至 由 于 对 情调 的 迷醉 而 去 了 ”意图 ”。 更 其 仿 人 难耐 的 是 
那些 随意 插 进 的 大 段 解说 。 它 们 像 是 舞台 演出 中 乐队 和 贷 起 的 音 
墙 ， 隔 在 读者 与 人 物 之 间 ， 人 物 自己 的 声音 反而 模糊 不 清 了 。 
问题 更 集中 在 人 物 的 抽象 思考 与 感性 活动 衔接 的 地 方 。 抽 
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象 内 容 只 有 和 与 感性 的 活力 结合 起 来 ， 才 可 能 具有 ” 个 性 ”的 标记 。 
作者 有 时 并 不 费力 地 做 到 了 这 一 点 ， 同 时 也 在 更 多 的 时 候 ， 由 于 
过 分 热衷 于 传达 他 本 人 的 思想 ， 而 记 掉 了 使 思想 着 的 人 物 彼 此 
区 分 开 来 ， 以 至 他 们 的 内 心 语言 也 常常 是 相似 的 。 写 无 疑问 ， 作 
者 在 这 两 个 方面 一 一 理性 思维 和 感性 创造 -一 都 有 相当 的 秉 
赋 。 可 惜 当 两 个 方面 还 没有 来 得 及 充分 发 展 的 时 候 ， 它 们 反而 
互 为 障碍 ,使 作品 奉 感性 ?和 理性 "之 间 失 去 了 平衡 。 

这 是 一 个 有 着 雄心 的 小 说 家 。 他 在 自己 尚未 成 熟 的 时 候 ， 
写 了 这 部 不 成 熟 的 书 。 随 后 ， 又 在 走向 成 熟 的 途中 ， 在 事业 上 过 
早 地 天 折 了 。 我 们 只 能 希望 人 物 和 作者 的 悲剧 ， 真 正成 为 历史 
的 陈 迹 ; 希望 作者 的 有 关 创作 意图 ， 能 经 由 更 成 熟 、 在 抽象 思维 
与 形象 感受 方面 发 展 得 更 为 均衡 的 作者 ， 在 全 新 的 水 平 线 上 
实现 。 

历史 ， 会 提供 这 一 切 的 ! 


( 选 自 赵 园 《 艰 难 的 选择 》， 
上 海 文 艺 出 版 社 2001 年 1 月 版 ) 
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@@ 本 文中 的 一 些 主题 得 益 于 
1991 年 冬天 李 欧 楚 教 授 在 


UCLA 开设 的 中 
专题 讨论 课 。 


国 现代 文学 


中 国文 学 ”现代 性 ”与 张爱玲 


孟 悦 
中 国文 学 ”现代 性 ”近年 来 成 了 一 个 话题 ， 引 起 了 许多 争论 ， 
这 本 是 一 个 极 有 意思 的 问题 ,因为 ,一 个 尚未 完全 现代 化 "的 国 
家 (county ) 能 否 产生 自己 的 ″ 现代 ”文学 ， 是 否 产生 过 这 样 一 种 
文学 ， 这 可 以 说 是 中 国 二 十 世纪 文学 评判 面临 的 最 大 困惑 之 一 。 
但 全 人 遗憾 ， 这 些 争 论 至 今 既 没 有 充分 深入 到 历史 的 、 写 作 的 县 
体 研究 层次 ， 又 未 在 反 ” 西 方 中 心 ”理论 体系 的 过 程 中 形成 有 特 
殊 意义 的 理论 话语 。 不 久 前 重读 了 张爱玲 的 作品 ， 从 她 对 中 国 
文学 的 ”现代 性 ”问题 的 看 法 和 写作 角度 中 得 到 了 许多 届 示 。? 
(我 是 把 中 国文 学 的 ″ 现代 性 ”看 成 一 个 开放 的 写作 领域 的 。 至 
于 西方 天 于 ”现代 性 ”的 种 种 界定 ， 我 以 为 不 过 是 一 种 便 经 获得 
了 话语 权威 的 “现代 观 ”。) 她 的 作品 使 我 们 有 可 能 把 关于 中 国 
文学 现代 性 ”的 讨论 县 体 化 为 一 种 现代 文学 写作 的 研究 , 即 如 
何以 ”现代 ”这 样 一 种 尚 待 实现 的 、 抽 象 的 历史 时 间 价值 去 创造 
“ 中国” 的 空间 形象 ,如 何 使 一 段 未 完成 "的 历史 中 的 中 国生 活 
体验 作 新 的 ， 现 代 的 叙事 想象 力 。 


一 、 现 代 观 与 时 间 观 


“现代 ”和 中 国 ” 摆 不 摆 得 到 一 起 ,要 看 人 们 怎样 解释 这 两 
个 字眼 。“ 现代 ”若是 指 一 种 体系 化 的 社会 一 一 经 济 模式 ,那么 
中 国 恐 怕 套 不 进 这 种 先 定 的 标准 。 但 若 谈 到 中 国 是 否 不 均衡 地 
分 布 着 这 种 经 济 基础 ， 答 案 恐 怕 又 是 肯定 的 。 多 少年 前 ， 当 西方 
军事 武器 上 的 的 毁 力 使 中 国人 第 一 次 明确 有 了 不 强大 不 行 ， 不 
“ 现代 ?不 行 的 紧迫 感 之 后 ,关子 现代 ”大 致 就 有 几 种 看 法 ,一 
种 认为 ”现代 ”是 一 个 铁 板 一 块 不 能 拆 的 东西 ， 中 国 要 现代 化 只 
能 以 一 整套 全 新 的 ”现代 体系 ”取代 原 有 的 基础 。 另 一 种 倾向 于 
在 ”部 分 ”现代 化 同时 照顾 原 有 基础 。 还 有 一 种 倾向 于 牺牲 中 国 


原 有 社会 ”落后 ”的 部 分 来 扩大 “现代 ”的 部 分 。 本 文 不 是 讨论 
经 济 和 社会 的 ”现代 化 ”问题 的 ， 我 这 里 要 提 的 是 ， 如 果 说 上 述 第 
三 种 观念 在 很 大 程度 上 是 国民 党 中 后 期 的 政策 制定 的 依据 ， 那 
么 在 文化 和 文学 领域 ， 却 是 第 一 类 观念 借 五 四 新 文化 运动 广泛 
传播 ， 并 在 左翼 文学 中 得 到 延续 ， 形 成 了 一 种 对 文化 和 文学 实践 
有 相当 左右 力 的 话语 (discourse ) ， 这 一 话语 之 复杂 的 成 因 牵 扯 
到 许多 历史 问题 (比如 左翼 文学 的 出 现 与 反对 国民 党 的 某 些 “ 现 
代 化 ”政治 和 政策 有 关 ) ， 这 里 无 法 详 谈 。 但 只 有 以 这 个 历史 背 
景 为 前 提 ， 我 们 寺 可 以 公平 地 讨论 这 种 关于 ”现代 ”的 话语 如 何 
影响 了 对 于 中 国 经 验 的 表述 。 

这 一 话语 所 做 的 事情 之 一 是 ， 把 “现代 ”绝对 化 成 了 一 个 不 
可 分 的 时 间 单 位 ， 从 而 中 国 与 ”现代 社会 ”模式 之 间 的 差异 就 被 
表述 成 了 某 种 ″ 时 代 ” 问 题 。 在 新 文化 运动 的 先驱 者 们 的 言论 
中 ,“ 现代 ”主要 意味 着 一 种 时 间 价值 ， 这 种 价值 体现 着 新 的 社会 
形态 依 时 间 的 推进 取代 旧 形 态 的 观念 。 比 如 ， 陈 独 秀 在 1916 年 
反对 提倡 孔 教 的 主要 论点 ， 就 是 这 样 一 种 ”现代 观 ”。 他 论证 说 ， 


平 北 革命 后 的 宪法 、 国 家 、 教 育 以 及 中 国人 所 面 对 的 世界 环境 都 \ 


已 经 是 ”现代 ”的 ， 而 孔子 的 学 说 是 旧时 代 的 产物 ， 故 不 适 于 现 
代 生 活 ” 。 李 大 钊 的 《青春 》 ,鲁迅 的 《现在 的 屠杀 者 》 ,胡适 批 
判 ” 古文 ”的 一 些 文 章 ， 也 都 很 明确 地 把 历史 、 社 会 和 人 性 理解 为 
某 种 历时 性 发 展 的 产物 ， 并 主要 以 时 间 范 畴 来 界定 什么 是 ″ 现 
代 ”。“ 现代 化 ”在 很 大 程度 上 被 说 成 了 ”时 间 化 ”、“ 现在 化 ”。 
比如 ， 中 国 的 形象 被 时 间 化 了 ， 于 是 划分 为 ”少年 中 国 ” 和 ” 老 中 
国 ”, 民 族 被 时 间 化 , 则 背 青春 的 种 族 ” 稻 白 首 的 种 族 ”。 文 化 
和 道德 被 时 间 化 ， 则 新 文化 新 道德 要 取代 旧 文 化 旧 道 德 。” 人 ” 
的 概念 被 时 间 化 ， 则 有 ”从 动物 进化 的 人 ”， 语 言 时 间 化 ， 则 有 
“ 活 语言 "和 死 语言 "。? 

在 文学 实践 中 ， 这 种 话语 也 鲁 为 某 些 新 颖 而 细腻 的 视野 和 
想象 力 创造 了 条 件 。 比 如 新 文学 的 乡土 文学 中 ， 有 不 少 作品 将 
民间 的 朴素 风情 与 日 式 的 抒情 交织 成 了 一 种 前 所 未 有 的 叙述 格 
调 ， 实 际 上 是 受 惠 于 新 文化 倡导 者 们 对 ”平民 文学 ”和 活泼 的 俗 


中 见 陈 独 秀 《孔子 之 道 与 现 
代 生 活 》、《 宪 法 与 孔 教 》 等 
文 ,1916 年 12 月 1 日 《新 青 
忽 2 浴 4 号 。 


包 关 于 种 族 ， 人 及 语言 的 这 
些 论述 详 见 李 大 钊 《青春 》、 
周作 人 《人 的 文学 》 及 胡适 
《白话 文学 史 》。 


@ 胡 志 德 (Ted Huters) 教 授 

Mirages of Representation: 
May Fourth and the Anxiety of 
the Real ”一 文中 对 这 种 现实 
观 有 精彩 分 析 。 载 于 杜 克 大 
学 出 版 社 出 版 的 《意识 形态 
与 中 国 现代 文学 论文 集 》。 


语 体 的 提倡 的 。 但 这 里 为 了 切 题 ， 我 只 好 还 是 谈 这 种 有 局 限 的 
“现代 观 ” 之 ′ 显 ”的 一 面 。 它 在 两 个 要 害 问 题 上 影响 了 新 文学 
对 中 国生 活 的 感受 和 叙述 。 其 一 ， 中 国 社会 与 ”现代 ”之 间 的 关 
系 被 想象 成 了 某 种 时 间 和 与 空间 的 ”错位 ”， 后 来 其 至 形成 了 一 种 
特定 的 ”现实 观 ”。 由 于 以 历时 性 的 进化 作为 取景 标准 ， 不 按时 
闻 规 律 而 进步 的 ”现实 ”生活 图 景 显得 格外 黑暗 和 今 人 绝望 ， 在 
许多 现代 文学 作品 中 现实 ?几乎 就 是 黑暗 ”或 瘤 疾 ”的 同 义 
词 。 与 此 同时 ， 社 会 生活 的 正面 价值 则 被 放 到 了 “未 来 ”。 有 许 
多 小 说 都 包含 这 样 一 个 主题 : 尽管 < 现在 ”还 是 黑暗 的 社会 ， 但 对 
于 这 “现在 ”的 彻底 反抗 却 可 以 预示 某 种 更 合理 的 未 来 前 景 。? 
这 两 种 以 时 间 划 分 的 ”现实 ”有 时 也 用 人 物 来 象征 : 不 论 阿 Q 式 
的 “麻木 的 国民 灵魂 ”的 基本 原型 ， 还 是 劳苦 大 众 觉 悟 反 抗 的 
“ 革命 原型 ”， 都 多 少 是 时 间 和 时 代 的 标志 。 其 二 ， 由 于 ”时 代 ” 
成 了 现实 ”的 单位 ; 时代” 的 不 可 分 无 形 中 决定 了 现实 ”也 不 
可 分 正如 假定 现代 ”的 部 分 "是 没 意 义 的 ;前 现代 ”的 中 国 
生活 也 只 有 场景 的 区 别 ， 却 没有 意义 的 区 别 。 这 带 来 了 一 种 很 
普 吏 性 的 表现 观 。 即 ， 文 学 的 任务 是 表现 同一 ”现实 ”的 不 同 
场景 ， 而 不 是 同一 场景 的 不 同 ″ 现实”， 或 同一 事件 的 不 同意 义 。 
表现 ″ 时 代 ” 只 是 个 ″ 写 什 么 ”的 问题 ， 而 不 是 ”怎么 写 ” 的 问题 。 
正 因此 ， 新 文学 的 倡导 者 和 文艺 批评 家 不 大 注意 对 形式 想象 力 
的 辨认 和 培养 。 不 仅 有 人 把 ”新 文学 ”理解 为 不 要 ” 旧 形 式 ”， 更 
有 人 把 ”走出 象牙 塔 ”理解 为 不 要 形式 感 。 于 是 ,“ 苦 阅 的 象征 ” 
大 体 上 被 解释 成 了 一 种 关于 “ 苦 冰 ”而 不 关 ”″ 象征 ”的 理论 。 而 
“ 文艺 大 众 化 ”的 讨论 之 所 以 出 现 ， 在 一 定 程度 上 也 是 由 于 作家 
虽然 开始 写 ” 大 众 ” 生 活 ， 却 无 力 把 大 众 能 够 接受 的 通俗 形式 感 
引入 新 文学 的 再 生产 ， 因 而 有 了 某 种 矛盾 。 
这 种 由 五 四 “ 现代 观 ”衍生 的 ″ 现实 观 ” 和 ” 表现 观 ” 促 生 了 
一 个 新 文学 ， 同 时 也 限制 了 新 文学 的 视野 。 今 天 有 些 人 喜欢 把 
这 种 局 限 归 究 在 左翼 阵营 的 政治 立场 ， 我 看 未 免 不 着 边际 ， 这 一 
话语 的 局 限 在 于 ， 它 没 能 从 关注 全 社会 的 立场 上 ， 提 出 新 文学 写 
作 面 临 的 一 个 迫切 问题 ， 那 就 是 ， 如 何 把 当时 中 国 那 种 新 旧 间 


杂 ,“ 不 新 不 上 日 ”的 生活 形态 和 语言 形态 转化 成 一 种 新 的 文学 想 
象 力 。 它 只 是 简单 地 宣布 ”现代 ”在 中 国人 的 生活 、 文 化 和 表述 
方式 中 的 ”缺席 ”。 结 果 ， 还 是 个 ” 老 中 国 ” 与 ”现代 ”不 能 两 全 。 
这 种 现实 观 和 表现 观 甚至 也 无 视 了 新 文学 写作 对 于 各 种 形式 感 
和 表达 能 力 的 实际 需要 。 结 果 是 ， 有 许多 作品 的 失败 并 不 在 于 
写 了 “黑暗”， 而 在 于 写 不 好 “ 黑暗 ” ， 总 是 黑 得 没有 层次 ， 没 有 
回味 。 

这 种 ”现代 观 ” 和 写作 方式 的 局 限 正 是 张 爱 瑜 写作 的 长 处 。 
当然 ， 现 代 文 学 史上 ， 关 于 ”现代 ”的 写作 并 不 仅 只 有 张 爱 瑜 和 部 
分 五 四 、 左 经 作家 ， 三 四 十 年 代 另 有 不 少 作家 和 作家 群 会 从 不 同 
的 角度 体会 ”时 代 感 ”和 “现代 ”写作 方式 ， 此 处 且 不 详 述 。 张 爱 
玲 显 然 不 属于 ”现代 派 ” 作 家 ,但 与 ”新 感觉 派 ” 等 等 相 比 ， 她 的 
写作 却 与 五 四 一 一 左翼 的 ”现代 观 ” 及 文学 观 进行 了 一 场 更 深入 
的 对 话 。 这 里 容 我 插 句 闲话 : 提起 张爱玲 的 作品 ， 有 人 认为 写 得 
极 有 灵气 ， 有 人 觉得 多 少 有 点 儿 ” 小 气 ”， 这 也 是 仁者 见 仁 智者 见 
智 的 事情 。 有 学 者 就 ”小 ”“ 大 ”问题 作文 章 时 , 借 肯定 张爱玲 写 
作 的 ” 小 ”与 ″ 琐 ” 来 颠倒 ”大 主题 正确 ”说 ， 批 判 立场 固然 可 喜 ， 
但 仍然 从 反面 延续 了 这 对 二 项 对 立 。 ?我 倒 认 为 和 小 ”的 说 法 不 
论 在 理论 上 怎样 ， 却 只 是 对 张爱玲 写作 的 表 浅 概括 。 张 爱 瑜 
“ 琐 ” 处 落笔 ， 其 " 心 ”其 ”中 ”， 未 必 就 一 定 也 小 。 我 说 她 与 五 
四 一 一 左 收 话 语 有 ”对话 ”， 并 不 仅仅 是 一 个 比喻 。 

话题 就 是 ”时 代 观 ”和 ” 怎样 写作 这 个 时 代 ”。 她 应 左派 批 
评 家 的 批评 而 写 的 《自己 的 文章 》 一 文 ， 虽 是 题 关 自己 的 写作 ， 实 
际 却 涉及 到 对 时 代 ” 斗争 ” 革命 人生" 等 大 主题 "与 
文学 写作 之 间 关 系 的 看 法 。 ?她 非但 不 是 不 关心 ”大 ”主题 ,而 且 
是 ″” 存 了 心 ”要 写 一 个 ” 旧 的 东西 在 骨 坏 ， 新 的 东西 在 滋长 ”的 
“ 时代” 的。 但 是 不 赞成 那 种 新 旧 分 明 的 时 代 观 ， 不 喜欢 用 ” 善 

恶 ”， 有 灵 和 与 肉 的 斩钉截铁 的 冲突 那 种 古典 的 写法 ， 她 认为 ,“ 在 
时 代 的 高 潮 到 来 之 前 ， 斩 钉 截 铁 的 事物 不 过 是 例外 ”， 因 此 ” 这 时 
代 ” 还 不 是 产生 一 般 所 说 的 ”时 代 纪 念 碑 ” 式 的 作品 的 时 候 ,“ 因 
为 人 们 还 不 能 挣脱 时 代 的 梦 厦 ”， 她 显然 也 是 要 宇 广 大 的 ”人 
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生 ” 的 ,不 过 是 一 种 复杂 的 ,多面 的 人 生 ” 我 发 现 弄 文 学 的 人 
向 来 是 注重 人 生 飞 扬 的 一 面 ， 而 忽视 人 生 安稳 的 一 面 ， 其 实 ， 后 
者 正 是 前 者 的 底子 ， 又 如 ， 他 们 多 是 注重 人 生 的 斗争 ， 而 忽略 和 
谐 的 一 面 ， 人 是 为 了 要 求 和 谐 的 一 面 地 斗争 的 ”。 这 里 ， 张 爱 玲 
所 说 的 飞扬 "等 安稳 ”并 不 是 指 表层 ”等 深层 ”的 区 别 , 母 
宁 是 指 两 个 领域 ， 指 剧变 式 的 ”戏剧 性 冲突 ”与 平缓 朴素 的 日 常 
生活 之 间 的 关系 ;飞扬 ”等 斗争 "突出 的 是 某 个 特定 时 代 里 的 
“超人 和 气 ”, 而 安稳 ?学 和 谐 ”, 虽 然 隔 多 少年 就 破坏 一 次 ”， 
却 是 ”存在 于 一 切 时 代 ”， 而 ”好 的 作品 是 以 人 生 的 安稳 作 底 子 
来 写 人 生 的 飞扬 的 ”。 

从 这 样 一 种 对 时 代 和 人 生 的 看 法 出 发 ， 张 爱 瑜 提出 了 被 五 
四 一 一 左 收 文学 理论 家 多 少 忽视 了 的 ” 怎么 写 ” 的 问题 : 什么 样 
的 形式 感 寺 适 于 表达 这 样 一 个 ”斩钉截铁 的 事物 不 过 是 例外 ”的 
时 代 ? 她 区 分 了 三 种 范畴 : 一 种 是 有 ” 力 的 成 分 ”而 没有 ” 美的 
成 分 ,有 刺激 而 没有 眉 示 ,她 称 之 光 壮烈 "单纯 的 壮烈 ”不 
能 写 出 好 作品 ,因为 力 是 快乐 的 ,而 美 却 是 翡 训 的”, 两 者 是 不 
能 分 而 存 之 的 ,一 种 是 悲壮 ”顾名思义 ”壮烈 "同时 而 背 翡 
训 ”, 或 上 月 翡 豪 的 壮烈 ”之 意味 在 ,但 悲壮 ?是 一 种 创造 强烈 
的 对 照 * 的 形式 。 如 大 红 大 绿 的 配色 ”, 其 刺激 性 还 是 大 于 局 
发 性 ”, 还 有 一 种 则 是 营 凉 *, 似 乎 是 既 不 壮烈 又 不 姜 豪 ”， 
却 又 力 和 悲 俱 在 的 意思 ,学 强烈 的 对 照 " 不 同 ， 营 凉 是 一 种 
“参差 的 对 照 ”, 一 种 和 葱 绿 配 桃红 ”的 形式 感 , 可 以 给 大 更 深入 
的 回味 ”。 较 三 者 而 言 之 ,好 不 喜欢 壮烈 ”, 她 是 喜欢 悲壮 ,更 
喜欢 营 凉 * ,之 所 以 更 喜欢 苍凉 ” ,不仅 是 出 平 美感 ”, 而 且 是 
出 玫 时 代 感 "对 于 这 外 没有 完成 "的 时 代 ” 我 以 为 参差 的 
对 照 的 手法 是 比较 适宜 的 ”, 因 为 它 是 较 接 近 事 实 ”。 比 如 ,只 
有 用 这 种 ”参差 ”的 形式 感 才能 塑造 这 个 时 代 里 的 ” 凡人 ”一 
那些 不 彻底 的 ”, 但 究竟 是 认真 的 ?人 物 ( 诸 如 从 腐 旧 家 庭 走 
出 来 ， 却 并 没有 在 香港 之 战 的 洗礼 中 变 成 革命 女性 的 流苏 ) ， 才 
能 写 出 他 们 作为 “现代 人 ”的 ”虚伪 之 中 有 真实 ， 浮 华 之 中 有 素 
朴 ” 他 们 不 是 英雄 ,他 们 可 是 这 时 代 的 广大 负荷 者 ” 上 比 英 
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雄 更 能 代表 这 个 时 代 的 总 量 ”。” 他 们 没有 悲壮 ， 只 有 苍凉 ， 悲 壮 
是 一 种 完成 ， 而 苍凉 则 是 一 种 局 示 ，。" 

张爱玲 的 这 些 观点 不 是 理论 ， 但 却 自 有 系统 ， 在 她 笔下 ,，“ 飞 
扬 " 等 安稳” 参差 和 对 比 ” 苍凉 ?和 悲壮 ”之 间 的 区 别 既 
是 文学 上 的 ， 又 是 认识 上 的 ， 她 显然 不 是 以 一 个 先 人 的 绝对 “ 现 
代 ” 标 准 来 度量 中 国 的 现实 "的 ,但 这 还 不 是 她 的 智慧 所 在 ,她 的 
智慧 表现 在 ， 她 知道 怎样 为 并 未 整体 地 进入 一 个 ”新 时 代 ” 的 中 国 
生活 形态 创造 一 种 形式 感 ， 或 有 反之， 怎样 以 细 腊 的 形式 感 创造 对 中 
国生 活 和 中 国人 的 一 种 观察 ， 一 种 体验 ， 一 种 想象 力 。 由 于 种 种 历 
史 原 因 ， 中 国 社 会 和 经 济 的 深层 结构 尚未 形成 一 个 系统 化 的 ” 现 
代 ” 格 局 。 但 对 中 国生 活 的 表现 ， 作 为 一 种 ”局 示 ”， 依 然 可 以 是 
“现代 的 ”。 


二 、 意 象 化 空间 : 场所 与 地 域 


张爱玲 自己 的 作品 实际 上 就 是 一 种 对 中 国生 活 形态 的 富 于 
现代 感 的 表述 ， 这 种 “现代 感 ” 首 先 体现 为 一 种 完全 不 同 于 五 
四 一 一 左翼 文学 的 想象 力 ( imagery ) 一 一 我 是 指 利 用 特定 形象 ， 
物象 和 景观 所 形成 的 表现 力 。 如 果 说 五 四 人 和 一 些 左翼 作家 喜 
欢 把 中 国生 活 纳入 一 个 时 间 价 值 系 统 ， 那 么 张 爱 瑜 则 相反 ， 
从 中 国 的 生活 形态 去 观察 时 间 ， 把 时 间 写 入 中 国 ″ 参差 ”的 空 
的 。 这 样 ， 在 她 的 写作 中 ， 中 国 社会 的 物质 形态 和 生活 场景 人 
一 稀 前 本 文 ”( subtext) ， 便 有 了 与 在 左翼 文学 作品 中 完全 不 同 
的 意义 信息 和 功能 。 

让 我 们 从 张爱玲 写作 的 一 个 细部 谈 起 一 一 她 对 人 物 的 日 常 
生活 场景 和 物质 境 过 的 描述 。 在 她 作品 中 ， 从 人 物 居室 的 布局 
和 情调 ,家 具 , 摆 设 , 器 严 , 衣 着 ,到 日 常 出 入 的 街道 及 场所 ,都 占 
有 特殊 重要 的 地 位 。 请 看 《连环 套 》 是 怎样 介绍 人 物 的 。 在 主人 
公 蜗 喜 的 故事 开始 之 前 ， 叙 述 人 “我 ” 讲 到 了 和 与 她 结识 的 机 过 。 
“我 ”第 一 次 遇见 赵 喜 是 在 一 座 戏院 里 ， 震 耳 欲 玖 的 交响 乐 声 中 ， 
“ 隔 着 那 黑白 大 理 石 地板 ， 在 红 点 的 灯光 里 ， 远 远 看 见 天 鹅 绒 门 
帘 一 动 ,走出 两 个 人 来 ”看 不 仔细 ,只 知道 她 披 着 黑 领子 的 斗 
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篷 ”。 不 多 几 句 寒 喧 写 过 ， 随 即 就 是 多 时 之 后 到 她 家 里 去 过 一 
次 ”。 这 一 次 说 了 什么 作 了 什么 都 没 怎么 交代 ， 可 她 生存 的 那个 
空间 却 历历 在 目 。 那 是 ”在 人 家 宅 子 里 租 的 一 间 大 房 ”, “ 不 其 
明亮 ?四 下 里 放 着 半 新 旧 的 乌 潜 木 几 , 五 斗 橱 , 碗 橱 . 碗 橱 上 , 玻 
璃 曾子 里 ， 有 泥 金 的 小 弥陀 佛 。 正 中 间 的 圆桌 上 铺 着 白 绿 丝 的 
桌布 ， 搁 着 蚌 壳 式 的 红 铂 花 大 碗 ， 碗 里 放 了 一 撮 子 拱 扣 与 拆 下 的 
软 级 扣 绊 。 墙 上 挂 着 她 盛 年 时 的 照片 ， 耶 酥 升 天 神像 ， 四 马路 美 
女 月 份 牌 ， 商 店 里 买 来 的 西洋 画 ， 画 的 是 静物 ， 菠 利 沙 酒 瓶 与 苹 
果 , 几 只 在 篮 内 , 几 只 在 篮 外 …… ?从 这 段 描 述 可 以 看 到 张爱玲 
笔法 的 一 个 特点 ,她 使 各 件 日 常 物品 的 细部 ,形状 ,色彩 ,质地 几 
乎 凸 出 了 纸 面 ， 她 似乎 是 以 某 种 观赏 陈列 品 的 方式 来 描写 那些 
地 上 放 的 ， 桌 上 摆 的 ， 墙 上 挂 的 普通 家 具 和 随意 的 摆设 。 人 物 的 
居室 被 写成 了 人 物 的 博物 馆 ， 空 间 和 器 严 被 写成 了 人 物 ″” 自我 ” 
的 物质 痕迹 ， 封 存 着 人 物 没有 讲 出 的 生活 史 。 在 霓 喜 这 里 ， 各 种 
物体 包含 的 那些 杂乱 的 信息 恰好 勾勒 出 她 的 社会 和 物质 以 及 精 
神 的 生活 境遇 。 

这 种 手法 使 空间 和 日 常 物品 以 一 种 相当 特殊 的 身分 参与 了 
叙事 : 它们 从 “″ 中 性 ”的 外 在 物质 世界 变 成 了 叙事 意义 的 生产 者 。 
这 一 点 不 仅 体现 在 静态 的 环境 描写 中 ， 在 情节 行进 过 程 中 随机 
性 的 场面 里 更 为 突出 。 张 爱 欠 有 一 种 把 人 物 活 动 的 日 常 场景 和 
日 常 物品 随时 随地 转 成 意义 的 生产 “ 场地 ”的 本 事 。 比 如 《 留 
情 》 写 米 先生 要 出 席 前 妻 的 葬礼 ， 又 知 妻 子 敦 凤 不 高 兴 时 的 忧郁 
和 犹豫 : 


米 先 生 回 到 客室 里 ， 立 在 书桌 前 ，…… 青玉 印 色 盒 子 ， 
冰 纹 笔 简 ， 水 重 ， 钢 匙 子 ， 碰 上 去 都 是 冷 的 ， 阴 天 ， 更 显得 家 
里 窗 明 几 净 2. 


《倾城 之 恋 》 写 流苏 在 范 柳 原 走 后 独 自 搬 进 香港 的 一 所 公寓 ， 前 
途 未 卜 : 


楼 上 品 字 式 的 三 间 屋 ， 楼 下 品 字 式 的 三 间 屋 ， 全 是 堂堂 
地 点 着 灯 ， 新 打 了 腊 的 地 板 ， 照 得 雪亮 ， 没 有 人 影 儿 ， 一 间 又 
一 间 ， 呼 喊 着 的 空虚 …… 


《茉莉 香 片 》 写 胎 传 庆 关 在 屋 里 对 着 床 头 的 屏风 想 他 死去 的 母 灯 
的 一 生 : 


她 不 是 笼子 里 的 鸟 ， 笼 子 里 的 鸟 ， 开 了 笼 ， 还 会 飞 出 来 ， 
她 是 绣 在 屏风 上 的 乌 一 一 抑郁 的 紫 纵 子 的 屏风 上 ， 织 金 云 
采 里 的 一 只 和 白 鸟 ， 年 深 月 久 了 ， 羽毛 障 了 ， 才 了 ， 给 虫 时 了 ， 
死 也 还 死 在 屏风 上 。 ? 


这 叙述 既 不 是 抒情 又 不 是 说 理 ， 却 靠 着 ”把 颜色 大 量 地 堆 上 去 ， 
油画 变 了 浮雕 ”的 方法 ,把 物 ”* 和 和 用品? 转化 成 了 意象 ”, 日 
常 空间 转化 成 了 “表意 ”空间 , 借用 她 描绘 人 们 衣着 的 字眼 ， 空 间 
和 物品 是 “一 种 言语 ”， 一 种 《随身 带 着 的 袖珍 戏剧 ” 。 它 们 随 
遇 而 兴 ”, 有 点 近似 古诗 歌 写作 的 睹 物 起 兴 手 法 ,但 又 实 实在 在 
是 “叙述 ” -一 -其 “意象 ”由 人 物 眼 前 的 场景 和 细节 化 出 ， 丝 毫 不 
打 断 故事 的 行进 ， 或 许可 以 把 这 称 为 一 种 ″ 意象 化 叙述 ”。 这 些 
“意象 段 ” 标 志 了 张 爱 珍 叙 述 与 现实 主义 的 ″ 细节 描写 ”之 间 的 
区 别 。 上 比如， 茅盾 的 写作 有 精彩 的 细节 ， 但 这 些 细节 并 不 作 * 起 
兴 ” 写 ， 故 而 依然 是 ″ 物 ”， 没 有 张 爱 瑜 写 事 物 的 那 种 ″ 意象 ” 
功能 。 

这 种 ″ 意象 化 的 叙述 ” 虽 可 能 与 古诗 有 关 ， 但 所 体现 的 写作 
观念 无 疑 是 相当 “ 现代 ”的 ， 联 系 着 张 爱 瑜 这 个 生长 在 上 海 的 作 
家 身 历 的 都 市 生活 体验 :“ 像 我 们 这 样 生长 在 都 市 文化 中 的 人 ， 

总 是 先 看 见 海 的 图 画 , 后 看 见 海 , 先 读 到 爱情 小 说 ,后 知 爱情 ,我 
们 对 于 生活 的 体验 往往 是 第 二 轮 的 ， 借 助 于 人 为 的 戏剧 ， 因 此 在 
生活 与 生活 的 戏剧 化 之 间 很 难 划 界 。”” 意象 化 的 叙述 "在 她 写 
作 中 的 意义 也 许 就 在 于 ， 那 种 有 意味 的 物质 和 空间 形态 提供 了 
比 自然 ?意义 上 的 现实 ?更 多 的 东西 它们 为 转型 中 的 社会 提 
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供 了 景观 ,使 社会 生活 形态 像 文本 "那样 具有 了 可 读 性 ”。 
正如 物象 "可 以 同时 是 意象 ” 自然 ?和 物质 的 空间 也 可 以 是 
对 社会 和 文化 形态 的 表达 形式 。 

比如 ， 在 张 爱 瑜 对 故事 发 生 的 主要 场景 的 设计 中 ， 有 两 类 很 
有 特色 的 空间 形象 : 一 是 人 物 的 居住 场所 ， 一 是 互相 参照 的 文明 
“ 地域 ”。 让 我 们 先 谈 居 住 空间 。 张 爱 瑜 的 人 物 分 布 并 游 动 于 几 
种 意义 不 同 的 空间 里 ， 标 志 着 不 同时 代 不 同 社会 生活 的 领域 。 
一 种 空间 是 封闭 感 很 强 的 ， 传 统 意义 上 的 ”内 室 ” ( domestic ) :如 
家 族 的 公馆 ,后 花园 ,黑暗 的 楼 上 ”, 卧 室 等 等 《倾城 之 恋 》 
中 ， 挤 住 着 一 个 旧式 家 庭 的 白 公 馆 在 流苏 眼 里 ”有 这 么 一 点 像 神 
仙 的 洞府 : 这 里 悠悠 忽忽 过 了 一 天 ， 世 上 已 经 过 了 千年 。 可 是 这 
里 过 了 一 千年 也 同一 天 差不多 ， 因 为 每 天 都 是 同样 的 单调 无 
聊 ” .一代 代 新 的 生命 ， 新 的 智慧 和 青春 痕迹 不 留 地 锁 闭 和 消逝 
在 这 个 空间 的 背景 里 ， 使 它 成 为 一 个 宣 息 腐败 的 意象 。 同 样 阴 
森 的 空间 形象 还 有 《人 金 锁 记 》 里 阴暗 的 ， 充 满 牲 片 烟 雾 的 ″ 楼 
上 ”， 它 成 了 曹 七 巧 和 她 子女 终生 办 禁 的 物质 象征 。 与 这 种 传统 
内 室 意 象形 成 对 照 的 是 一 类 比较 ″” 现代 ”的 居室 ， 即 公寓 。 在 张 
爱 瑜 笔下 ， 公 寓 是 现代 城市 生活 的 最 基本 的 空间 意象 ， 距 ″ 市 声 ” 
更 近 , 与 电梯 ,电车 什么 的 共同 构成 城 里 人 的 意识 ”公寓 给 
市 人 带 来 的 是 被 ”内 室 ” 所 压抑 了 的 个 人 心理 空间 : 《公寓 生活 
记 趣 》 这 篇 小 品 里 写 到 ， 公 寓 式 居住 空间 是 ″” 最 理想 的 逃 世 的 地 
方 ”, 是 私人 性 ?和 自我 "意识 的 一 个 很 重要 的 物质 基础 。 如 
果 说 张爱玲 故事 中 的 ”内 室 ” 往 往 是 生命 受到 抑制 的 悲剧 性 场 
所 ， 那 么 ”公寓 ”或 性 质 近 似 的 旅馆 对 女性 人 物 自 我 却 往往 起 着 
某 种 敬 护 作用 。 即 使 仍 是 寄 人 篇 下 ， 客 居 旅 馆 ， 但 对 于 流苏 而 
言 ， 暂 时 有 了 自己 的 一 个 房间 无 异 于 有 了 作为 主体 创造 自己 故 
事 的 可 能 性 。 因 此 ， 张 爱 瑜 所 描述 的 公寓 和 旅馆 一 类 意象 实际 
上 把 现代 意味 的 ”私人 空间 ”与 传统 意义 上 的 ”内 室 ” 区 别 了 开 
来 .除了 内 室 ? 和 私人 空间 ”以 外 ' 街道 ?是 张 爱 瑜 常 写 的 另 
一 个 有 特殊 意味 的 日 常 空间 形象 。 她 的 街道 永远 有 着 日 常生 活 
中 所 有 的 形形色色 ,是 人 们 聚集 ,交流 ,争吵 ,共生 共存 的 生活 场 
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形象 就 像 世界 和 和 人生 本 身 的 缩影 。 它 们 之 间 的 这 种 意义 关系 似 
乎 来 自 张 爱 瑜 的 亲身 体验 : 她 全 在 遭 父 亲 打 器 后 被 锁 进 家 中 楼 
上 临 花 园 的 一 间 小 屋 ， 于 重病 之 中 因 禁 达 半 年 之 久 。 当 她 终于 
从 门 里 逃 到 街 上 时 ， 灰 黑色 的 街道 分 她 感到 如 此 亲切 ， 以 至 于 
“ 踏 上 地 上 的 每 一 步 都 是 一 个 响 完 的 的”。“ 与 此 同时 ， 对 于 “ 个 
人 ”和 ” 自我 ”而 言 ， 街 道 又 是 一 个 容纳 着 各 种 生活 方式 的 开放 
的 人 民 ” 群 ? 和 公众 ”的 空间 。 在 《道路 以 目 》 和 《中 国 的 日 
夜 》 等 散文 里 可 以 看 到 ”个 人 ”和 ” 群体 ”如 何在 街道 这 个 异 质 共 
存 的 平凡 空间 里 形成 某 种 和 谐 和 交流 。 对 于 张 爱 瑜 ， 街 道 本 身 
那 种 参差 的 共生 共 长 的 日 常生 活 形态 为 ”个 人 ”和 “群体”,“ 自 
我 ”与 ”他 人 ”之 间 关 系 的 平衡 提供 了 条 件 。 

张爱玲 就 这 样 ， 在 对 “内容”， 公 寅 和 街道 等 意味 不 同 的 场所 
的 描述 中 ， 意 象 化 地 呈现 出 一 个 参差 不 均 地 分 布 着 ”传统 ”与 
“现代 ”各 种 因素 的 地 域 空间 “ 半 新 上 日 ”的 社会 生活 的 一 个 
景观 。 值 得 注意 的 是 ， 这 样 来 宇 ” 居 住 空间 ”体现 了 张爱玲 对 于 
“ 现代 ”与 ″ 中国” 关系 的 一 种 特殊 把 握力 。 虽 说 ”现代 ”都 市 文 
化 和 新 的 物质 生活 体验 在 许多 其 他 作家 的 写作 中 都 留 下 了 痕 
迹 ， 但是， 与 同样 喜欢 表现 都 市 空间 意象 的 ”新 感觉 派 ”作家 上 比 ， 
张 爱 瑜 并 没有 着 意 去 写 那 些 国际 大 都 市 风行 的 消 遗 性 场所 ， 如 
酒吧 ， 夜 总 会 ， 舞 厅 ， 跑 马场 等 等 ， 相 反 ， 她 那些 细腻 的 居住 空间 
意象 突出 的 是 占据 ”时 代 总 量 ”的 日 常生 活 场所 。 她 故事 中 的 女 
人 尽 可 以 际遇 一 些 异 国 男 人 或 海外 侨民 什么 的 ， 也 可 以 出 入 ” 海 
内 外 ”， 但 她 们 活动 的 场所 却 是 仍然 大 都 是 ”居室 型 ”的 : 厨房 ， 
楼 上 和 公寓 等 等 。 如 果 说 ， 不 同 的 ”场所 ”可 以 看 作 是 不 同 社会 
群体 ， 不 同 职业 阶层 ， 不 同 生活 方式 和 社会 活动 的 空间 标志 ， 那 
么 张 爱 瑜 笔下 的 内 室 ， 客 厅 ， 人 公寓， 旅馆 ， 和 街道 菜场 等 等 ， 则 为 
中 国 “ 半 现 代 ” 的 普通 社会 ( ordinary society ) 一 一 具体 说 是 普通 
市 民 百 姓 的 社会 一 一 提供 了 寓言 式 的 活动 空间 。 这 些 ” 场 所 ”有 
如 一 幅 示 意图 ， 呈 现 的 是 ”前 现代 ”和 ” 现代 ”因素 在 中 国 普通 社 
会 的 日 常生 活 中 的 分 布 形态 ， 以 及 人 们 变动 中 的 社会 关系 和 生 


中 见 《私语 》, 收 于 《流言 》。 
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活 内 容 。 

除了 居住 场所 外 ， 张 爱 瑜 还 有 意识 地 把 ”异国 情调 ”转化 成 
叙事 中 的 空间 形象 。 这 带 来 了 她 笔下 特有 的 地 域 景观 : 香港 与 
上 海 ， 西 式 别 墅 与 中 式 建筑 ， 海 滨 与 陆地 ， 古 老 的 城墙 和 现代 海 
港 等 等 景观 之 间 的 参照 与 交错 ， 参 差 的 文明 形象 就 这 样 进 入 了 
她 那些 普通 中 国人 的 故事 背景 。 说 到 ”异国 风 ” 也 许 应 该 提 一 
句 ， 张 爱 玲 笔下 的 ”异国 情调 ”与 比如 刘 呐 哆 笔 下 的 ”异国 情调 * 
之 间 是 有 很 大 区 别 的 。 这 区 别 归 根 到 底 ， 实 是 个 谁 入 眼中 的 ′ 异 
国情 调 ”， 以 及 拿 这 ”异国 情调 ”来 干什么 的 区 别 。 张 爱 玲 写 的 
并 不 是 些 通用 的 异国 风 ” 故 事 , 母 宁 是 以 异国 情调 ”作为 人 物 
出 入 的 一 种 情节 空间 ”, 在 更 大 的 文明 地 域 * 背 景 上 , 重 讲 一 
段 中 国 故事 ， 这 就 率 址 到 张爱玲 的 叙事 特点 。 


三 、 新 传奇 


叙事 是 张爱玲 写作 另 一 个 有 独创 的 领域 。 她 的 故事 从 一 个 
独特 的 角度 回答 着 这 样 一 个 问题 : 在 一 个 ”没有 完成 ”的 ” 现 
代 ” 半 新 不 旧 ” 的 中 国 ,可 以 讲 些 什么 样 故事 ,怎样 讲 张 爱 
瑜 自己 便 讲 ,她 的 作品 介 平 当 时 关子 新 旧 ” 和 雅 俗 ”的 流行 观 
念 之 间 ': 上 日 派 的 人 看 了 觉得 还 轻松 ,可 是 嫌 它 不 够 舒服 ,新派 的 
人 看 了 觉得 还 有 些 意思 ， 可 是 嫌 它 不 够 严肃 ”. ?但 她 ” 自信 也 并 
非 折 衷 派 ”。 后 来 她 把 她 自己 的 叙事 冠 诸 一 个 非 新 不 旧 的 体裁 
范畴 ,叫做 新 传奇 "。? 让 我 们 从 这 里 看 一 看 张爱玲 的 叙事 作 了 
甚么 。 

“传奇 "一 词 本 身 就 使 人 想到 唐 传 奇 " 或 明 传奇 "与 张 爱 
玲 作 品 的 关联 间 题 ， 加 上 西 文 romance 一 词 也 译作 传奇 ” 新 
传奇 ”这 个 字眼 就 包含 了 好 几 重 体裁 因素 。 最 简单 的 一 种 观念 
是 把 张 爱 瑜 的 小 说 当 作 浪漫 故事 ”意义 上 的 传奇 >, 当 然 也 无 
不 可 。 但 各 追究 张 爱 瑜 的 叙事 特点 ， 除 了 ”恋爱 结婚 ”的 故事 题 
材 外 ， 还 尤其 体现 在 对 ” 奇 ” 这 个 领域 上 的 重 写 。 唐 传奇 的 ” 奇 ” 
有 军 见 ” 异 想 ” 奇幻 ”的 意思 ,可 以 说 唐 传 奇 写 的 就 是 近乎 
非 非 之 想 的 奇人” 和“ 奇 事 ”。 中 国 的 传奇 与 西方 文学 中 的 罗 


曼 司 有 很 多 文体 上 的 差别 ， 但 ” 奇 ” 作 为 一 个 想象 领域 多 少 近 似 
于 西 文 的 marvelous ，exotic ,fantastic 等 。 张 爱 玲 的 写作 在 这 点 上 
却 略 有 不 同 。 她 在 《自己 的 文章 》 中 便 反 复 强 调 ， 她 刻意 要 写 的 只 
是 凡人 ”, 是 生老病死 "和 男女 之 间 的 小 事情 ,是 人 生 安 稳 
的 一 面 ". 除 了 《人 金 锁 记 》 里 的 曹 七 巧 ,她 的 人 物 既 不 极端 病态 ”， 
又 不 ”极端 觉悟 ”。 但 她 本 人 显然 不 觉得 这 种 日 常生 活 与 ”传奇 ” 
体 有 什么 不 相宜 。 于 是 ， 读 张爱玲 的 作品 ， 我 们 实际 上 重新 面 对 着 
“ 奇 " 学 几 " 的 分 野 问题 。 

在 唐 传 奇 里 ，“ 奇 ”意味 着 一 种 对 于 正统 雅文 化 的 经 验 常 识 
系统 之 外 的 ”新 异 ”领域 的 遐想 或 幻想 。 写 作 这 种 ” 奇 ” 和 ” 异 ” 
可 以 说 是 一 种 跨越 既成 的 经 验 的 想象 游戏 。 上 比如 《 营 营 传 》， 
《 李 娃 传 》 的 ”艳遇 ”对 于 一 般 习 儒 求 仕 的 文人 而 言 本 身 就 属于 
“ 非 非 ” 式 主题 。 同 时 这 两 部 作品 还 写 了 文人 主人 公 与 两 个 不 可 
归 类 的 女性 人 物 之 间 那 种 难以 按 常情 解释 的 关系。 这 种 关系 使 
人 既 不 能 无 视 ， 但 赁 已 有 的 知识 体系 又 无 法 ″ 圆 ” 得 完满 。 于 是 
就 有 了 ” 奇 ”。 在 张 爱 瑜 这 里 ，“ 奇 ”同样 有 跨越 特定 的 经 验 和 想 
象 的 界限 的 意味 。 不 过 在 她 那个 时 代 ， 这 种 界限 却 失去 了 以 往 
的 清晰 。 正 如 她 观察 到 的 ， 在 这 个 时 代 ， 现 实生 活 和 人 们 在 一 定 
地 域 和 时 代 的 生活 中 积累 里 的 经 验 知识 之 间 已 经 出 现 了 某 种 脱 
节 。 人 们 ”感觉 日 常 的 一 切 都 有 点 不 对 ， 不 对 到 候 怖 的 程度 ”， 
“ 古老 的 记忆 ”与 现实 之 间 ” 同时 发 现 尴 炊 的 不 和 谐 ”， 以 至 于 使 
人 ”对 于 周围 的 现实 发 生 了 一 种 奇异 的 感觉 ”。 记 忆 和 与 现实 ， 熟 
悉 的 与 陌生 的 ，” 中 国 的 ”与 ”异国 的 ”之 间 的 分 野 切 割 着 人 们 的 
意识 和 生活 ， 人 们 对 于 ”奇异 ”的 纷乱 想象 开始 失去 了 张爱玲 所 
说 的 ″ 底子 ”。 于 是 这 时 代 的 传奇 写作 所 要 作 的 ， 是 重创 对 一 段 
非常 历史 中 奇 " 学 不 奇 " 的 判断 ” 奇 " 学 不 奇 " 的 界线 。 

1946 年 上 海中 国 图 书 公司 出 版 的 《新 传奇 》 〈《 传 奇 》 增 订 
本 ) 众 首 ， 张 爱 瑜 在 对 封面 设计 的 几 句 评语 中 透露 了 她 对 于 这 些 
界线 的 解释 。 封 面 设计 是 张 爱 瑜 请 友人 炎 樱 作 的 。 


借用 了 晚 清 一 张 时 装 仕女 图 ， 画 着 个 女人 幽幽 地 在 那 
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里 和 弄 骨 牌 ， 旁 边 坐 着 奶妈 ， 抱 着 孩子 ， 仿 佛 是 晚饭 后 家 常 的 
一 幕 。 可 是 在 栏杆 外 ， 很 突 元 地 ， 有 个 比例 不 对 的 人 形 ， 像 
鬼魂 出 现 似 的 ， 那 是 现代 人 ， 非 常 好 奇 地 孜孜 往 里 竺 视 。 如 
果 这 里 有 使 人 感到 不 安 的 地 方 ， 那 也 正 是 我 希望 造成 的 
@ 张 爱 瑜 : 《有 几 句 话 同 读 气氛 。? 
者 说 》。 ( 孟 悦 注 : 在 侍女 
中 加 上 去 的 “ 现代 人 ”是 一 
没有 面目 的 灰色 块 面 。) 张爱玲 的 解释 实际 上 创造 了 两 个 视线 的 对 视 ， 两 种 经 验 领域 的 
交 疾 。 首 先 ， 晚 清 仕女 图 的 景象 被 解释 为 ”家 常 的 一 募 ”。 从 这 
“家 常 * 的 眼光 看 , 像 鬼魂 出 现 ” 一 般 突 亏 的 现代 人 ”形象 无 疑 
是 属 耶 奇 " 学 异 ” 的 范畴 的 。 但 与 此 同时 , 按 张 爱 瑜 解释 ,这 
不 可 描 擎 的 现代 人 ”也 有 一 副 自己 的 眼光 ,从 这 现代 人 ”眼光 
看 去 ,仕女 图 里 的 家 常 的 一 幕 " 又 似乎 是 某 种 罕见 的 奇 景 ,使 人 
不 由 得 ”好 奇 地 孜孜 完 视 ”的 。 这 样 ， 张 爱 玲 的 描述 激活 了 一 个 
画面 内 的 对 于 ”奇幻 ”世界 的 双重 判断 和 双重 期 奈 ， 从 而 在 ” 室 
内 "学 栏 外 ” 家 单一 幕 " 革 鬼魂 ”传统 "等 现代 ”之 间 创 
造 了 双重 奇观 。 这 封面 连同 评语 重新 发 掘 出 的 是 一 个 新 奇想 象 
力 的 出 发 点 : 新 传奇 的 想象 力 是 一 种 跨越 双重 界限 的 想象 力 。 
这 便 是 张爱玲 的 瑟 作 ” 希 望 造 成 的 气氛 ”。 她 的 传奇 式 写作 
正 是 这 样 一 种 同时 创造 双重 奇 景 ， 同 时 跨越 双重 领域 的 叙述 活 
动 她 的 叙事 在 人 们 对 日 常 ? 学 奇异 ” 熟悉 "学 陌生 ”， 
“ 现代 的 ”与 ”中国 的 ”的 种 种 遐想 之 间 进 行 一 种 翻来覆去 的 试 
探 ,以 把 握 其 各 自 的 疆界 所 在 到头 来 ,她 的 叙事 不 仅 是 传 ”一 
段 奇 事 ”, 而 是 创造 这 时 代 的 传奇 "可 能 性 本 身 。 
首先 ， 从 张爱玲 的 叙述 方式 上 可 以 看 到 她 “新 传奇 ”写作 的 
一 个 特点 。 张 爱 玲 的 作品 里 始终 存在 一 个 游戏 于 不 同 视 域 之 间 
的 ， 人 称 暖 昧 的 传奇 叙述 者 。 这 里 我 指 的 不 是 有 时 出 现在 小 说 
开头 结尾 的 说 书 人 "面具 ,而 是 贯穿 在 叙述 过 程 中 的 , 疫 有 特定 
人 称 面 具 的 叙述 者 。 这 个 叙述 者 在 人 称 上 暖 昧 地 带 转 换 和 操纵 
着 不 同 的 视点 ， 使 叙述 能 够 在 不 同 疆界 内 外 进退 有 余 。 请 看 传 
奇 叙 述 的 视点 是 怎样 控制 着 《沉香 习 第 一 炉 香 》 的 叙述 的 。 
“ 在 故事 的 开端 , 葛 薇 龙 , 一 个 极 普 通 的 上 海 女孩 子 ,站 在 半山 里 
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一 座 大 住宅 的 走 亡 上 ， 向 花园 里 远 远 望 过 去 ”。 这 一 望 ， 传 奇 似 
述 者 的 眼光 融 汇 到 薇 龙 的 眼光 里 ， 望 出 了 一 个 殖民 地 风味 的 奇 
景 ,“ 各 种 不 调和 的 地 方 背景 ， 时 代 气 氛 ， 全 是 硬 生 生地 给 欣 灶 在 
一 起 ， 造 成 一 种 奇幻 的 境界 ” : 类 似 最 摩登 的 电影 院 ， 然 而 却 盖 了 
一 层 仿古 棉 色 琉璃 瓦 的 白色 流线型 住宅 ， 美 国 南部 早期 风格 的 
石柱 ， 立 体 化 的 南 式 布置 ， 加 上 一 两 件 中 国 摆设 ， 斑 竹 小 屏风 和 
鼻烟 壶 及 象牙 佛像 什么 的 ， 是 由 中 国人 眼中 的 西方 豪华 加 ”西方 
人 心目 中 的 ”“ 东方 色彩 ”共同 构成 的 ”奇幻 ”。 随 着 微 龙 一 转 
身 ， 这 眼光 忽 又 倒 过 来 回 视 她 本 人 ， 借 助 一 种 镜像 式 的 ” 反 打 ” : 
“和 蔽 龙 在 玻璃 门 里 管见 她 自己 的 影子 一 一 她 自身 也 是 殖民 地 所 
特有 的 东西 色彩 的 一 部 分 。…… 她 穿着 蓝 竹 布 衫 ， 长 齐 膝盖 ， 下 
面 是 窄 窄 的 裤 脚 管 ， 还 是 满 清末 年 的 款式 ， 把 女 学 生 打扮 得 像 赛 
金 花 模 样 ， 那 也 是 香港 当局 取悦 欧美 游客 的 种 种 设施 之 一 ”。“ 传 
奇 叙 述 者 常常 就 这 样 ， 不 经 更 动人 称 ， 在 几 句 描述 之 间 ， 句号 出 
现 之 前 ， 已 经 离开 人 物 游 走 了 若干 视 域 ， 展 示 了 若干 ”奇想 ”的 层 
次 。 张 爱 瑜 的 传奇 写作 在 很 大 程度 上 得 益 于 这 种 游 走 性 的 叙述 
角度 。 

那么 ， 在 这 个 具有 不 止 一 层 ” 奇想 ”和 ” 奇观 ”的 时 代 ， 什 么 
样 的 故事 地 是 ” 奇 ” 的 故事 ? 举 《 第 一 炉 香 》 和 《倾城 之 恋 》 为 例 。 
在 某 种 程度 上 ， 这 两 者 有 相近 之 处 ， 写 的 都 是 生活 在 相对 传统 的 
环境 中 的 上 海 女 子 漂 洋 过 海 来 到 相对 繁华 的 香港 ， 从 某 个 纳 乎 
型 男人 手 里 讨 取 婚姻 和 爱情 的 故事 。 流 苏 和 和 蔽 龙 都 过 于 熟悉 帝 
六 的 传统 生活 方式 ， 都 把 香港 这 个 摩登 ， 杂 芜 而 ”洋气 ”的 世界 视 
为 一 个 ” 奇 ” 域 。 如 果 不 是 从 ”神仙 洞府 ” 般 的 ” 腐 旧 的 家 庭 里 走 
出 来 ”, 来 到 香港 这 个 更 现代 "也 更 奇幻 ”的 世界 ,流苏 的 生活 
则 根本 无 ″ 奇 ” 可 言 。 但 与 此 同时 ， 这 个 只 有 在 传统 上 海 的 普通 
人 眼中 才 成 其 为 ” 奇 ” 的 世界 自己 也 同样 需要 ” 传奇”， 需 要 另 一 
种 奇想 "。《 第 一 炉 香 》 这 或 香港 传奇 * 写 着 写 着 , 菩 龙 初 来 咎 
到 时 一 件 件 地 试 衣 服 的 那 种 对 于 ” 奇 ” 的 收 慢 终 于 菊 淡 了 一 一 她 
从 乔 其 乔 那里 要 的 不 是 刺激 或 快乐 ， 她 要 的 是 他 超 乎 刺激 和 快 
乐 之 上 的 普通 实在 的 爱 。 向 乔 其 乔 这 个 奇异 摩登 圈 的 标准 产品 


中 张爱玲 : 
者 说 》。 


《有 几 句 话 同 读 
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索取 爱 , 成 了 菩 龙 冒犯 这 个 奇 境 ” 自 身 常规 的 一 种 奇想 "于 
是 ， 一 个 来 到 香港 的 上 海 女子 的 ” 传奇 ”势必 意味 着 双重 意义 上 
的 奇 " 这 个 故事 对 于 上 海 和 香港 ,对 于 流苏 和 范 柳 原 ,对 于 更 
陆地 的 和 更 海湾 的 ,对 于 更 土 * 的 和 更 洋 * 的 ,对 于 更 传统 ” 
的 和 更 现代 ”的 ,必须 都 是 传奇 。 

或 许 正 是 在 这 个 意义 上 ， 流 苏 和 薇 龙 来 到 香港 并 不 是 张 爱 
瑜 传奇 故事 的 结束 ， 而 是 其 开始 。 也 许 是 因为 每 一 个 更 大 的 奇 
幻 ”都 不 过 是 对 “ 奇幻 世界 ”本 身 的 重复 吧 。 对 于 张 爱 瑜 ， 这 个 
奇幻 得 不 能 再 奇 的 世界 所 需要 的 “传奇 ”似乎 不 再 意味 着 某 个 更 
奇 的 境界 ,而 是 意味 着 对 奇 * 本 身 的 超越 ,意味 着 奇 "的 反面 
或 底子 ”在 《倾城 之 恋 》、《 第 一 炉 香 》 以 及 张爱玲 的 另 一 些 作 
品 里 ,超越 奇 "本 身 的 想象 力 开始 于 荒凉 ,恐怖 ,和 空 无 等 意象 
出 现 的 一 刻 。 荒 凉 的 意象 和 景观 揭示 了 “ 奇 ”的 边界 ， 喻 示 着 
“ 奇 " 作 为 一 个 领域 的 终点 。《 第 一 炉 香 》 有 这 样 一 个 段落 薇 龙 
“ 在 人 堆 里 走 着 ,有 一 种 奇异 的 感觉 , 头 上 是 此 幽幽 的 蓝天 ,天 尽 
头 是 此 幽幽 的 冬天 的 海 ， 但 是 海湾 里 有 这 么 一 个 地 方 ， 有 的 是 密 
密 层 层 的 人 ， 密 密 层 层 的 灯 ， 浴 眼 的 货品 …… 然 而 在 这 灯 与 人 与 
货 之 外 ， 有 那 姜 清 的 天 与 海 ”无 边 的 荒凉 ， 无 边 的 恐怖 。 她 的 

加 张 爱 瑜 : 《有 几 句 话 同 读 ”未 来 ,也 是 如 此 ……”。 9 这 里 ， 荒 凉 和 空 无 的 广大 背景 显示 了 她 

想象 中 香港 这 个 现代 “ 奇 域 ”的 最 终 界限 ， 也 显示 了 她 在 这 个 界 
限 内 没 能 完满 的 < 传奇 ” 本身 一 安全 平稳 的 爱 。 在 《倾城 之 
恋 》 里 ， 这 种 无 边 的 荒凉 与 恐怖 ”增添 了 某 种 历史 和 文明 动 难 
的 意味 ， 那 便 是 战争 带 给 我 们 的 毁灭 景象 。 不 仅 流苏 和 范 柳 原 
估 现代 人 * 变 成 了 劫难 中 的 幸存 者 , 便 是 奇幻 世界 "的 香港 也 
变 成 了 一 座 “ 死 的 城市 ， 没 有 灯 ， 没 有 人 声 ， 只 有 那 莽莽 的 寒 风 ， 
tg 虚无 的 气 ,真空 的 桥梁 , 通 人 黑暗 , 通 人 虚空 的 虚空 兴 这 
里 是 什么 都 完了 ，……: 失 去 记忆 力 的 文明 人 在 黄 旨 中 跌 跌 绊 绊 
摸 来 摸 去 , 像 是 找到 点 什么 ,其 实 是 什么 都 完了 ”然而 ,往往 就 
是 在 这 样 一 片 没有 了 “ 奇幻 ”的 空 无 中 ， 张 爱 珍 的 故事 开始 展现 
了 一 种 新 的 想象 ， 新 的 奇 景 。 在 战 后 香港 一 个 废墟 般 沉寂 的 夜 
里 ， 流 苏 的 想象 里 出 现 了 这 样 一 幅 景象 : 在 一 片 荒凉 的 空 无 之 


中 ,屹立 着 那 座 古 墙 ， 虚 空 的 寒 风 银 龙 一 般 闪闪 人 盘 距 在 月 下 的 墙 
头 ， 她 像 梦 般 地 再 度 来 到 这 堵 仅 存 的 墙 下 ， 看 到 范 柳 原 迎面 走 
来 一 一 ”她 终于 遇见 柳 原 ”。” 在 这 动荡 的 世界 里 ， 钱 财 ， 地 产 ， 
天 长 地 久 的 一 切 ， 全 不 可 靠 了 。 靠 得 住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口 
气 ,， 还 有 了 睡 在 她 身边 的 这 个 人 ”。 在 荒凉 恐怖 的 背景 上 奇迹 般 地 
出 现 生命 和 爱 一 一 这 种 以 生命 本 身 为 ”奇异 ”的 想象 ， 最 终 使 流 
苏 和 范 柳 原 ”走向 了 平实 的 生活 ”， 两 人 的 关系 由 谈 情 说 爱 变 成 
了 ” 恋爱 ”和 ” 透明 透亮 ”的 知 遇 ， 可 以 赁 荒凉 之 中 ”一 判 那 的 彻 
底 地 谅解 ，…… 在 一 起 和 谐 地 活 上 十 年 八 年 ”。 

为 了 挣脱 压抑 和 束缚 ， 改 变 生活 现状 而 走 人 ”奇幻 ”世界 ， 又 
在 大 奇幻 和 大 劫难 后 ”走向 平实 的 生活 ”， 在 非 非 之 想 后 变 成 
“ 平凡 的 夫妻 ”， 这 是 张爱玲 故事 中 最 完满 的 传奇 情节 。 实 际 上 
不 仅 《 倾 城 之 恋 》, 诸 如 《留情 》,《 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 》 等 故事 也 都 
有 相似 的 收场 。 无 边 荒凉 之 中 的 知 遇 ， 废 墟 中 的 柴米油盐 桨 本 
茶 ， 摩 登 世 界 浮 华中 的 朴素 ， 虚 伪 之 中 的 认真 ， 就 这 样 成 为 张 爱 
瑜 笔下 的 奇 " 中 之 奇 *, 成 为 游 走 和 穿越 于 熟悉 ?学 新 异 ”， 
“ 土 ? 等 洋 ”, 上 海 的 旧式 家 庭 与 香港 的 异国 情调 ”, 力 至 传 
统 ” 与 ”现代 ”等 不 同 想象 域 的 新 传奇 叙事 的 ″ 底子 ”所 在 。 

把 这 “ 新 传奇 ” 放 回 中 国 那 段 以 ”现代 ”国家 们 漂 洋 过 海 打 
上 门 来 的 战争 为 开场 的 近代 历史 背景 上 ， 也 许 应 该 问 这 样 一 个 
问题 : 究竟 是 安稳 的 普通 社会 ,“ 与 子 借 老 ”的 日 常生 活 对 于 动荡 
的 中 国 现代 历史 就 像 一 段 传奇 呢 ， 还 是 ”现代 ”及 现代 历史 对 于 
中 国 日 常生 活 是 个 传奇 ?…… 事实 上 ， 这 也 是 理解 张爱玲 “新 传 
奇 ”写作 的 一 个 历史 的 ”底子 ”。《 倾 城 之 恋 》 的 传奇 叙述 人 在 结 
尾 处 写 到 ,“ 香港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 
里 ， 谁 知道 什么 是 因 ， 什 么 是 果 呢 。 也 许 就 是 为 了 成 全 她 ， 一 个 
大 都 市 都 倾覆 了 。 成 干 上 万 的 人 死去 ， 成 千 上 万 的 人 痛苦 着 。 
跟着 是 惊天 动 地 的 大 改革 …… 流 苏 并 不 觉得 她 在 历史 上 的 地 位 
有 什么 微妙 之 点 ， 她 只 是 笑 吟 只 地 站 起 来 ， 将 蚊香 踢 到 桌子 底下 


去 


传奇 里 的 倾 国 倾城 的 人 物 大 抵 如 此 ”。? 张 爱 瑜 这 个 置身 


现代 奇 世 ” 或 * 乱世 ”中 的 传奇 作者 ， 又 因 了 这 现代 史 的 ”没有 
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完成 ”， 普 通 人 的 日 常 幸福 也 只 能 是 离 言 式 的 传奇 。 这 便 是 张 爱 
瑜 的 透彻 所 在 。 


张爱玲 的 写作 以 参差 "和 苍凉 ”作为 一 种 形式 感 ,以 人 
生 安稳 的 一 面 "为 底子 ,打开 了 一 个 左翼 文学 实践 和 一 般 大 
都 市 风 ” 作 家 都 不 便 深入 的 写作 领域 即 一 个 没有 完成 ”的 现 
代 ” 给 中 国 日 常生 活 带 来 的 种 种 参差 的 形态 ， 以 及 在 这 个 时 代 中 
延续 的 中 国 普通 社会 。 她 很 清楚 ， 这 种 写作 不 是 为 了 “完成 ”一 
段 历史 ,而 是 为 了 局 示 ”, 因 而 所 写 的 不 是 一 种 记录 ,而 是 一 种 
“ 传奇 ”。 最 后 ， 我 想 引入 《新 传奇 》 的 践 来 作 收 结 。 有 一 种 看 
法 ， 把 张爱玲 对 中 国生 活 的 独特 观察 和 表述 归 因 于 沦陷 区 那 种 
远离 了 国家 政治 和 民族 主义 的 特殊 意识 形态 背景 。 几 年 前 我 本 
Dn 局 、 间 入 竺 全 间 池 。 人 也 合 提 过 类 似 看 法 。? 这 种 提 法 有 个 简单 化 的 出 发 点 ， 即 张 有 
入 和 ”” ” 玲 的 写作 与 (当时 仍 活跃 在 上 海内 外 的 ) 左翼 阵营 之 间 的 差别 被 
描述 成 了 某 种 绝对 的 二 项 对 立 。 由 这 个 对 立 很 容易 进而 生硬 地 
把 张爱玲 的 写作 要 么 误 认 成 “《 民族 ”和 “ 民族 国家 ”的 对 立 
面 ， 近似 当年 ′ 张爱玲 苏 青 汉奸 说 ”的 现代 翻版 ， 要 么 误 认 作 
“现代 性 ”的 对 立 面 ,说 她 更 注重 传统 ”实际 上 张爱玲 作品 里 
是 很 有 几 处 写 到 ” 国 ”的 ， 不 过 用 的 是 另 一 种 语言 。 她 写作 所 取 
的 也 难说 就 是 ″ 传统 ”形式 ， 母 宁 是 俗 文化 的 想象 力 和 视点 。 这 
种 对 子 国 "和 传统 ”的 另 一 种 表述 在 《新 传奇 》 的 跨 中 交织 
了 一 个 主题 《中国 的 日 夜 》。 同 我 们 已 经 看 到 的 一 样 ，“ 日 
”是 渗透 在 普通 社会 生活 的 空间 形态 中 的 。 这 篇 散文 守 到 ， 
“我 "从 菜场 买 菜 回 家 ,沿街 一 路 走 过 形 形 色色 的 日 常 场景 ,觉得 
快乐 :: 无 线 电 的 声音 , 街 上 的 颜色 ,仿佛 我 也 都 有 份 ,即使 忧 和 
沉淀 下 去 也 是 中 国 的 泥 沙 。 总 之 ， 到 底 是 中 国 ”。 谁 家 传 出 的 昆 
曲 使 她 * 想起 一 个 唱 本 的 开篇 : ′ 旋 楼 初 鼓 定 天 下 ，……: 口 气 很 
大 ， 我 非常 喜欢 那 壮丽 的 景象 ， 汉 唐 一 路 传 下 来 的 中 国 ， 万 家 灯 
火 ， 在 更 鼓 声 中 渐渐 静 了 下 来 ”。 这 “ 到底 是 中 国 ”的 街景 和 唱 
本 中 汉 唐 一 路 传 下 来 的 ”更 鼓 意象 甚至 使 张爱玲 落笔 成 诗 : 
“ 我 的 路 走 在 我 自己 的 国土 乱 纷纷 都 是 自己 人 了 补 了 又 补血 


了 又 连 的 一 补丁 的 彩云 的 人 民 二 我 的 人 民 二 我 的 青春 … 旋 楼 初 
鼓 定 天 下 安民 心 了 嗜 吐 的 烦 冤 的 人 声 下 沉沉 到 底 ， 中 国 ， 到 
底 ”。* 这 里 ， 一 个 终于 可 以 安定 下 来 的 中 国 形象 ， 一 段 气 象 壮 丽 
的 唱 本 的 开篇 ， 成 了 张爱玲 在 战争 终于 结束 的 历史 瞬间 为 她 的 
“传奇 ” 添 注 一 个 欢欣 与 感激 并 澜 的 尾声 ，” 一 个 传奇 的 。 余 
韵 '”。* 张 爱 瑜 所 写 的 ″ 国 ” 借 用 了 下 层 市 民 文 化 的 想象 域 ， 她 以 
那些 ” 老夫 老 身 ” 们 老实 本 分 的 唱词 ， ee 
日 常 街景 ， 拟 设 了 一 个 中 国 半 传 统 的 普通 市 民 社会 的 声音 。 这 
与 关注 ″ 国体 ”和 政府 性 质 ， 并 从 现代 政治 素质 的 角度 拟 设 ”大 
众 ” 特 别 是 ”农民 大 众 ” 声 音 的 左翼 创作 自然 不 同 。 不 过 ， 也 只 
是 视点 上 的 不 同 而 已 。 今 天 更 值得 作 的 也 许 并 不 是 二 择 其 一 式 
的 褒贬 ,而 是 对 其 同 与 不 同 ,其 交换 的 可 能 性 , 作 一 点 坦诚 更 深 
入 的 分 析 。 


( 原 载 《 今 天 》1992 年 第 3 期 ) 
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穆 旦 与 现代 的 ”我 ” 


染 秉 钧 


中 国 新 文学 运动 初期 的 新 诗作 品 ， 由 整齐 的 格律 出 来 ， 走 向 
诗 体 的 多 元 化 ， 由 浓缩 的 文言 转向 记述 性 较 强 的 白话 ， 由 于 诗人 
对 传统 礼教 的 反 舌 、 个 人 思想 的 觉醒 ， 往 往 流 露出 强烈 的 自我 个 
性 ， 明 和 白 如 话 地 说 出 自己 的 感受 。 中 国 旧 诗词 以 含 著 著 称 ， 可 以 
用 典故 、 对 仗 、 语 法 的 省 略 或 是 景物 的 寄托 邻 诗人 的 自我 隐 而 不 
露 ; 但 早期 新 诗人 如 郭沫若 与 传统 不 同 的 地 方 ， 正 在 他 如 何 直 接 
喊 出 自我 的 感受 : 


我 便 是 我 呀 ! 
我 的 我 要 爆 了 ! 
(《 天 狗 》) 


到 了 三 四 十 年 代 ， 尤 其 是 在 穆 旦 这 样 的 现代 派 诗 人 笔下 ， 自 我 却 
是 不 完整 、 不 稳定 、 其 至 带 有 和 争论 性 的 ， 他 会 说 到 “我们 失去 的 自 
己 ” 〈《 从 空虚 到 充实 》) 或 者 ″ 不 断 分 裂 的 个 体 ” 《智慧 的 来 
临 》) ， 这 些 看 法 ， 与 郭沫若 对 自我 的 发 现 和 赞叹 ， 有 很 大 的 区 别 
了 。 艾 荣 . 侯 奥 把 现代 主义 文学 的 主体 性 分 为 几 个 不 同 的 阶 
段 ， 或 者 可 以 帮助 我 们 说 明 这 种 区 别 : 


在 最 初 的 阶段 ， 现 代 主 义 并 不 掩饰 它 如 何 继承 了 浪漫 
主义 ， 自 视 为 自我 的 膨胀 ， 赁 着 个 人 的 活力 ， 对 事 事物 物 作 
出 超越 而 狂乱 的 夸张 。 在 中 间 的 阶段 ， 自 我 开始 从 外 面 退 
回 内 心 ， 细 密 地 审视 自身 内 在 的 动态 : 它 的 自由 、 压 力 与 


变幻 。 


穆 旦 的 诗 正 是 这 种 发 展 至 内 省 阶段 的 现代 主义 作品 ， 不 再 
是 一 种 自我 的 爆发 或 这 歌 ， 而 是 强调 自我 的 破碎 和 转变 ， 显 示 内 
察 的 探索 。 这 种 感觉 到 自我 既 虚 幻 又 不 可 把 持 的 态度 ， 未 党 没 
有 一 个 时 代 的 背景 。 穆 旦 在 抗战 时 开始 写 诗 ， 随 校 并 入 后 方 的 
国立 西南 联 大 ,， Re a Bi 
林 ， 筋 疲 力 众 又 患 上 痢疾 ， 还 一 度 绝 粮 达 八 日 之 久 。 但 他 的 诗作 
却 没有 自我 歌颂 或 丝毫 虚假 的 英雄 主义 。 穆 旦 所 受 的 诗 的 教 
育 ， 以 及 五 四 以 来 新 诗 发 展 到 这 阶段 视野 的 成 熟 和 诗 体 的 多 元 
化 ， 帮 助 他 深入 地 反省 经 验 。 

在 《防空 洞 的 抒情 诗 》 里 ， 因 为 题目 特别 表明 是 抒情 诗 ， 或 许 
会 叫 人 想到 是 主观 抒写 自我 刹那 感受 的 作品 ， 不 想 它 开始 就 写 
到 自我 以 外 的 他 人 : 


他 向 我 ， 笑 着 ， 这 儿 倒 凉快 ， 
当 我 擦 着 汗 珠 ， 弹 去 疏 山 的 土 ， 
当 我 看 见 他 的 瘦弱 的 身体 ， 
战 拌 ， 在 地 下 一 阵 隐 隐 的 风 里 。 


这 诗 发 展 下 去 ， 写 到 防空 洞 里 所 见 的 都 是 普通 人 ， 他 们 所 说 
的 话 也 是 寻常 且 琐 碎 的 ， 没 有 抒情 的 味道 : 


我 正在 高 楼 上 睡觉 ， 一 个 说 ， 我 在 洗澡 。 
你 想 最 近 的 市 价 会 有 变动 吗 ? 府 上 是 ? 
哦 哦 ， 改 日 一 定 拜 访 ， 我 最 近 很 忙 。 
寂静 。 他 们 像 觉 到 了 氧气 的 缺乏 ， 
虽然 地 下 是 安全 的 。 互 相 观 望 着 : 

O 黑色 的 脸 ， 黑 色 的 身子 ， 黑 色 的 手 ! 
这 时 候 我 听见 大 风 在 阳光 里 

附 在 每 个 人 的 耳 边 吹出 细 细 的 呼唤 ， 
从 他 的 屋檐 ， 从 他 的 书页 ， 从 他 的 血 里 。 


引见 查 良 铮 译 《 英 国 现代 诗 
选 》 湖南 人 民 出 版 社 1985 年 
版 ,第 1~14 页 。 
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诗人 把 日 常 对 话 没 头 没 尾 地 并 和 置 在 一 起 ， 强 调 了 这 些 说 话 
的 几乎 是 无 分 彼此 的 普通 人 ， 话 由 谁 的 嘴 里 说 出 来 都 差不多 。 
虽然 在 最 后 的 三 行 里 * 我 ?和 他 ?或 他 们 ”好像 有 分 别 ,但 是 
所 有 人 其 实 都 置身 相同 的 处 境 ， 同 样 面 对 战争 阴影 的 威胁 、 面 对 
生活 会 变 成 琐碎 而 无 意义 的 危险 。 在 插入 的 段落 里 ， 人 物 好 像 
被 喻 为 阴魂 。 在 随后 的 两 段 中 ， 因 为 采用 了 普 鲁 弗 洛 克 式 的 独 
白 ” 我 > 变 得 有 点 像 是 虚构 的 角色 我 ?学 他 ”不 是 那么 容易 
分 辨 了 : 


我 已 经 忘 了 摘 一 灯 洁 白 的 丁香 挟 在 书 里 ， 
我 已 经 忘 了 在 公园 里 摇 一 只 手杖 ， 

在 需 虹 灯 下 飘 过 ， 听 Love Parade 散播 ， 
我 忘 了 用 淡 柴 的 墨水 ， 在 红茶 里 加 一 片 柠檬 。 


当 我 们 阅读 艾 略 特 《 普 鲁 弗 洛克 的 情歌 》， 大 概 会 一 方面 追 
随 普 鲁 弗 洛克 敏感 而 神经 质 的 言辞 ， 了 解 他 的 性 弱 与 忧心 ， 一 方 
面 又 因 他 略 带 夸 张 的 比喻 和 认识 世界 的 方法 ， 兮 我 们 有 了 反省 
的 距离 去 思考 。 正 如 批评 家 罗 拔 . 兰 布 林 指 出 ， 戏 剧 性 独白 的 
魅力 在 于 ”同情 ”与 ”判断 ”的 两 种 力量 互相 拉扯 。 穆 旦 本 人 译 
过 《 普 鲁 弗 洛克 的 情歌 》， 对 诗 中 的 语气 也 有 所 体会 。” 艾 略 特 反 
对 浪漫 派 直 抒 胸 腾 的 做 法 ， 所 以 说 诗 不 是 个 性 的 流露 ， 而 是 个 性 
的 泥 炎 ， 又 提出 戏剧 性 的 表现 方法 、 运 用 客观 相应 景物 衬托 等 。 
穆 旦 显然 也 从 这 里 找到 一 些 表现 的 方法 ， 用 独白 的 形式 ， 以 自我 
去 体会 他 人 的 生活 。 

《防空 洞 的 抒情 诗 》 从 自我 第 一 身 叙 述 开始 ， 它 在 对 话 的 并 
置 中 也 常用 ”一 个 说 ”来 显示 自我 与 他 人 的 分 别 。 但 诗 中 的 
“我 ”渐渐 变 得 不 可 靠 , 诗 最 后 写 出 我 ?的 死亡 ,' 依 人 分 外 感到 
诗 中 的 我 是 极度 虚构 的 了 : 


谁 胜利 了 ， 他 说 ， 打 下 几 架 敌 机 ? 
我 笑 ， 是 我 。 


当 人 们 回 到 家 里 ， 弹 去 青草 和 泥土 ， 
从 他 们 头 上 所 编织 的 大 网 里 ， 

我 是 独自 走 上 了 被 炸 毁 的 楼 ， 

而 发 见 我 自己 死 在 那 儿 

僵硬 的 ， 满 脸 上 是 欢笑 、 眼 泪 ， 和 叹息 。 


“我 ” 既 生 存 亦 死亡 ， 既 欢笑 亦 流泪 ， 既 胜利 ， 但 亦 失败 了 。 
“ 我 ”是 每 一 个 人 ， 扮 演 不 同 的 角色 ， 通 过 这 些 角 色 去 体会 不 同 的 
人 。 在 另 一 首 《 从 空虚 到 充实 》 里 有 这 么 两 句 : 


啊 ， 谁 知道 我 鲁 怎 样 寻找 
我 的 一 些 可 惟 的 化 身 。 


这 首长 诗 混合 了 独白 和 对 话 、 动 作 和 背景 描写 。 这 是 在 毁 
灭 性 的 洪水 渐渐 迫近 下 的 一 些 生活 的 片段 。 战 争 没有 明显 地 详 
述 出 来 ， 但 是 被 刻 划 成 某 种 模糊 的 了 恐惧， 威胁 着 要 扭曲 生活 的 秩 
序 和 意义 。 这 首 诗 分 别 有 三 个 不 同 的 版 本 。 ?虽然 题目 说 《从 空 
虚 到 充实 》， 但 是 作品 却 没有 过 分 教诲 性 的 结尾 。 最 后 一 个 版 本 
较 容易 为 世俗 的 标准 接受 ， 然 而 最 初 一 个 版 本 反而 更 能 显 出 穆 
旦 的 创意 ,结尾 原来 有 十 七 行 诗 (后 来 的 都 删 去 了 ), 那 个 部 分 刻 
划 的 我 "比较 复杂 ,好 像 一 方面 向 往 抗日 战争 的 理想 ,一 方面 向 
内 退缩 ， 有 软弱 、 忍 惧 和 矛盾 : 


于 是 我 病 倒 在 游击 区 里 ， 在 原野 上 ， 
原野 上 丢失 的 自己 正在 滋长 ! 

因为 这 时 候 你 在 日 本 人 的 面前 ， 
必须 教 他 们 唱 ， 我 听见 他 们 笑 ， 

中 华 民 族 到 了 最 危险 的 时 候 ， 

为 了 光明 的 新 社会 快 把 斗争 来 展开 ， 
起 来 ， 起 来 ， 起 来 ， 

我 梦 见 小 王 的 阴魂 向 我 走 来 ， 
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(他 拿 着 西天 里 一 本 生死 簿 ) 

你 的 头脑 已 经 碎 了 ， 跟 我 走 ， 

我 会 教 你 怎样 爱 怎 样 恨 怎 样 生活 。 

不 不 ， 我 说 ， 我 不 愿意 下 地 狱 

只 等 在 春天 里 缩小 ， 深 化， 消失。 

海 ， 无尽 的 波涛 ， 在 我 的 身上 涌 ， 

流 不 尽 的 血 磨 亮 了 我 的 眼睛 ， 

在 我 死去 时 让 我 听见 海 鸟 的 歌唱 ， 
虽然 我 不 会 和 ， 也 不 愿 谁 看 见 我 的 心胸 。 


这 种 矛盾 的 刻 划 当 然 令 诗 中 的 ″ 我 ”失去 了 它 的 优越 性 。 自 
我 也 可 以 是 反省 和 研究 的 个 案 , 我 "可 以 是 坚强 的 或 软弱 的 ,可 
佩 的 或 可 悦 的 。 这 不 是 要 粉饰 自我 ， 而 是 从 ”我 ”的 角度 去 体会 
不 同 的 经 验 。 这 样 的 并 置 ,也 拒绝 让 读者 辨别 娜 一 企 我 "是 诗 
人 本 身 , 哪 一 个 我 "是 虚构 的 。 

穆 旦 同时 期 的 诗 里 多 次 运用 虚构 的 ”我 ”, 例如 《 蛇 的 诱 
惑 》、《 漫 漫长 夜 》、《 有 钱 出 钱 有 力 出 力 》 等 便 是 ,中国 古 典 文学 
里 ， 乐 府 诗 和 后 来 唐诗 里 ， 都 有 不 少 独 白 的 体裁 ， 如 边塞 诗 和 音 
怨 诗 ， 诗 人 透 过 土 兵 或 妇 人 的 声音 ， 刻 划 可 悦 的 境况 。 但 由 于 中 
国 古诗 的 无 我 性 ， 语 法 上 不 必 使 用 ”我 ”之 类 主 词 ， 诗 歌 里 的 

“我 ?和 实际 的 我 ”之 间 , 也 不 会 有 一 种 自觉 的 反讽 距离 五 四 
以 来 的 诗人 如 闻 一 多 、 徐 志摩 、 刘 半 农 和 十 之 琳 ， 除 了 写作 抒情 
诗 ， 也 一 度 尝试 戏剧 性 独白 ， 通 过 假 面 发 言 。 然 而 穆 旦 的 现代 质 
素 以 及 他 与 过 去 诗人 不 同 的 地 方 ， 正 在 他 更 自觉 也 更 复杂 地 试 
验 诗 中 的 ” 我”。 穆 旦 诗 中 的 ”我 ”处 理 成 暖 昧 甚至 是 遭 人 非议 
的 ， 那 是 因为 他 不 是 要 塑造 表面 的 英雄 形象 ， 而 是 要 无 所 顾忌 地 
探究 人 性 中 复杂 的 ， 甚 至 是 混乱 、 不 贯彻 或 非 理性 的 部 分 。 

史 班 德 对 现代 的 “我 ”的 讨论 ， 有 助 于 说 明 穆 旦 诗 的 现代 性 。 
史 班 德 指出 了 现代 的 我 "与 伏 尔 泰 式 的 我 "的 不 同 : 


我 所 谓 伏 尔 泰 式 的 ”我 ”， 参 与 并 属于 前 进 的 历史 。 当 


它 批 评 、 讽 刺 、 攻 击 ， 它 的 目的 是 为 了 要 影响 、 引 导 、 反 对 、 发 
动 现 有 的 力量 。 萧 伯 纳 、 威 尔 斯 和 其 他 人 笔下 的 伏 尔 泰 式 
的 ”我 ”， 有 能 力 影响 外 在 的 事件 。 蓝 波 、 乔 京 思 、 普 鲁 斯 特 、 
艾 略 特 的 普 鲁 弗 洛克 式 的 现代 的 “我”， 却 受 外 事 影响 。 伏 
尔 泰 式 的 ″ 我 ”与 它 所 欲 影 响 的 世界 有 一 些 共同 的 特征 ， 比 
如 理性 主义 和 相信 进步 的 政治 观 ; 现代 的 ”我 ” 则 透 过 感受 、 


坚忍 和 消极 的 态度 ， 来 渐变 它 面 对 的 世界 。? QD @ 见 史 班 德 《现代 文艺 之 
抗争 》，S. Spender，The strug- 
Ble of the Modem, Berkeley 


穆 旦 在 《防空 洞 里 的 抒情 诗 》 等 诗 中 所 写 的 “ 我 ”， 既 无 英雄 。 and Los Angels, University of 
色彩 ， 也 不 相信 有 能 力 改变 世界 ， 是 受制 于 外 在 事物 的 。 诗 人 和 rr 
他 所 写 的 人 物 既 非 先知 ， 也 不 随便 贬斥 他 人 ， 这 正 是 穆 旦 等 中 国 
现代 诗人 ， 与 战 时 其 他 一 些 诗人 不 同 的 地 方 。 许 多 抗战 诗 中 的 
“ 我 ”往往 是 先知 或 是 战士 ,呼吁 .呐喊 . 吃 哮 ,就 其 完全 信赖 理 
性 及 认为 能 改变 外 在 事件 的 自信 方面 ， 比 较 接近 伏 尔 泰 式 的 
“ 我 ”， 穆 旦 等 诗人 同样 有 理想 和 善良 的 愿望 ， 但 诗 中 表现 的 现代 
的 “ 我 ”， 显 示 了 上 比较 复杂 的 反省 。 正 如 史 班 德 所 指出 的 : 


现代 和 人 相信， 当 他 们 的 感性 受到 现代 经 验 和 苦痛 的 冲 
击 之 下 ， 部 分 由 于 无 意识 的 结果 ， 部 分 由 于 批判 的 意识 ， 他 
们 会 创造 出 新 艺术 的 风格 和 形式 来 。” 现代 ”是 对 苦痛 、 对 
感性 的 体悟 的 意识 ， 对 过 去 的 自觉 。”“ 


对 于 一 个 中 国 现代 诗人 来 说 ， 要 搬 开 许多 俗 成 的 观念 和 已 
成 滥 调 的 套 语 ， 重 新 坦率 地 探索 现代 人 的 自我 ， 是 加 们 困难 的 。 
许多 人 止 于 表面 的 假象 ， 不 愿 进入 陌生 芜 乱 的 境地 。 穆 旦 却 反 
天 成 规 俗 见 ,反复 强调 并 在 诗 中 创造 我 "的 身分 ,关心 自我 的 忧 
虑 、 所 扮演 的 角色 及 其 意义 。 他 有 一 首 诗 就 是 叫做 《我 》 : 


从 子宫 割裂 ， 失 去 了 温暖 ， 
是 残缺 的 部 分 渴望 着 救援 ， 


永远 是 自己 ， 锁 在 荒野 里 ， 


从 静止 的 梦 离 开 了 群体 ， 
痛感 到 时 流 ， 没 有 什么 抓 住 ， 
不 断 的 回忆 带 不 回 自己 ， 


遇见 部 分 时 在 一 起 哭 喊 ， 
是 初恋 的 狂喜 ， 想 冲 出 樊 篇 ， 
伸 出 双手 来 抱 住 了 自己 ， 


幻化 的 形象 ， 是 更 深 的 绝望 ， 
永远 是 自己 ， 锁 在 荒野 里 ， 
仇恨 着 母亲 给 分 出 了 梦境 。 


虽然 诗 名 叫做 《我 》, 穆 旦 却 利 用 了 中 文 的 特质 ;省略 了 这 个 
文法 上 的 主 词 ， 一 开始 就 强调 了 个 体 的 被 动 性 和 易 感 性 。 诗 中 
的 我 ?是 残缺 的 .孤立 的 ,隔绝 于 时 间 和 空间 , 没 法 自然 溶 入 历 
史 的 整体 、 没 法 汇 入 群众 之 中 。 失 去 那 种 和 谐 的 整体 性 ， 是 现代 
的 “ 我 ”焦虑 的 由 来 ， 所 以 便 用 种 种 方法 来 反叛 ， 想 改变 这 状态 。 
第 三 段 最 末 一 行 至 第 四 段 第 一 行 是 惟一 跨行 多， 如 果 珊 立地 读 
是 伸 出 双手 来 抱 住 了 自己 ”, 是 自我 封闭 的 态度 如 果 连 起 来 读 
是 伸 出 双手 来 抱 住 了 自己 幻化 的 形象 ”, 是 向 外 投射 寻觅、 求 
证 ， 结 果 ” 是 更 深 的 绝望 ”。 这 里 诗人 巧妙 地 利用 了 跨 段 跨行 的 
欲 断 欲 连 ， 写 出 自 闭 和 外 求 的 两 难 之 境 。” 自 我 ”一 词 在 诗 中 四 
个 段落 出 现 四 次 : 分 别 是 自己 被 锁 在 荒野 中 ， 自 己 在 时 流 中 迷 
失 ， 自 己 想 冲 出 攀 篇 等 。 第 四 段 自 己 ” 锁 在 荒野 里 ”再 重复 出 现 ， 
好 像 是 重复 开头 第 一 段 ， 但 因为 处 在 段 中 的 位 置 不 同 ， 所 以 并 不 
首尾 呼应 地 ” 锁 ” 起 全 诗 、 关 起 自我 ， 而 是 有 了 差异 ， 有 了 转变 。 
“ 自己 ”在 开始 第 一 段 里 是 从 子宫 割裂 出 来 的 客体 ， 被 锁 在 荒野 
里 到 了 最 后 一 段 , 照 语法 看 * 自己 ?虽然 被 锁 在 荒野 里 , 却 是 
仇恨 的 主体 ，” 仇恨 着 母 采 给 分 出 了 梦境 ”。 在 自我 的 丽 立 和 关 


系 的 破碎 中 ， 惟 一 可 以 肯定 的 只 有 主观 的 感受 : 狂喜 、 绝 望 以 及 
仇恨 。 

因为 外 在 世界 变 得 不 稳定 不 可 持 ， 只 好 转 而 肯定 内 在 感受 ， 
这 是 现代 诗 的 一 个 特色 。 穆 旦 第 二 段 里 主观 地 处 理 时 间 的 方 
法 ， 也 带 有 现代 色彩 。 卡 连 尼 斯 库 就 便 将 主观 地 处 理 时 间 和 客 
观 地 处 理 时 间 的 差异 ， 视 为 分 辨 现代 性 的 一 个 标志 : 


广义 而 言 ， 就 它 在 历史 上 的 意义 而 言 ， 现 代 性 可 见 诸 以 
下 这 两 种 价值 观 无 法 调 协 的 对 立 上 面 : 一 是 资本 主义 文明 
中 客观 化 的 、 社 会 可 以 清楚 测量 出 来 的 时 间 (时 间 差 不 多 成 
了 有 价 的 商品 ， 可 以 在 市 场 上 买卖 ) ,一 是 个 人 的 、 主 观 的 、 
想象 的 时 间 ， 由 自我 创造 出 来 的 私人 时 间 。 后 者 对 时 间 和 
自我 的 辨识 方法 构成 了 现代 主义 文化 的 基础 。? 


这 种 特殊 的 对 时 间 和 自我 的 看 法 ， 很 清楚 地 流露 在 《我 》 这 
首 诗 里 。 诗 第 二 段 说 :“ 痛感 到 时 流 ”， 时 间 是 主观 地 感受 出 来 
的 。 自 我 不 断 挣扎 ， 不 断 地 失落 ， 只 有 不 断 在 主观 对 自我 的 认 知 
中 , 寺 可 以 感觉 自我 长 远 地 存 在 于 时 间 之 中 ': 永远 "是 自己 。 

但 《我 》 也 只 代表 了 穆 旦 对 现代 的 我 ?探索 的 一 斑 , 不 能 道 
尽 穆 旦 种 种 复杂 的 看 法 。 同 样 重要 的 应 该 是 《 诗 八 章 》， 可 能 是 
新 诗 中 最 好 的 情诗 。 在 这 组 情诗 里 ， 也 见 到 穆 旦 对 自我 的 另 一 
种 思索 ， 有 时 对 向 外 的 沟通 有 进一步 的 信心 ， 但 也 未 尝 不 顾及 其 
中 的 错 综 与 变幻 。 其 中 第 二 章 是 这 样 的 : 


水 流 山石 间 沉淀 下 你 我 ， 

而 我 们 成 长 ， 在 死 底子 宫 里 。 

在 无 数 的 可 能 里 一 个 变形 的 生命 
永远 不 能 完成 他 自己 。 


我 和 你 谈话 ， 相 信 你 ， 爱 你 ， 
这 时 候 就 听见 我 底 主 暗 笑 ， 


Q 见 卡 连 尼斯 库 《 现 代 之 面 
面 观 前 卫 主义 、 矣 废 . 奇 俗 作 
品 》,Matei Calinescu Faces of 
Modemity , Blooming ton: Indi- 
ana Univesity Press ,1977 。 


中 休 度 :《 论 人 性 》, 英 文 版 。 


不 断 地 他 添 来 男 外 的 你 我 ， 
使 我 们 丰富 而 且 危 险 。 


这 诗 里 有 不 少 矛盾 ， 你 我 既 沉 淀 又 成 长 ， 既 死 且 生 〈 子 宫 ) ， 
既 有 无 数 可 能 又 永远 不 能 完成 自己 ， 既 相信 相爱 又 有 暗 笑 ， 既 有 
你 我 又 有 另外 的 你 我 ， 我 们 既 丰 富 又 危险 。 诗 里 有 不 少 矛 盾 ， 但 
我 们 不 觉得 这 仅 是 ″ 矛盾 语法 ”的 技巧 或 是 机 智 的 卖弄 ， 为 什么 
呢 ? 大 概 就 是 因为 诗 里 对 ”自我 ”有 一 种 比较 复杂 而 深刻 的 认 
识 ， 兮 我 们 觉得 那些 矛盾 ， 不 仅 存 在 于 文字 上 ， 是 从 对 人 的 体会 
里 来 的 。 诗 里 对 “ 我 ”的 看 法 是 : 自我 不 是 固定 ， 是 会 变更 ， 会 转 
化 的 。 过 去 写实 主义 、 自 然 主义 文艺 中 ， 对 ” 自我 ”的 看 法 比较 固 
定 ， 认 为 只 要 细致 刻画 临摹 ， 从 一 个 人 的 衣着 、 外 貌 、 家 世 、 职 业 
各 方面 ， 就 可 以 捕捉 到 他 的 精神 。 十 九 世纪 末 以 来 心理 学 、 社 会 
学 、 科 学 和 政治 各 方面 的 论著 和 研究 ， 兮 我 们 认识 人 的 复杂 错 
综 ， 更 难说 人 有 一 个 稳定 的 自我 。 比 如 大 卫 . 休 庶 就 是 采取 这 
样 的 意见 ， 因 为 ”只 是 一 连 串 不 同 的 观感 ， 迅 速 地 互相 衔接 ， 不 断 
流动 …… 心 灵 就 像 一 个 剧场 ， 种 种 不 同 的 观感 一 个 接 一 个 上 台 ， 
掠 过 , 再 掠 过 ， 滑 走 ， 混 入 数 之 不 尽 千变万化 的 境况 中 去 ”。 ”现代 
主义 的 诗人 ， 特 别 强调 自我 的 不 可 捉摸 ， 比 方法 国 诗人 兰 波 说 过 一 
句 很 有 名 的 话 :“ 我 是 他 人 。” 在 这 诗 里 穆 旦 的 想法 有 相同 的 地 方 ， 
也 有 不 同 的 地 方 。 首 先 ,一 开始 ” 水 流 山石 间 沉 淀 下 你 我 ", 好 像 
我 们 已 经 凝 定 ， 已 经 完成 ， 不 能 再 转变 了 。 但 人 正 是 不 同 沉淀 的 泥 
砂 ， 在 死 底子 宫 里 仍 会 继续 成 长 。 也 许 永 远 不 能 ”完成 ”， 除 非 像 
死亡 那样 的 完成 ， 否 则 就 是 仍然 有 无 数 可 能 。 因 为 有 无 数 可 能 ， 所 
以 不 断 添 来 另外 的 你 我 ， 用 大 卫 - 休 庶 的 话 来 说 ， 就 是 舞台 上 不 断 
掠 过 新 的 观感 。 自 我 是 不 固定 的 ， 自 我 也 可 以 扩 阔 成 为 他 人 ， 加 入 
或 减 去 新 的 质 素 。 因 为 两 个 人 是 活 的 ， 充 满 可 能 ， 不 断 变化 ， 所 以 
这 恋爱 可 能 无 可 把 持 ,是 危险 的 狙 男 一 方面 , 穆 旦 说 这 也 使 我 们 
丰富 。 第 五 章 说 教 我 爱 你 的 方法 , 教 我 变更 ”, 第 一 章 说 爱 了 一 
个 暂时 的 你 ”, 都 是 同样 的 道路 。 穆 旦 的 诗 八 章 ”, 是 一 个 了 解 现 
代 的 “ 我” 如何 复杂 与 变幻 的 诗人 写 的 情诗 。 


由 于 不 相信 有 一 个 国定 的 自我 、 一 个 一 成 不 变 的 认识 世界 的 
方法 ， 自 然 也 使 穆 旦 在 表达 和 信仰 两 方面 ， 不 轻易 接受 外 加 的 格式 
和 未 经 感受 的 理想 。 对 他 的 那个 时 代 或 我 们 这 个 时 代 的 读者 和 评 
论 家 来 说 ， 可 能 有 一 份 清新 ， 有 时 又 会 带 点 冒犯 。 用 字 如 ”子宫 ”， 
正如 王佐 良 说 过 ， 在 过 往 的 中 国 诗 中 极 少 前 例 。 我 们 前 面 讨论 
《我 》 时 指出 的 那 种 跨 段 跨行 又 相连 造成 的 暧昧 性 ， 亦 是 新 颖 独特 
的 尝试 。 整 首 诗 看 来 规 规矩 乱 ， 一 共 四 段 ， 每 段 三 行 ， 好 像 是 对 称 
自足 的 ， 穆 旦 却 以 跨行 轻 轻 扭转 了 这 种 稳定 性 。《 五 月 》 以 四 行 七 
言 上 日 诗 ， 穿 插 在 白话 文 段落 之 间 ; 但 这 种 对 比 还 不 是 形式 上 的 戏 
庆 ， 而 是 借 两 者 的 并 置 ， 在 两 种 世界 观 中 制造 张力 ， 从 而 仿 人 注意 
现在 的 特殊 性 ， 对 普 融 接纳 的 信念 提出 质疑 。 在 那 段 旧 诗 里 ， 五 月 
是 “荷花 池 旁 订 蜀 盟 ” 之 类 的 陈 腔 滥 调 ， 但 转 下 那 段 白话 诗 里 ， 却 
特别 强调 了 表 里 的 参差 ,堂堂 说 话 与 实际 民主 的 距离 : 


而 谋害 者 ， 凯 歌 着 五 月 的 自由 ， 
紧 握 一 切 无 形 电力 的 总 枢纽 。 


“ 五 月 的 自由 ”一 类 美好 的 信仰 ， 因 为 夹 在 ”谋害 者 ”与 他 们 
背后 操纵 的 阴谋 中 ， 自 然 也 变 成 可 疑 的 了 。 

对 现代 生活 状况 的 意识 ， 往 往 表现 为 对 既 有 价值 观 的 怀疑 ， 感 
到 不 知 应 如 何 去 把 握 。 依 照 侯 奥 的 说 法 ， 这 是 ”对 既定 价值 观 讽刺 
性 的 狐 驳 ”。 穆 旦 诗 中 常常 有 这 种 意识 : “道德 法 规 都 流 去 了 无 情 
地 《从 空虚 到 充实 》), 他 对 种 种 权威 常 有 怀疑 : 虽然 我 知道 学 
校 的 残酷 ” (《 我 向 自己 说 》) 、“ 庄严 的 神殿 原 不 过 是 一 种 猜想 ” 
(《 潮 汐 》 和 那里 是 我 们 的 医生 罗 远 他 有 他 的 病症 《 豪 悼 》) 

穆 旦 虽然 不 随便 毫 无 保留 地 接受 既定 的 价值 观 ， 但 却 非 虚 
无 也 非 犬 侨 ， 他 只 是 寻找 一 个 ”可 以 感觉 到 的 信念 ”罢了 。 他 的 
诗 既 具体 又 有 想象 力 ， 既 丰富 亦 复杂 。 在 评论 艾青 的 《他 死 在 第 
二 次 》 时 ， 他 提 到 俯 姆 士 和 普 鲁 斯 特 的 心理 描写 ， 并 认为 这 种 方 


法 更 接近 现实 ”, 这 与 其 说 是 艾青 ,不 如 说 是 接近 穆 旦 本 人 的 创 
作 观 。 因 为 他 理解 现代 人 的 心理 ， 在 创作 中 一 一 也 期 望 其 他 诗 
人 这 样 一 一 采用 上 比较 复杂 的 方法 去 写 人 物 。 这 见 诸 上 面 讨论 他 
采用 第 一 人 称 的 种 种 尝试 可 以 得 到 证 明 。 他 有 意识 地 表达 那个 
受 外 物 影响 的 现代 的 我 ”, 那 个 破碎 ,矛盾 和 变幻 的 我 ,试图 
创造 一 套 新 的 艺术 形式 及 语言 。 在 《不 笠 的 人 们 》 里 ， 他 这 样 开 
始 ': 我 常常 想念 着 不 幸 的 人 们 ”, 到 第 四 行 , 第 一 身 单数 与 第 三 
身 众 数 混 而 为 一 : ”我们 更 痛 地 抚摸 我 们 的 伤痕 。” 最 后 穆 旦 的 
“我 ”也 成 了 他 描写 的 他 人 中 的 一 个 ， 不 论 他 们 怎样 不 幸 或 被 人 
谴责 ， 他 总 从 自我 出 发 去 体会 他 人 的 处 境 ， 又 以 批判 的 意识 ， 将 
自我 当 作 他 人 一 样 审查 。 在 穆 旦 的 那个 时 代 ， 他 诗 中 现代 的 
“我 ” 邻 他 有 别 于 那些 把 ”我 ” 当 作 传道 者 或 号 手 的 教条 主义 者 ， 
亦 邻 他 有 别 于 那些 对 ”我 ”缺乏 批判 和 反省 的 伤感 主义 者 。 

穆 旦 通过 诗 中 的 我 ,去 体会 现代 人 的 心理 ,看 它 的 复杂 和 
变幻 不 定 的 属性 。 诗 中 写 这 现代 的 “我 ”， 不 同 过 去 的 表现 方法 ， 
是 它 走出 了 过 去 比较 固定 的 自我 的 观念 。 但 穆 旦 当时 也 并 没有 
像 今日 西方 一 些 评论 家 ， 比 如 罗兰 . 巴尔 特等 ,承接 爱 米尔 班 
云 尼 斯 蒂 的 说 法 ， 认 为 ”我 ”只 不 过 是 言语 上 的 标记 ， 或 如 拉 康 
福 柯 德里 达 等 人 ,干脆 视 自 我 为 虚幻 他 诗 中 的 我 ?多 少 仍 带 
着 一 种 社会 、 文 化 或 心理 的 身分 ， 有 变化 亦 有 上 比较 可 以 追溯 的 特 
性 。 他 通过 现代 的 ”我 ”， 还 是 想 由 小 我 具体 写 出 时 代 。 他 有 所 
追寻 ， 亦 不 是 不 愿 有 所 信仰 ， 只 不 过 希望 这 信念 是 具体 感受 而 成 
形 东 壮 ， 不 是 外 加 而 言 目 遵从 的 。 他 在 历史 的 转折 中 展 展 反复 
检视 自己 ,到 了 一 九 五 七 年 , 当 他 写作 《 葬 歌 》 的 时 候 ,仍然 是 希 
望 通过 “我 ”的 感受 去 反省 思想 的 转变 。” 我 ”尽管 包括 分 歧 和 
争论 ， 却 是 诚实 地 思考 ， 仍 然 带 着 一 个 现代 诗人 对 “感觉 到 的 信 
念 ”的 要 求 。 那 些 随便 贬斥 这 作品 为 鼓吹 个 人 主义 的 人 ， 实 在 是 
不 了 解 穆 旦 如 何 诚 惊 地 省 视 复 杂 的 现代 ”我 ”的 做 法 。 


( 选 自 《香港 文 从 ， 染 秉 钧 丛 》， 
三 联 书 店 (香港 ) 有 限 公司 1989 年 版 ) 


天 于 五 十 至 七 十 年 代 的 中 国 
文学 


洪 子 诚 

在 讨论 二 十 世纪 中 国文 学 问题 的 时 候 ， 五 十 至 七 十 年 代 常 
被 作为 一 个 相对 独立 的 文学 时 期 看 待 。 “不 过 ， 对 这 个 时 期 的 性 
质 、 特 征 的 描述 ， 在 不 同 的 研究 者 那里 有 时 会 出 现 很 大 的 差异 。 
一 种 颇 有 代表 性 的 看 法 是 ， 这 三 十 年 的 大 陆 中 国文 学 使 ”五 四 ” 
开局 的 新 文学 进程 发 生 ″ 逆转 ”， 五 四 文学 传统 发 生 了 ” 断裂 ”， 
只 是 到 了 新 时 期 文学 ”, 这 一 传统 才 得 以 接续 。 

这 是 个 需要 深入 讨论 的 问题 。 这 种 说 法 有 一 定 的 道理 ， 不 
过 从 另 一 方面 看 ,这 种 逆转 "和 断裂 ”并 不 存在 .这 三 十 年 的 
文学 ,从 总 体 性 质 上 看 , 仍 属 新 文学 ”的 范畴 。 它 是 发 生 于 二 十 
世纪 初 的 推动 中 国文 学 ”现代 化 ”运动 的 产物 ， 是 以 现代 白话 文 
取代 文言 文 作为 运载 工具 ， 来 表达 二 十 世纪 中 国人 在 社会 变 
进程 中 的 矛盾 、 焦 虑 和 希 费 的 文学 。 五 十 至 七 十 年 代 的 文学 ， 是 
“五 四 ”诞生 和 孕育 的 充满 浪漫 情怀 的 知识 者 所 作出 的 选择 ， 它 
与 五 四 新 文学 的 精神 ， 应 该 说 具有 一 种 深层 的 延续 性 。 

当然 ， 这 样 说 并 非 想 模糊 这 一 时 期 文学 的 确 具 有 的 特殊 性 。 
但 这 种 特殊 性 不 是 表现 为 文学 精神 、 形 态 上 的 对 立 和 变异 ， 而 是 
表现 为 新 文学 一 开始 就 存在 的 ”选择 ”的 结果 和 选择 的 方式 。 中 
国 新 文学 主流 作家 ， 为 一 种 至 善 、 至 美的 社会 和 文学 形态 的 目标 
所 诱惑 .驱使 ,在 紧张 冲突 的 寻求 中 ,确信 已 到 达 目的 地 ”。 他 
们 参与 创造 了 这 样 的 文学 局 面 : 一 个 在 思想 和 艺术 上 高 度 集中 、 
高 度 组 织 化 的 文学 世界 。 这 个 文学 世界 中 的 ″ 文学 事实 ” 一 一 作 
家 的 身分 ， 文 学 在 社会 政治 格局 中 的 位 置 ， 写 作 的 性 质 和 方式 ， 
出 版 流通 的 状况 ,读者 的 阅读 心理 ,批评 的 性 质 ,题材 主题 ` 风 
格 的 特征 一 一 都 实现 了 统一 的 规范 ”。 

在 这 里 ， 我 试图 从 新 文学 发 展 的 背景 上 ， 来 说 明 这 种 ”当代 
文学 "规范 的 状况 性质. 变化 ,以 及 其 历史 依据 。 


@ 朱 寨 主 编 的 《中 国 当 代 文 
学 思潮 史 》 将 1949 ~ 1978 年 
的 中 国 大 陆 文学 命名 为 “ 当 
代 文 学 ”， 认 为 “ 它 在 中 国 新 
文学 史 和 新 文学 思潮 史上 ， 都 
具有 相对 独立 的 阶段 性 和 独 
立 研究 的 意义 ” (第 3 页 ,人 
民 文 学 出 版 社 1987 年 版 ) 。 
我 在 《当代 中 国文 学 的 艺术 
问题 》( 北 京 大 学 出 版 社 1986 
年 版 ) 中 也 持 相同 观点 。 

@ 黄 子平 、 陈 平原 、 钱 理 群 的 
( 论 二 十 世纪 中 国文 学 ”》 在 
讨论 20 世 纪 中 国文 学 的 总 主 
题 、 现 代 美 感 特征 等 的 ， 暗 舍 
着 将 五 十 至 七 十 年 代 文 学 当 
作 “ 异 质 ”性 的 例外 来 对 待 的 
理解 。 如 关于 文学 的 “ 悲凉 ” 
的 美感 特征 的 举例 ， 从 鲁迅 的 
小 说 、 曹 帅 的 剧 作 等 , 便 跳 至 


“新 时 期 文学 ”的 《人 到 中 年 》 


等 。 惟 一 例外 是 老舍 的 《 茶 
馆 》。 


写本 文 仿照 《中 国 当 代 文 学 
思潮 史 》 称 为 当代 文学 ”。 


@ 韩 毓 海 在 《新 文学 的 本 体 
与 形式 》 (辽宁 教育 出 版 社 
1993 年 版 ) 中 说 :“ 他 们 的 用 
意 都 不 在 于 建立 一 种 多 元 有 
机 的 文化 秩序 ， 而 在 于 ′ 冲 
破 ” 一 切 有 机 的 结构 而 走向 
一 种 文化 的 统一 。” ( 见 该 书 
第 40 页 ) 


名 见 郭 沫 若 在 全 国 第 一 次 文 
代 会 上 的 总 报告 ",《 中 华 全 
国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 
纪念 文集 》 第 38 -39 页 ,新 华 
书店 ,1950 年 版 。 

郭沫若 《 斥 “ 反动 文 艺 ”》， 
《大 众 文艺 丛刊 》( 香 港 ) 第 一 
辑 ,1948 年 出 版 。 


当代 文学 的 ”传统 ” 


尽管 有 的 人 提醒 我 们 要 ”走出 ”五 四 ”的 阴影 ”， 但 直到 现 
在 ,“ 五 四 ” 仍 被 描绘 为 分 人 神往 的 时 期 。 从 文学 上 说 ， 它 往往 被 
作为 文学 异彩 纷呈 的 ”多 元 ”局 面 的 例证 : 对 世界 (其 实 主要 是 
西方 ) 近 、 现 代 各 种 哲学 、 文 学 思潮 、 流 派 的 广泛 介绍 ， 众 多 的 文 
学 社团 的 成 立 ， 各 具 特 色 的 文学 流派 的 出 现 ， 以 及 一 批 诗 人 、 作 
家 横 洽 才华 的 展示 …… 这 种 确实 存在 的 现象 ， 有 了 时 会 引导 我 们 
对 这 个 时 期 的 ”文学 精神 ”产生 误解 。 其 实 ,“ 多 元 ”“ 共生 ”的 
“文学 生态 ”， 并 非 是 当时 的 许多 作家 所 乐于 接受 的 理想 境界 。 
对 于 ”传统 ”， 对 于 ”封建 复古 派 ”的 批判 斗争 不 必 说 ， 在 对 待 各 
种 文学 思潮 、 观 念 和 文学 流派 的 态度 上 ， 许 多 人 并 非 持 一 种 承认 
共生 的 宽容 态度 。 对 五 四 文化 革命 的 “统一 战线 ”的 构成 和 ”分 
化 ”的 评述 ,虽说 是 后 来 出 现 的 一 种 剖 释 ， 却 明白 无 误 地 标志 了 
从 一 开始 就 对 ”共生 ”状态 的 怀疑 、 破 坏 的 趋向 。 对 “五 四 ”的 许 
多 作家 而 言 ， 新 文学 不 是 意味 着 包容 多 种 可 能 性 的 开放 格局 ， 而 
是 意味 着 对 多 种 可 能 性 中 偏离 或 悖 逆 理 想 形 态 的 部 分 的 挤 压 、 
剥夺 ， 最 终 达 到 对 最 具 价 值 的 文学 形态 的 确立 。 "也 就 是 说 ， 五 四 
时 期 并 非 文 学 百花 园 的 实现 ， 而 是 走向 ”一 体 化 ”的 起 点 : 不 仅 推 
动 了 新 文学 此 后 频繁 、 激 烈 的 冲突 ， 而 且 也 确立 了 破坏 、 选 择 的 
尺度 。 正 是 在 这 一 意义 上 , 五 十 至 七 十 年 代 的 ”当代 文学 ”并 不 
是 五 四 新 文学 的 背离 和 变异 ， 而 是 它 的 发 展 的 合乎 逻辑 的 结果 。 

从 “ 五 四 ”开始 的 文学 “ 一体 化 ”的 进程 ,到 了 四 十 年 代 后 
期 ,已 经 达到 这 样 一 种 局 面 : 如 郭沫若 所 描述 的 ， 构 成 新 文学 主 
要 矛盾 一 方 的 ”代表 软弱 的 自由 资产 阶级 的 所 谓 为 艺术 而 艺术 
的 路 线 ”， 其 文学 理论 ”已 经 完全 破产 ”， 作 品 也 ”已 经 未 失 了 群 
众 ”， 而 ”代表 无 产 阶级 和 其 他 革命 人 民 的 为 人 民 而 艺术 的 路 
线 ”， 则 已 取得 绝对 的 主导 权 。? 在 当时 ,沈从文 、 朱 光 潜 、 菇 蓝 等 
“ 自由 资产 阶级 ”作家 ， 已 被 ” 斥 ”为 ″ 反动 文艺 ”的 代表 ? 而 失去 
他 们 的 发 言 权 。 就 这 样 ,“ 左翼 文学 ”在 四 五 十 年 代 之 交 的 社会 

治 转折 中 ， 成 为 中 国 大陆 惟 一 的 文学 ， 文 学 ”一 体 化 ”目标 得 以 


实现 。 


“ 是 经 过 了 如 此 长 期 的 苦痛 ， 而 又 如 此 欢乐 的 诞生 ” ?这 


指 的 是 新 中 国 的 成 立 ， 但 文学 也 应 包括 在 内 。 不 过 ,“ 纯粹 ”和 
“ 完美 ”既然 是 带 有 先 验 性 质 的 目标 ， 这 一 自 ″ 五 四 ” 便 开 始 的 新 
文学 的 不 断 区 分 、 排 斥 、 选 择 的 过 程 ， 必 定 不 会 终止 。 事 实 是 ， 
“左翼 文学 (或 革命 文学 ”) 从 一 开始 , 便 不 是 个 在 观念 上 和 实 


践 上 一 致 的 统一 体 。 从 二 十 年 代 末 ”革命 


学 ”的 争论 ， 到 四 十 


年 代 对 ” 论 主观 ”的 批判 ， 都 已 是 人 所 共 知 的 事实 :“″ 左 收 ”内 部 
争夺 ”正统 ”和 纯粹 的 名 分 与 地 位 的 冲突 的 激烈 程度 ， 并 不 比 与 
“自由 资产 阶级 ”的 矛盾 稍为 逊色 。 随 着 中 国 革命 取得 胜利 、 
“ 左 履 文学 ”成 为 惟一 合法 的 文学 事实 这 一 状态 的 到 来 ， 冲 突 便 
更 呈 紧 张 。 核 心 问题 则 是 为 即将 展开 的 ″ 当代 文学 ”建立 怎样 的 
文学 规范 。 围 绕 这 一 问题 ， 左 收文 学 的 领导 者 和 权威 作家 在 四 
十 年 代 和 五 十 年 代 前 期 ， 主 要 关注 两 个 方面 的 工作 : 一 是 对 三 十 
年 代 以 来 、 尤 其 是 四 十 年 代 的 左翼 文学 理论 和 实践 进行 总 结 、 检 
讨 ， 在 不 同 主张 、 路 线 之 间 判 定 正 误 和 优 劣 。 “二 是 关于 “当代 文 
学 ”的 “传统 ”的 争论 ， 这 既是 各 自主 张 的 文学 规范 的 依据 ， 同 时 
也 为 规范 的 合法 性 、 权 威 性 提出 说 明 。 在 这 一 方面 ， 他 们 都 无 法 
回避 二 十 世纪 的 两 个 历史 时 间 (或 事件 ) ， 这 就 是 已 被 ”寓言 化 ” 


了 的 “ 五 四 ”， 和 正在 被 ”寓言 化 ”的 延安 文艺 整风 (《 讲 话 》) 。 


在 四 五 十 年 代 之 交 ， 文 学 界 对 于 ”五 四 ”和 《讲话 》 所 作 的 评述 ， 


都 不 是 单纯 的 学 术 研 究 ， 而 大 体 上 是 围绕 


历史 阐释 。 


这 一 现实 问题 所 作 的 


左 收文 学 界 的 主要 人 物 ， 无 论 是 周扬 、 邵 荃 麟 、 林 默 酒 ， 还 是 
胡 风 、 冯 雪 峰 ， 都 无 一 例外 地 把 新 文学 看 做 是 五 四 新 文化 运动 的 
产物 ， 把 即将 展开 的 ”当代 文学 ”看 做 新 文学 的 延伸 和 发 展 。 与 
此 同时 ， 他 们 也 都 或 积极 、 或 有 些 不 情愿 地 肯定 延安 文艺 整风 和 
《讲话 》 在 新 文学 历史 上 的 重要 性 。 将 五 四 文学 革命 与 《讲话 》 
并 举 和 联系 在 一 起 的 这 种 态度 ， 体 现在 当时 两 套 大 型 文学 从 书 
“新 文学 选集 ”( 开 明 书 店 版 ) 和 和 中 国人 民 文 艺 从 书 ( 新 华 书店 
版 )” 的 编辑 和 出 版 中 。 它 们 以 1942 年 为 界 ， 分 别 向 ”当代 文 


何其 芳 《 我 们 最 伟大 的 节 
日 》, 写 于 1949 年 10 月 初 。 


四 抗日 战争 结束 之 后 到 
1949 年 ， 系 统 阐述 、 总 结 革命 
文艺 运动 的 理论 和 实践 的 文 
章 、 著 作 主 要 有 : 冯 雪 峰 《 论 
民主 革命 的 文艺 运动 》 
(1946) . 胡 风 《 论 现实 主义 的 
足 (1948) 、 邵 荃 麟 《对 于 当 
前 文艺 运动 的 意见 一 一 检 
讨 。 批 判 。 今 后 的 方向 》 
(1948 ) ， 以 及 茅盾 、 周 扬 在 第 
一 次 文 代 会 上 的 报告 《在 反 
动 派 压迫 下 斗争 和 发 展 的 革 
命 文 艺 》、《 新 的 人 民 的 文 
艺 》。 


@ 赵 树 理 是 惟一 同时 进入 这 
两 套 丛 书 的 作家 。 将 他 列 入 
《新 文学 选集 》 ， 显 然 与 编辑 
方针 所 言 收 1942 年 以 前 就 有 
重要 作品 问世 的 作者 这 一 方 
针 不 符 。 这 反映 了 当时 一 种 
矛盾 态度 : 既 想 将 解放 区 文艺 
作为 榜样 加 以 标 举 ， 又 对 其 思 
想 艺 术 水 准 缺乏 充足 的 信心 。 
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学 ”提供 了 有 缺陷 的 成 就 (五 四 新 文学 ) 和 超越 缺陷 的 榜样 ( 根 

据 地 和 解放 区 文学 ) 的 文学 资源 ”。 
左翼 文学 界 虽然 有 这 样 的 一 致 态度 ， 但 在 县 体 阔 释 、 评 价 
上 ， 他 们 之 间 的 分 歧 便 十 分 明显 。 对 于 周扬 来 说 ， 他 在 当时 已 确 
立 了 毛泽东 文艺 思想 的 权威 前 释 者 和 坚决 贯彻 者 的 形象 。 在 一 
篇 题 为 《坚决 贯彻 毛泽东 文艺 路 线 》 的 讲演 中 ， 他 认为 《讲话 》 
“把 新 文艺 推进 到 了 一 个 新 的 历史 阶段 ”， 认 为 比 起 “中国 近代 
文学 史 的 第 一 次 文学 革命 ”的 五 四 ”来 ,《 讲 话 》 是 第 二 次 更 伟 
大 、 更 深刻 的 文学 革命 ”, 因 而 成 了 新 中 国文 艺 运动 的 战斗 的 共 
@ 《光明 日 报 》 1951 年 5 月 同 纲领 "* 从 这 一 立场 出 发 ， 当 周扬 等 回 望 " 五 四 ”时 ， 他 们 觉得 
J 0 最 为 紧要 的 是 确定 这 “ 第 一 次 文学 革命 ”的 “ 性 质 ” 和 ” 领导 权 * 
版 社 ,1985 年 版 。 这 一 观 。 的 问题 ,而 这 是 为 论证 《讲话 》 及 其 在 文艺 上 所 引起 的 变革 ,是 
se ER (五 四 文学 革命 在 新 的 历史 条 件 下 的 继续 和 发 展 ”* 所 必需 。 
告 》 等 文章 中 一 再 重申 。 见 。 这 里 ,周扬 既 强 调 《 讲 话 》 与 五 四 新 文学 运动 的 联系 ( 继续 ”)， 
4 又 强调 它们 之 间 的 区 别 《 发 展 ”)。 就 前 者 而 言 ,通过 指认 五 四 
@ @ 周扬 《发扬 五 四 "文学 ”文学 运动 的 性 质 和 领导 权 来 达到 (无 产 阶级 思想 领导 ， 和 “ 一 开 
ya ,和 ”” 始 就 是 向 着 社会 主义 现实 主义 发 展 ”) ”就 后 者 而 言 , 则 通过 指 
出 五 四 文学 运动 的 阙 失 ( 没 能 解决 文学 “ 与 工农 群众 结合 ”这 一 
“ 根本 关键 ?问题 ), 来 确定 它们 之 间 的 等 级 ”关系 ( 更 伟大 、 
更 深刻 ”), 而 使 《讲话 》 及 其 在 文学 上 产生 的 变革 ,成 为 当代 文 

学 直接 的 .更 其 真理 性 ”的 传统 ”。 
在 这 一 问题 上 ， 胡 风 、 冯 雪上 峰 的 看 法 有 许多 不 同 。 他 们 虽 也 
申明 重视 《讲话 》 在 新 文学 历史 上 的 意义 ， 但 并 不 把 它 看 做 是 带 
有 根本 性 质 的 转折 。 在 他 们 看 来 ， 中 国 新 文学 传统 ， 在 五 四 时 
期 ， 经 由 鲁迅 为 代表 的 作家 的 实践 就 早已 确定 了 的 。 他 们 倒是 
忧虑 过 分 宣扬 、 推 行 解 放 区 文艺 运动 经 验 所 产生 的 后 果 。 胡 风 
在 《意见 书 》 中 指出 ， 他 1948 年 进入 解放 区 以 后 的 感觉 是 ，“ 解 
放 区 以 前 和 以 外 的 文艺 实际 上 是 完全 给 否定 了 ， 五 四 文学 是 小 
资产 阶级 ， 不 采用 民间 形式 是 小 资产 阶级 ，“ 五 四 传统 和 鲁迅 实 
@ 《新 文学 史料 》 ,1988 年 第 4 ” 际 上 是 被 否定 了 ”。9 以 第 一 次 文 代 会 和 以 后 几 年 的 情况 而 谨 ， 说 
eR “ 完全 给 否定 ”恐怕 不 很 符合 实际 ,但 在 五 四 文学 与 《讲话 》 影 响 


正 


页 


下 的 ”新 的 人 民 文 艺 ” 的 等 级 关系 ， 是 明白 无 误 的 。 因 而 ， 一 批 
“ 五 四 ”和 三 十 年 代 著 名 作家 在 五 十 年 代 初 ， 纷 纷 检讨 过 去 创作 
的 失误 : “贸然 以 所 谓 ′ 正义 感 ”当做 自己 思想 的 支柱 ”“ 是 非常 
幼稚 ， 非 常 荒 廖 ”的 〈 曹 帅 ) ;” 过 分 强调 了 悲观 怀疑 、 颓 废 的 倾 
向 ” (茅盾 ) ; “只 表达 了 小 资产 阶级 知识 青年 的 一 些 稀薄 的 、 廉 
价 的 哀愁 ” ( 冯 至 ) ;” 我 几乎 不 敢 看 自己 在 解放 前 所 发 表 过 的 作 
品 ”( 老 舍 )…… 

以 ”保卫 五 四 文学 革命 传统 ”作为 文学 思想 和 实践 的 中 心 问 
题 的 胡 风 、 冯 雪 峰 ， 他 们 对 “五 四 ”的 历史 阐释 也 与 周扬 等 不 同 。 
《 论 民族 形式 》 (1940 ) 中 的 ” 以 市 民 为 盟主 的 中 国人 民 大 众 底 五 
四 文学 革命 运动 ， 正 是 市 民 社 会 突起 了 以 后 的 、 累 积 了 几 百 年 
的 、 世 界 进步 文艺 传统 底 一 个 新 拓 的 支流 ”?” 的 提 法 ， 冯 雪 峰 在 
《 论 民 主 革命 的 文艺 运动 》 (1946) 中 的 五 四 新 文艺 运动 ”所 根据 
和 直接 受 影响 的 ”， 是 十 九 世纪 批判 现实 主义 和 反抗 的 浪漫 主 
义 ,，““ 五 四 ”是 这 近代 资本 主义 的 文学 的 一 个 最 后 的 遥远 的 支 
流 ” 的 论断 ， 在 五 十 年 代 都 被 作为 焉 曲 、 纂 改 五 四 文学 革命 性 质 
和 领导 思想 而 受到 反复 批判 。” 从 逻辑 上 推断 ， 他 们 既 不 强调 五 
四 新 文学 就 是 在 无 产 阶级 思想 领导 下 、 向 着 社会 主义 现实 主义 
方向 前 进 ， 又 不 突出 《讲话 》 是 五 四 传统 的 ”最 正确 ”的 继承 、 发 
扬 , 并 解决 了 五 四 " 没 能 解决 的 根本 性 ”问题 ,那么 ,这 自然 可 
以 理解 为 ” 正 是 以 ′ 五 四 ”文艺 传统 来 对 抗 毛 主席 讲话 的 精神 
的 ”。” 

通常 我 们 会 把 ”当代 文学 ”的 “渊源 ”“ 追溯 到 1919 年 五 四 
新 文学 运动 的 兴起 ”， 而 它 的 “ 直接 源头 ”“ 则 是 1942 年 的 延安 
文艺 座谈 会 ”。 “其 实 ， 在 用 “渊源 ”和 直接 源头 ”把 两 者 加 以 联 
结 的 描述 下 面 ， 掩 盖 着 左翼 文学 领袖 和 权威 作家 在 这 一 问题 上 
的 裂痕 和 冲突 的 历史 。 


文学 规范 的 争 持 


对 当代 文学 的 ”传统 ”所 作 的 不 同 选择 和 阐释 ， 是 出 于 现实 
的 需要 ， 而 中 心 问题 是 文学 路 线 、 文 学 规范 的 确立 。 


Q@《 胡 风 评 论 集 (中 )》 第 234 
页 ， 人 民 文 学 出 版 社 1984 年 
版 。 1954 年 ,在 《关于 解放 以 
来 的 文艺 实践 情况 的 报告 》 
即 《 意 见 书 》) 中 , 胡 风 针对 
这 一 论述 说 :“ 今天 看 来 ， 对 
于 五 四 ”当时 的 领导 思想 的 
是 法 是 错误 的 ， 是 违反 了 毛 主 
席 的 分 析 和 结论 的 。” 见 《新 
文学 史料 》1988 年 第 4 期 ,第 
66 页 。 
@ 冯 雪 峰 在 《鲁迅 和 俄罗斯 
文学 的 关系 及 鲁迅 创作 的 独 
立 特 色 》 一 文中 也 说 :“ 中 国 
“五 四 ”后 的 新 文学 ， 如 果 从 
近代 资产 阶级 民主 革命 的 世 
界 文学 范畴 上 说 ， 那 当然 可 以 
说 是 18 .19 世纪 那 以 所 谓 批 
判 的 现实 主义 和 否定 的 浪漫 
主义 为 其 主流 的 世界 资产 阶 
级 民主 文学 之 一 个 最 后 的 遥 
远 的 支流 ” 见 《 论 文集 (第 一 
逢 )》 第 124 ~ 125 页 ,人 民 文 
学 出 版 社 1952 年 版 。 在 他 
1952 年 撰写 的 长 文 《 中 国文 
学 从 古典 现实 主义 到 无 产 阶 
级 现实 主义 发 展 的 一 个 轮 
廓 》 中 ,这 一 观点 有 了 改变 。 
四 王 瑶 《 关 于 现代 文学 史上 
几 个 重要 问题 的 理解 .一 评 
雪 峰 《〈 论 民主 革命 的 文艺 运 
动 ) 及 其 它 》,《 文 艺 报 》 1958 
年 第 1 号 。 

@ 朱 寨 主编 《中 国 当代 文学 
思潮 史 》 ,第 3 页 。 


人 @ 林 默 酒 《 胡 风 的 反 马 克 思 
主义 的 文艺 思想 》、 何 其 芳 
《现实 主义 的 路 ， 还 是 反 现 实 
主义 的 路 》 ,分别 载 《文艺 报 》 
1953 年 第 2 号 和 第 3 号 。 


@ 胡 风 和 冯 雪 峰 都 激烈 地 批 
评 朱 光 潜 等 的 主张 ， 见 胡 风 
《关于 抽 骨 留 皮 的 文学 论 》 

(《 胡 风 评 论 集 ( 中 )》 第 302 
页 ), 冯 雪 峰 《 高 洁 ?学 低 
劣 ”》(《 论 文集 (第 1 省 )》 第 
81 页 )。 
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通过 第 一 .第 二 次 文 代 会 的 召开 ,通过 对 电影 《 武 训 传 》、 萧 
也 牧 的 小 说 等 的 批判 ， 通 过 五 十 年 代 文艺 界 的 整风 学 习 ， 也 通过 
符合 这 一 规范 作 创作 的 标 举 ， 在 五 十 年 代 初 的 几 年 中 ， 对 当代 文 
学 所 作 的 规范 >, 已 有 了 清晰 的 轮廓 和 细致 的 细节 不 仅 明 确 规 
定 了 文学 的 社会 政治 功能 ， 而 且 规 定 了 理想 的 创作 方法 ; 不 仅 规 
定 了 写 什 么 (题材 .主题 ), 而 且 规 定 了 怎么 写 ”( 方 法 形 
式 、 风 格 )。 

但 是 ,在 1957 年 以 前 ， 这 一 统一 的 文学 规范 ， 也 受到 有 力 
的 、 然 而 是 悲剧 性 的 挑战 。 其 中 重要 的 有 两 次 : 一 是 1954 年 胡 
风 等 以 《意见 书 》 的 方式 所 作 的 冲击 ,二 是 1956 年 至 1957 年 间 
的 “百花 时 代 ” 秦 焰 阳 等 在 理论 和 创作 上 的 质疑 。 胡 风 在 《意见 
书 》 中 ， 便 把 林 默 涵 、 何 其 芳 对 他 的 批评 的 主要 观点 ? ,概括 为 放 
在 读者 和 作家 头 上 ”的 五 把 ′ 理论 ;刀子 ”, 认 为 当时 文艺 界 的 
问题 是 “宗派 主义 统治 ， 和 作为 这 个 统治 武器 的 主观 公式 主义 
(庸俗 机 械 论 ) 的 理论 统治 ”。 这 大 致 勾勒 了 分 歧 的 要 点 ， 可 以 
作为 冲突 的 线索 来 把 握 。 而 争论 、 冲 突 的 中 心 问题 ， 则 是 文学 与 
政治 这 一 困扰 着 二 十 世纪 大 部 分 时 间 的 中 国文 学 的 基本 问题 。 

文学 与 政治 的 密切 关系 ， 是 近 百 年 中 国文 学 的 重要 特征 ， 在 
某 些 阶段 甚至 处 于 无 法 剥离 的 胶着 状态 。 这 都 已 是 人 们 经 常 说 
到 的 。 事 实 是 , 连 那些 文艺 自由 ”为 艺术 而 艺术 ”的 主张 ,也 
不 同 程度 地 折射 着 政治 性 的 内 容 。 胡 风 、 冯 雪 峰 、 秦 兆 阳 等 ， 当 
然 更 绝对 不 是 文学 独立 、 艺 术 自足 的 艺术 至 上 论 者 。 他 们 在 坚 
持 文 学 是 一 种 战斗 的 ″ 武器 ”， 在 反击 那些 艺术 超然 于 阶级 政治 
之 上 的 论 者 上 ， 同 样 是 坚定 而 毫 不 含糊 的 .但 是 ， 对 于 文学 的 政 
治 目 的 、 要 求 的 性 质 ， 以 及 如 何 实现 这 一 目的 、 要 求 的 途径 ( 方 
式 ) 上 ， 他 们 与 周扬 等 有 着 不 同 的 理解 。 虽 然 胡 风 等 并 不 认为 文 
学 应 该 独立 于 政治 ， 但 他 们 同样 也 不 认为 文学 应 该 等 同 于 政治 ， 
或 被 政治 所 淹没 、 取 代 。 他 们 担心 的 是 文学 作为 一 种 特殊 的 ″ 意 
识 形态 ”, 会 失去 其 质 的 规定 性 ,最 终 是 失去 了 文学 ,也 失去 了 文 
学 作为 一 种 “武器 ”的 社会 政治 功能 。 从 抗日 战争 开始 ， 他 们 对 
左翼 文学 在 创作 上 存在 的 主观 公式 主义 ”概念 化 ”标语 口号 


倾向 ”“” 将 社会 科学 的 概念 或 政治 的 概念 加 以 演绎 ”的 ′ 反 现实 
主义 ”, 对 于 理论 批评 上 的 教条 主义 ”庸俗 机 械 论 ”, 便 一 再 提 
醒 、 批 评 。“ 这 正 是 根源 于 这 种 忧虑 。 在 五 十 年 代 ， 他 们 看 到 创作 
和 理论 上 的 上 述 倾 向 有 增 无 碱 。 他 们 认为 ， 问 题 的 症结 在 于 文 
艺 界 的 领导 者 ”对 待 这 个 领域 本 身 的 任何 ”问题 ，” 一切 都 简 简 
单单 依仗 政治 ?的 缘故 ;完全 否定 了 ”没有 个 性 就 没有 共性 ”这 
个 唯物 论 的 基本 原则 ， 完 全 忽视 了 文艺 底 专门 特点 ， 完 全 忽视 了 
文艺 实践 是 一 种 劳动 ， 这 种 劳动 有 它 的 基本 条 件 和 特殊 规律 ”。” 

出 于 解决 左翼 文学 长 期 存在 的 瘤 疾 的 动机 ， 胡 风 、 冯 雪 峰 想 
从 理论 上 来 协调 文学 与 政治 之 间 的 紧张 关系 ， 解 开 广 学 的 政治 
性 和 艺术 性 关系 这 一 几乎 无 法 解 开 的 ″ 结 ”。 他 们 对 于 将 政治 性 
和 艺术 性 分 开 谈 论 、 分 别 规定 批评 上 的 政治 标准 与 艺术 标准 的 
做 法 表示 异议 ， 而 试图 将 它们 加 以 ”整合 ”， 以 保护 文学 应 有 的 
“特质 *。1946 年 , 汉 雪 峰 在 《 题 外 的 话 》 中 就 坚持 认为 ,不 应 从 
艺术 的 价值 和 艺术 的 体现 之 外 去 看 作品 的 政治 意义 和 社会 政治 


价值 。 在 《 论 民 主 革 命 的 文艺 运动 》 中 ， 他 也 表达 了 相似 的 观点 : 


“政治 决定 文艺 的 原则 ， 是 现实 和 人 民 的 实践 决定 文艺 实践 的 原 
则 。 这 原则 ， 在 文艺 的 实践 上 ， 即 实践 政治 的 任务 上 ， 又 须 变 为 
文艺 决定 政治 的 原则 。” 文 学 上 的 政治 倾向 问题 ， 文 学 作品 中 的 
治 性 ， 必 须 放 在 文学 本 身 的 基点 上 ， 作 为 文学 的 构成 的 因素 来 
对 待 。 这 一 观点 ， 在 1950 年 阿 城 那 篇 受到 批评 的 文章 《 论 倾向 
性 “中 ， 用 了 这 样 一 个 比喻 来 表述 : “可 以 把 文学 比拟 为 一 个 
蛋 , 而 政治 ,是 像 蛋 黄 那 样 包含 在 里 面 的 ”其 后 , 胡 风 和 秦 兆 阳 
在 质疑 “社会 主义 现实 主义 ”这 一 口号 时 *， 也 都 治 着 这 一 相同 
的 思路 , 即 不 应 奉 艺术 "之 外 强加 另外 的 要 求 和 限制 ': 在 科学 
的 意义 上 说 ,犹如 没有 无论 怎 样 的 ”或 各 种 不 同 的 ”反映 论 一 
样 ,不 能 有 无论 怎 样 的 ”或 各 种 不 同 的 ”现实 主义 。” 现实 主 
义 ” 的 规律 ,在 他 们 心目 中 也 就 是 文学 的 规律 , 那 是 一 贯 的 恒定 
的 ， 有 了 “追求 生活 的 真实 和 艺术 的 真实 ”这 一 ”根本 性 质 的 前 
是 ”就 已 足够 ,这 就 是 冯 雪 峰 所 说 的 ,必须 借 艺术 的 方法 的 机 
能 、 的 力量 所 带 来 的 ”来 考察 政治 价值 和 艺术 价值 等 问题 。 


QO 见 冯 雪 峰 《 论 民主 革命 的 
文艺 运动 》、《 论 艺术 力 及 其 
它 》、《 关 于 创作 和 批评 》 肖 
风 的 《民族 革命 战争 与 文 
志和 置 身 在 为 民主 的 斗争 
里 面 》、《 论 现实 主义 的 路 》 等 
等 。 

@ 胡 风 《 意 见 书 》，《 新 文学 
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@《 文 艺 学 习 》 (天 津 ) 1950 
年 创刊 号 。 


@ 见 胡 风 《意见 书 》 和 何 直 
( 秦 兆 阳 )《 现 实 主义 一 - 广 
阔 的 道路 》,《 人 民 文 学 》1956 
年 第 9 期 。 


Q@ 陈 涌 《 为 文学 艺术 的 现实 
主义 而 斗争 的 鲁迅 》，《 人 民 
文学 》1956 年 第 10 期 。 
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@ 冯 雪 峰 《中 国文 学 从 古典 
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义 发 展 的 一 个 轮廓 》，《 文 艺 
报 》1952 年 第 14、15、17、19、 
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在 五 十 年 代 ， 由 于 更 加 强调 政治 对 文学 的 决定 和 文学 对 政 
治 的 配合 ， 也 由 于 在 这 一 规范 下 出 现 所 谓 ” 粉饰 生活 ”的 创作 倾 
向 ， 文 学 的 ”真实 性 ”这 一 经 常 被 作为 协调 文学 与 政治 关系 的 命 
题 ， 被 更 为 显要 地 提出 来 ， 并 构成 1956 ~ 1957 年 文学 思潮 的 核 
心理 论 问题 。 阿 城 的 《 论 倾向 性 》， 冯 雪上 峰 的 《关于 创作 和 批 
评 》, 胡 风 的 《意见 书 》, 秦 焰 阳 的 《现实 主义 一 一 广阔 的 道路 》， 
周 勃 的 《现实 主义 在 社会 主义 时 代 的 发 展 》 ， 陈 涌 的 《为 文学 艺 
术 的 现实 主义 而 斗争 的 鲁迅 》， 刘 绍 党 的 《我 对 当前 文艺 问题 的 
一 些 浅见 》， 都 把 重视 ”真实 性 ”作为 使 文学 摆脱 困境 的 有 效法 
宝 。 针 对 着 ”艺术 的 真实 性 ”“ 在 过 去 长 久 的 革命 文学 的 历史 
里 ”“ 往往 是 被 忽视 的 ”这 一 情况 ， 他 们 都 用 无 可 辩驳 的 语气 作 
出 类 似 于 这 样 的 宣告 ': 真实 是 艺术 的 生命 ,没有 真实 , 便 没有 艺 
术 的 生命 ， 艺 术 的 政治 价值 和 社会 价值 ， 都 是 不 能 离开 艺术 的 真 
实 而 存在 的 。” "将 真实 性 ”作为 文学 中 心 (或 根本 ) 问 题 来 提出 
的 做 法 ， 在 六 十 年 代 初 李 何 林 那 里 得 到 再 现 。 这 一 次 他 是 从 批 
评 的 角度 提出 问题 。 他 声称 ”不 存在 思想 性 和 艺术 性 不 相 一 致 
的 作品 ”， 因 为 ″ 思想 性 的 高 低 决定 于 作品 ” 反映 生活 的 真实 与 
否 ”, 而 ”反映 生活 真实 与 否 ,也 就 是 它 的 艺术 性 的 高 低 ”。® 

在 这 里 ;真实 性 ”被 作为 统一 、 整 合 ” 文 学 的 政治 性 与 艺 
术 性 的 对 立 关 系 ， 消 解 其 矛盾 的 支点 ， 成 为 衡量 文学 的 政治 倾向 
性 和 艺术 性 的 统一 标尺 。 在 ”真实 性 ”的 维护 者 那里 ， 现 实 主义 
文学 的 这 一 叙事 成 规 ， 被 看 做 是 对 文学 的 普 志 性 特质 的 概括 : 以 
真实 反映 生活 作为 根本 性 特征 的 现实 主义 传统 ，“ 经 过 长 期 的 文 
学 上 的 连续 的 .相互 的 影响 和 经 验 的 积累 ”; 已 经 成 为 美学 上 的 
具有 客观 规律 性 的 一 种 传统 ” ”; 也 正如 胡 风 所 说 的 “作为 一 个 
范畴 ,现实 主义 就 是 文艺 上 的 唯物 主义 认识 论 (方法 论 )” 真实 
性 ”的 要 求 也 就 是 文学 的 客观 规律 ”的 要 求 。 就 这 样 ,在 五 十 年 
代 ， 对 文学 的 真实 性 的 强调 被 作为 试图 将 文学 从 政治 的 过 度 干预 
控制 中 摆脱 的 策略 对 这 飞 策略 ?的 表达 ,同样 也 以 一 种 真理 
性 ”表述 的 方法 来 进行 。 

秦 焰 阳 \、 陈 涌 等 都 充分 地 论述 了 文学 的 真实 性 ”的 重要 , 论 


述 “ 真实 地 反映 现实 的 问题 ”，” 应 该 成 为 文学 艺术 创作 的 第 一 个 
和 基本 的 ”问题 。 不 过 ， 他 们 都 多 少 忽略 或 回避 了 ” 真实 性 ”的 内 
酒 ， 忽 略 和 回避 对 如 何 才能 达到 ” 真实 地 反映 现实 ”进行 解说 。 实 
际 上 ， 他 们 所 理解 的 ”真实 ”并 不 完全 一 致 。 对 秦 兆 阳 等 来 说 ， 他 
可 能 认为 这 指 的 是 对 客观 生活 的 尊重 ,按照 生活 的 本 来 样子 来 
“ 反映? 生活。 而 对 胡 风 等 来 说 , 则 认为 是 主客 体 的 拥抱 ,肉搏 , 主 
体 对 客体 突入 中 感觉 、 情 绪 的 真实 (“文艺 不 能 不 是 肉身 的 东 
西 ”)。 真实 论 " 者 在 阐述 中 留 下 的 空隙 ,也 便 是 1957 年 下 半年 
之 后 反 右 派 斗争 对 他 们 展开 反击 时 的 论题 : 真实 地 反映 生活 并 不 
错 , 但 是 ,要 的 是 什么 样 的 真实 ” 宾 样 才能 达到 真实 ”和 | 题 
的 前 半 ， 涉 及 衡量 标准 ， 以 及 有 关 现 象 与 本 质 、 细 节 与 规律 的 区 分 ; 
问题 的 后 半 , 则 又 回 到 真实 论 ” 者 竭力 想 加 以 掩埋 ”的 世界 观 与 
创作 方法 的 关系 这 一 陈旧 的 话题 上 来 。 

批判 者 提出 的 这 种 驱 庄 并 非 没 有 道理 。 生 活 的 ”真实 本 质 ” 
既然 不 能 自动 呈现 ,创作 又 是 一 种 书写 ?行为 ， 真实 " 便 是 人 的 
陈述 和 揭示 ， 自 然 与 创作 主体 的 思想 、 心 理 、 艺 术 能 力 等 有 关 。 不 
过 ， 这 也 并 不 使 ”真实 论 ” 的 批评 者 站 到 更 有 利 的 位 置 上 。 既 然 是 
否 真实 反映 生活 有 赖 (决定 ) 于 作家 的 思想 立场 、 世 界 观 的 状况 ， 
那么 ,也 就 不 可 能 确立 一 种 客观 的 ”不 依 人 的 主观 意志 转移 ”的 
对 “真实 ”的 判断 的 尺度 。 因 而 ， 作 家 写作 时 就 必然 遇 到 ”很 难 有 
信心 地 自 以 为 已 经 能 够 正确 地 解决 ”的 难题 :“ 我 所 感觉 到 的 是 怎 
样 的 ? 应 该 是 怎样 的 ? 实际 是 怎样 的 ?” 2 有 关 某 一 作品 是 否 真 实 
反映 现实 的 争论 ， 因 为 无 法 确证 而 在 当代 文学 过 程 中 演变 为 因 
人 因 时 而 异 的 无 休止 的 争吵 。 


思想 者 的 悲 误 


实际 上 ，” 真实”“ 真实 性 ”在 当代 文学 论争 中 ， 从 来 不 是 一 
个 纯粹 的 理论 问题 。 在 这 上 面 引 发 的 争论 ， 反 映 着 左翼 文学 内 
部 不 同 派别 之 间 在 文学 理想 、 文 学 规范 上 积累 已 久 的 歧 见 。 对 
他 们 来 说 ，” 真实 性 ”是 有 特定 含义 的 概念 。 在 ”真实 论 ” 的 批判 
者 看 来 ， 真 实地 反映 生活 ， 就 是 要 充分 地 表现 现实 中 的 ”光明 
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面 ”, 肯 定 、 歌 颂 工 农 群众 及 其 英雄 和 信物, 并 对 生活 、 对 未 来 表现 
出 一 种 乐观 主义 的 态度 。 而 对 于 秦 兆 阳 等 来 说 ,，“ 真实 性 ”显然 
是 他 们 反对 粉饰 生活 ”无 冲突 论 ” 的 代称 。 写 真实 ”, 就 是 要 
表现 生活 的 复杂 性 ， 大 胆 干预 生活 ”, 不 回避 现实 生活 中 的 阴暗 
面 ， 揭 露 一 切 病态 的 、 落 后 的 现象 。 这 就 是 发 表 刘 宾 雁 的 特写 
时 , 秦 焰 阳 在 《编者 的 话 》 中 所 说 的 :我 们 期 待 这 样 尖锐 提出 问 
题 的 .批评 性 和 讽刺 性 的 特写 已 经 很 久 了 ” 我 们 应 该 像 侦 察 兵 
一 样 ， 勇 敢 地 去 探索 现实 生活 里 面 的 问题 ”。" 这 也 是 黄 秋 耘 在 他 
的 一 系列 短 论 中 所 呼唤 的 : ”作为 一 个 有 着 正直 良心 和 清明 理智 
的 艺术 家 ， 是 不 应 该 在 现实 生活 面前 ， 在 人 民 的 疾苦 面前 心安 理 
得 地 闭 上 眼睛 保持 纺 默 的 。? 

五 十 年 代 文学 规范 的 这 些 主要 挑战 者 的 理论 主张 和 实践 ， 
所 描绘 出 的 是 文学 上 的 ”局 蒙 主义 者 ”的 精神 风貌 。 他 们 在 文学 
思想 和 精神 气质 上 ， 更 多 承接 十 九 世纪 西方 尤其 是 俄罗斯 现实 
主义 文学 的 ”批判 生活 ”的 传统 。 他 们 耽 爱 沉郁 、 忧 伤 的 美学 风 
格 ， 他 们 几乎 无 例外 地 将 鲁迅 作为 自己 的 精神 领袖 ， 奉 为 思想 和 
行动 的 楷模 。 他 们 当然 是 从 自己 的 立场 上 去 理解 、 灯 近 和 鲁迅 的 ， 
从 鲁迅 身上 得 到 的 局 示 ” 是 : 缺少 对 人 民 命 运 的 深切 关心 , 缺 
少 对 生活 的 高 度 热 情 , 缺 少 ” 己 饥 己 溪 , 民 胞 物 与 ”的 人 道 主义 精 
神 ,缺少 ”死守 真理 ,以 拒 庸 恩 ， 的 大 勇 主 义 精神 ,就 没有 案 高 的 
人 格 ,也 没有 真正 的 艺术 。”， 在 对 中 国 历史 和 现状 的 认识 上 ， 他 
们 更 多 地 看 到 在 前 进 过 程 中 的 沉重 历史 负 昧 ， 而 这 主要 表现 为 
存在 于 民众 生活 和 精神 上 的 “创伤 ” : 一 方面 是 韧性 的 生命 力 和 
战斗 力 , 另 一 方面 则 是 麻木 愚昧 , 奴 性 的 卑贱 和 胎 安 .因而 ,一 
个 革命 作家 ， 负 有 如 冯 雪 峰 讲 过 的 ”实际 地 媒介 革命 的 新 的 思想 
和 文化 传统 于 大 众 ” 的 责任 ， 对 大 众 讲 出 ”真理 ”的 责任 。 他 们 
在 被 要 求 投身 大 众 、 转 变 思想 感情 和 立足 点 的 ″ 苦难 的 历程 ”中 ， 
怀 恋 着 个 人 主义 ”个 性 主义 ”的 立场 ,企图 尽 可 能 维护 他 们 所 
珍惜 的 思想 自由 和 个 体 的 独立 性 ， 并 在 此 基础 上 设计 了 他 们 理 
想 的 人 性 建设 的 前 景 。 可 以 这 样 说 ， 在 五 十 至 七 十 年 代 的 三 十 
年 间 ， 不 同时 期 处 在 与 确立 了 权威 性 的 ”文学 规范 ”对 立地 位 的 
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文学 力量 ， 最 主要 体现 为 一 批 作 家 维护 、 修 复 其 作为 思想 ”局 蒙 
者 ”和 文学 现实 主义 者 的 身分 、 精 神 地 位 和 艺术 品格 所 作 的 努 
力 。 这 里 面 的 两 个 要 点 是 : 文学 上 的 批判 精神 的 合理 性 ， 与 对 个 
体 价 值 、 个 体 精神 自由 的 信仰 。 这 也 构成 了 1956 ~ 1957 年 以 
“写真 实 ” 和“ 干预 生活 ”为 口号 的 创作 的 两 大 主题 。 一 方面 ， 是 
对 于 新 社会 肌体 尚 潜 隐 或 已 显露 的 疾患 和 危机 的 揭发 ; 另 一 方 

， 是 ” 觉醒” 的、 追求 精神 自由 和 个 性 发 展 的 个 人 与 ”大众 ”及 
其 代表 力量 之 间 的 摩擦 、 对 抗 ， 以 及 ”“ 个 体 ” 的 孤立 无 援 的 处 境 ， 
揭示 “局 蒙 者 ”在 现代 社会 中 的 悲剧 性 命运 。 王 蒙 的 《组 织 部 新 
来 的 青年 人 》， 讲 述 知识 者 与 大 众 、 个 体 与 群体 之 间 的 冲突 的 故 
事 。 从 故事 模式 、 叙 事 方式 到 主题 类 型 ， 都 不 难 找到 与 丁玲 的 
《在 医院 中 》 的 相似 点 , 它 是 《在 医院 中 》 的 当代 ”续篇 ,只 不 过 
林 震 比 起 陆 薄 所 面 对 的 是 更 为 ”体制 化 ”的 力量 ， 而 作家 在 强加 
给 他 们 乐观 的 结局 时 ，《 组 织 部 新 来 的 青年 人 》 则 显得 更 缺乏 信 
心 。% 这 种 相似 ， 提 示 了 问题 的 延续 性 ， 提 示 了 中 国 现代 文学 的 许 
多 历史 问题 也 是 现实 问题 。 因 而 ， 将 发 生 在 15 年 前 的 延安 的 那 
批 毒 草 %《 野 百合 花 》《 三 八 节 有 感 》) 等 拿 出 来 ,在 《文艺 报 》 
上 进行 ”再 批判 ”， 便 是 顺理成章 的 了 。 

在 五 十 年 代 ， 围 绕 ” 文学 规范 ”所 出 现 的 争 持 和 冲突 ， 既 然 是 
左翼 文学 历史 上 不 同文 学 主张 、 理 论 派别 的 矛盾 的 继续 ， 那 么 ， 
伴随 着 一 方 取得 的 胜利 ， 对 历史 加 以 ”清算 ”也 必然 提 上 日 程 。 
1957 年 下 半年 对 丁 瑜 、 冯 雪 峰 等 所 展开 的 声势 浩大 的 斗争 ， 
1958 年 初 以 周扬 的 名 义 发 表 总 结 性 长 文 《文艺 战线 上 的 一 场 大 
状 人 2” ， 都 是 以 现实 问题 为 契机 来 ”清算 ”历史 旧 案 的 例证 。 在 
座谈 周扬 文章 的 会 议 上 ? , 邵 荃 麟 \ 林 默 涵 ` 袁 水 拍 等 也 明白 无 误 
地 说 明 这 一 意图 : 周扬 文章 不 仅 分 析 、 总 结 了 反 右 派 斗 争 ， 而 且 
分 析 了 这 场 斗争 的 历史 的 、 阶 级 的 根源 ，“ 对 长 期 以 来 我 国 左翼 
文艺 运动 中 的 分 歧 和 争论 ， 也 提供 了 一 个 澄清 和 总 结 的 基础 ”。 
“ 长 期 以 来 ”， 通 过 冲突 、 排 斥 以 选择 最 具 价 值 的 文学 形态 的 过 
程 ， 似 乎 有 了 完满 的 结果 ， 终 于 理 清 了 这 样 一 条 线索 : 从 二 十 年 
代 到 五 十 年 代 ， 存 在 一 条 由 ” 混 进 ”革命 队伍 的 ”资产 阶级 分 子 ” 


全 6 年 代 初 又 有 一 些 批判 
性 作品 ， 如 《陶渊明 写 ” 挽 
歌 》 《广陵 肥 《 杜 了 美 不 家 》 
等 历史 题材 小 说 ，《 海 瑞 轻 
官 》《 李 匡 娘 》 等 戏剧 ,x 拓 等 
的 杂文 随笔 。 


@ 《文艺 报 》1958 年 第 5 号 ， 
文章 由 张 光 年 、 刘 白羽 、 林 默 
酒 等 执笔 。 


@@ 座谈 会 的 发 言 载 《文艺 
护 1958 年 第 6 号 。 


中 张 光 年 1957 年 发 表 了 《个 
人 主义 和 癌 》《 再 论 个 人 主义 
和 癌 》 等 文章 ， 见 《文艺 辩论 
钥 ) ,作家 出 版 社 1958 年 版 。 
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组 成 的 资产 阶级 的 文艺 路 线 ”, 包 揪 托 派 分 子 ” 王 独 清 、 第 三 
种 人 ” 胡 风 和 冯 雪 峰 , 延 安 时 期 的 王 实 味 、 丁 玲 \ 艾 青 、 萧 军 ,以 
及 五 十 年 代 的 秦 焰 阳 、 钟 恼 烛 等 。 在 清理 斗争 的 ”脉络 ”的 基础 
上 上， 进一步 分 析 这 条 异端 的 文艺 路 线 的 思想 、 阶 级 根源 ， 并 开展 
了 一 场 对 ”资产 阶级 个 人 主义 ”的 批判 。 周 扬 在 这 篇 文章 中 ， 作 
出 了 这 样 的 论断 :“ 个 人 主义 ， 在 社会 主义 社会 ， 是 万 恶 之 源 。” 
他 把 丁玲 、 冯 雪 峰 之 所 以 堕落 ”为 右派 分 子 ,归结 为 在 思想 根源 
上 是 对 于 ”个 人 主义 包容 ”的 坚持 。 

在 当时 被 当做 ” 癌症 ” ?看 待 的 ”个 人 主义 ”的 名 目下 ， 容 纳 
进 了 政治 、 哲 学 、 伦 理 道德 等 不 同 范畴 的 认为 需要 批判 的 东西 。 
如 自私 自 利 , 惟 利 是 图 ”名 要 名 ,要 利 , 要 权 ” 想 夺 , 想 偷 ， 
想 抢 如 培植 自己 的 小 圈子 ”, 企 图 实现 称霸 文坛 的 野心 ”; 
如 精神 上 的 空虚 、 我 寞 、 翡 观 如 人 格 独立 ”个 性 解放 ”的 要 求 
和 愿望 如 个 人 奋斗 "的 人 生 道 路 ,等 等 ,这 些 批判 ,看 起 来 像 
是 为 着 个 人 道德 的 纯洁 所 作 的 努力 ， 又 像 是 为 着 制定 个 体 与 社 
会 关系 的 规约 。 当 然 ， 也 是 一 场 想 全 面 而 彻底 地 摧毁 强调 个 性 、 
个 体 尊严 与 价值 的 人 文思 潮 的 运动 。 将 道德 上 的 利己 主义 与 人 
文思 潮 的 个 人 主义 完全 混同 ， 这 大 概 会 加 强 批 判 上 的 感情 异 恶 ， 
也 更 容易 置 ” 个 人 主义 ”于 被 审判 的 境地 。 不 过 ， 在 根本 目的 上 ， 
批判 所 要 达到 的 ， 不 仅 是 利己 主义 思想 行为 ， 最 主要 的 是 破坏 、 
挤 压 个 人 的 思想 、 精 神 独立 性 ”, 艺 术 创造 的 自主 性 ,取消 人 
的 生活 和 精神 上 的 个 人 空间 ”, 用 公共 空间 "来 取代 个 人 空 
间 ”。 这 种 批判 ， 对 大 多 数 接受 ”五 四 ”局 蒙 思想 传统 的 作家 来 
说 ,显然 是 舍 人 惊 性 不 安 的 .这 等 于 抢夺 了 他 们 的 财富 ”, 也 剥 
夺 了 他 们 思考 和 运用 知识 的 ”特权 ”。 这 些 投身 革命 运动 的 左翼 
作家 ， 投 身 阶级 和 集体 是 否 就 意味 着 他 们 所 理想 化 的 ”精神 自 
由 ”和 思想 自主 性 ”的 丧失 ? 他 们 大 概 也 会 如 罗曼 ， 罗兰 那 
样 ,去 探索 个 人 主义 ”在 无 产 阶级 的 集体 的 沃土 "中 重新 获得 
生命 的 可 能 。 不 过 ， 这 将 是 他 们 永久 却 无 法 实现 的 渴求 。 局 蒙 
思想 者 为 着 认识 和 拥抱 这 个 时 代 ， 追 求 着 更 充实 的 灵魂 和 更 高 
的 理想 ,高 扬 着 用 他 的 内 心 的 生命 去 肉搏 ”的 愿望 ,并 对 子 更 


有 思想 能 力 的 人 ”的 知识 分 子 ” 能 够 借 对 于 历史 的 概括 与 透视 而 
转移 自己 的 地 位 加 入 民众 的 路 线 ” 的 确信 ， 以 及 他 们 ”接近 与 深 
入 历史 的 真理 ”” 的 责任 的 自觉 承担 。 这 一 切 ， 在 对 “个 人 主义 ” 
的 批判 中 ,都 受到 谴 责 和 嘲笑 。 胡 风 、 冯 雪 峰 、 丁 玲 秦 焰 阳 等 自 
认为 带 有 有 崇高、 悲壮 色 彩 的 质疑 和 挑战 ， 被 相当 程度 的 ”于 角 化 ” 
处 理 之 后 ， 宣 布 为 非法 。 


周扬 观点 的 ”后 退 ” 


在 经 过 毛泽东 审阅 修改 的 《文艺 战线 上 的 一 场 大 辩论 》 中 ， 
毛泽东 加 上 了 这 样 一 段 文 字 ': 在 我 国 ,1957 年 才 在 全 国 范围 内 
举行 一 次 最 彻底 的 思想 战线 上 和 政治 战线 上 的 社会 主义 大 革 
命 ， 给 资产 阶级 反动 思想 以 致命 的 打击 ， 解 放 文 学 艺术 界 及 其 后 
备 军 的 生产 力 ， 解 放 旧 社会 给 他 们 带 上 的 脚 镜 手 铸 ， 免 除 反 动 实 
气 的 威胁 ， 替 无 产 阶级 文学 艺术 开辟 了 一 条 广泛 发 展 的 道路 。 
在 这 以 前 ， 这 个 历史 任务 是 没有 完成 的 。 这 个 开辟 道路 的 工作 
今后 还 要 做 ， 旧 基地 的 清除 不 是 一 年 工夫 可 以 全 部 完成 的 。 但 
是 基本 的 道路 算是 开辟 了 ， 几 十 路 、 几 百 路 纵队 的 无 产 阶 级 文学 
艺术 战士 可 以 在 这 条 路 上 纵横 驰 驻 了 。 文 学 艺术 也 要 建 军 ， 也 
要 练兵 。 一 支 完 全 新 型 的 无 产 阶级 文艺 大 军 正 在 建成 ， 它 跟 无 
产 阶级 知识 分 子 大 军 的 建成 只 能 是 同时 的 ， 其 生产 收获 也 大 体 
上 只 能 是 同时 的 。 这 个 道理 只 有 不 懂 历 史 唯 物 主 义 的 人 才 会 认 
为 不 正确 。” 

对 于 这 次 最 彻底 ”的 社会 主义 大 革命 ”的 认识 ,对 于 当时 
文艺 界 形势 的 估计 ， 周 扬 等 应 该 也 持 有 毛泽东 这 样 的 看 法 。 但 
是 ， 对 待 另 一 些 问题 ， 也 可 能 会 有 不 同 。 对 于 周扬 等 来 说 ， 这 场 
斗争 的 最 主要 意义 是 在 理 清 历史 的 原来 纠缠 不 清 的 ″ 疑 团 ”， 是 
对 左翼 文学 运动 中 冲突 着 的 各 种 文学 主张 、 理 论 派别 的 性 质 和 
功 过 作出 结论 , 它 解决 的 是 选择 ”的 问题 ,而 在 毛泽东 看 来 ,这 
是 旧 基 地 的 清除 ”六 无 产 阶级 文学 艺术 ”开辟 道路 ”的 工 
作 。 这 种 估计 上 的 差异 ， 在 当时 并 未 显露 出 来 ， 到 六 七 年 后 开始 
的 又 一 场 ″ 最 彻底 ”的 大 革命 中 才 充 分 暴露 。 


中 汉 雪 峰 《 有 进 无 退 》 第 
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服务 社 1945 年 版 。 
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1958 年 ， 在 发 动 经 济 上 的 “大 跃进 ”的 同时 ， 也 拆 起 了 文艺 
的 大 跃进 "这 一 年 ,毛泽东 指示 要 搜集 民歌 ,他 认为 失败 的 新 
诗 的 出 路 一 是 民歌 ， 二 是 古典 ， 在 这 个 基础 上 产生 新 诗 。 由 此 ， 
全 国 出 现 了 汤 及 城乡 的 < 新 民歌 运动 ”。 他 提出 以 ″ 革命 现实 主 
义 和 革 命 浪漫 主义 相 结合 ”的 创作 方法 ， 来 取代 从 苏联 移植 的 
“ 社会 主义 现实 主义 ”将 浪漫 主义 加 以 强调 .突出 。 他 号 召 工人 
农民 破除 各 种 迷信 ”, 也 破除 对 文艺 的 神秘 性 的 迷信 ,而 大 胆 进 
入 文学 创作 和 批评 领域 。 他 提出 无 产 阶级 要 “ 抓 到 真理 ， 就 芯 视 
古董 ”“ 厚 今 薄 古 ”所 有 这 些 观点 .措施 ,都 有 着 战略 ”性 构 
思 的 性 质 。 
我 们 无 法 清楚 了 解 当时 文学 界 的 主持 者 对 这 一 切 的 全 部 真 
实 看 法 。 不 过 在 这 一 年 里 和 稍 长 一 点 的 时 间 里 ， 周 扬 、 郭 沫 若 、 
邵 蔡 鹏 以 及 茅盾 等 ， 都 表现 出 积极 响应 与 推动 的 态度 。 对 于 “两 
结合 "创作 方法 所 展开 的 讨论 ,对 于 新 诗 发 展 道路 的 讨论 , 《红旗 
歌谣 ) 的 编辑 出 版 开 一 代 诗 风 ” 的 命题 的 提出 ,《 文 学 工作 大 
跃进 三 十 二 条 (草案 )》 的 制订 ,对 歌颂 大 跃进 ,回忆 革命 史 ” 的 
创作 题材 、 主 题 的 肯定 等 等 ， 都 说 明了 这 一 点 。 为 了 支持 、 证 明 
毛泽东 的 “ 随 着 经 济 建设 高 潮 的 到 来 ， 不 可 避免 的 将 要 出 现 一 个 
加 周 来 衬 《 马 克 思 关 于 艺术 文化 建设 的 高 潮 ”的 论断 ，《 文 艺 报 》 发 表 文章 ” ,认为 马克 思 
ea ae el 
学 》, 《文艺 报 》1959 年 第 2 过 时 了 , 已 Ee a 


号 。《 文 艺 报 》 第 4 号 发 表 张 ?7 be » 、\， 十 立 
怀 瑾 的 《马克 思 关 于 艺术 在 质疑 ” 马 克 思 的 经 典 性 论断 ~ 主义 


产 与 物质 生产 发 展 不 平衡 规 ”学 ”在 中 国 的 必然 繁荣 、 丰 收 的 前 景 提 供 理 ; 人 上 的 支持 

律 是 :过 时 了 ， 吗 》 的 质疑 广 、 i 局 i 
考证 让 十 汪 二 让 全 不 过 从 1958 年 下 半年 .特别 是 1959 年 开始 ， 我 们 就 能 从 一 

展 "来 代替 过 时 ”。 些 迹 象 中 觉察 到 周扬 等 的 忧虑 和 不 安 。 这 些 情况 ， 有 时 存在 于 


个 别 的 作家 身上 ， 但 也 体现 了 文学 界 领导 层 的 看 法 和 心态 。 在 
新 诗 发 展 道路 的 讨论 中 ， 何 其 芳 、 十 之 琳 等 从 对 民歌 形式 局 限 性 
的 提出 上 来 质疑 新 诗 必 须 以 民歌 和 古典 作为 基础 的 观点 。 当 有 
的 读者 在 当时 的 政治 和 文化 思潮 的 引领 下 ， 从 抽象 的 理论 命题 
出 发 来 否定 《青春 之 歌 》 和 《锻炼 锻炼 》 等 作品 时 , 荣 技 何其 芳 、 
马 铁 耳 、 王 西关 等 站 出 来 为 它们 辩护 ， 王 西 彦 还 声称 要 ”充当 一 
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名 保卫 《 银 炼 锻炼 》 的 战士 ”. 当 有 人 以 划 视 古董 的 姿态 ,“ 漠 
视 ” 托 尔 斯 泰 ,声称 托 尔 斯 泰 没 得 用 ”的 时 候 , 当 时 的 《文艺 报 》 


主编 张 光 年 反问 道 :“ 谁 说 托 尔 斯 泰 没 得 用 ” ? ”并 肯定 地 说 : 


“不 但 我 国 古代 的 优秀 遗产 不 容 否 定 ， 而 且 外 国 古代 的 优秀 遗产 
也 不 容 否 定 ; 不 但 对 自己 民族 的 伟大 先辈 不 容 漠 视 ， 对 别 的 民族 
的 伟大 先辈 也 不 容 漠 视 。” 针 对 那 种 要 ” 发 动 群众 自己 来 写 ” 才 
能 反映 我 们 的 时 代 的 说 法 , 张 光 年 以 一 称 诡辩 ? 式 的 反驳 ,来 拒 
绝 精神 产品 主要 创造 权 的 让 渡 ” 将 文学 创作 的 任务 一 古 脑 
儿 推 给 从 事 于 紧张 的 生产 劳动 的 工农 兵 群众 ”，” 这 不 是 要 文艺 
为 工农 兵 服 务 ， 而 是 要 工农 兵 为 文艺 服务 ”。 ”对 于 “大 跃进 ”的 
文艺 运动 ， 他 也 开始 提出 问题 : “革命 浪漫 主义 精神 固然 很 充分 ， 
革命 现实 主义 ,也 就 是 对 现实 的 科学 分 析 , 还 嫌 不 足 。” 

在 一 般 的 情况 下 ， 我 们 对 中 国 左 收文 学 内 部 的 矛盾 冲突 ， 常 
作出 胡 风 、 冯 雪 峰 与 周扬 各 代表 不 同 ” 路线” 的 这 种 区 分 。 从 总 
体 的 情况 而 言 ， 这 是 有 根据 的 。 不 过 ， 并 不 是 在 任何 情况 下 ， 在 
所 有 问题 上 ， 都 可 以 使 用 这 种 简单 的 处 理 方法 。 一 方面 ， 他 们 之 
间 的 观点 也 有 许多 相似 .重合 之 处 另 一 方面 ,在 不 同时 间 , 由 于 
情势 的 变易 ， 自 身 的 主张 向 着 不 同方 向 偏 斜 的 现象 ， 也 很 常见 。 
而 他 们 中 的 一 些 人 ， 兼 具 文 学 家 与 文学 官员 、 文 学 政策 制定 者 和 
施行 者 的 双重 角色 ， 也 会 造成 思想 行动 上 的 复杂 性 。 胡 风 、 冯 雪 
峰 、 秦 兆 阳 以 至 周扬 ， 当 他 们 在 不 同 历史 时 间 里 被 置 于 受 批判 的 
位 置 上 时 ， 总 会 受到 在 道德 层面 上 的 诸如 ” 表 里 不 一 ， 言 行 不 一 ” 
“ 不 老实 ”“ 阴 一 面 ， 阳 一 面 ”的 指控 。 这 种 道德 裁决 虽说 不 见得 
妥当 ， 但 他 们 理论 主张 等 的 摇摆 和 变化 ， 却 并 非 都 属 虚构 。 

从 大 多 数 情况 来 看 ， 周 扬 更 重视 、 强 调 文学 的 政治 目的 、 政 
治 功利 ， 强 调 创作 过 程 中 作家 思想 、 世 界 观 的 决定 性 作用 ， 也 表 
现 了 一 种 有 的 研究 者 所 说 的 对 于 ”理论 彻底 性 ”的 迷醉 。 但 是 ， 
在 某 些 时 候 ， 他 的 ”指针 ”也 会 向 另 一 侧面 移动 。 特 别 是 当 不 是 
处 于 派别 论争 、 冲 突 ， 而 是 他 主持 着 文学 界 而 梦想 着 出 现 一 种 繁 
盛 的 局 面 的 时 候 。 他 担任 ” 鲁 艺 ” 早 期 领导 工作 时 ， 显 然 是 实行 
看 重读 书 、 提 高 艺术 技巧 和 创作 上 扩大 题材 范围 这 一 后 来 被 批 
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中 见 茅盾 《怎样 评价 (青春 
之 歌 》》,《 中 国 青 年 》 1959 年 
第 4 期 辣 其 芳 《 《青春 之 歌 》 

不 可 否定 》,《 中 国 青年 )1959 
年 第 5 期 ; 马 铁 丁 《 论 《青春 
之 歌 》 及 其 论争 》,《 文 艺 报 》 

1959 年 第 9 号 ; 王 西 彦 《( 锻 
炼 锻炼 ) 和 反映 人 民 内 部 矛 
局 ,《 文 艺 报 》 第 10 号 。 


包 《 谁 说 ″ 托 尔 斯 泰 没 得 
用 ”》,《 文 艺 报 》 1959 年 第 4 


[= 


和 三 0o 
茅盾 : 《创作 问题 漫谈 》， 
纹 革 网 1959 年 第 5 号 。 


@ 以 群 指出 陈 涌 便 经 批判 胡 
风 ， 可 是 到 了 1956 年 他 却 已 
经 成 为 “ 胡 风 文艺 观点 的 化 
装 宣传 员 了 ”(《 谈 陈 涌 的 真 
实 " 论 》,《 文 艺 报 》 1958 年 11 
号 。 张 光 年 指出 秦 兆 阳 1955 
年 也 批判 胡 风 ,，“ 事 隔 一 年 
半 ” 他 的 看 法 变 了 ” 今天 
说 东 , 明 天 说 西 正面 一 套 , 反 
面 一 套 ”(《 应 当 老 实 些 》, 见 
《文艺 辩论 集 》 第 141 页 ) 。 
姚文元 批判 周扬 文章 题目 就 
是 《 评 反革命 两 面 派 周扬 》 

〈《 红 旗 》1967 年 第 1 期 )。 


@ 1952 年 为 《人 民 日 报 》 撰 
写 的 《毛泽东 同志 《在 延安 文 
艺 座谈 会 上 的 讲话 〉 发 表 十 
周年 》 的 社论 中 , 1953 年 9 月 
24 日 在 第 二 次 文 代 会 的 报告 
《为 创造 更 多 的 优秀 的 文学 
艺术 作品 而 奋斗 》 ， 特 别 是 
1956 年 2 月 在 中 国 作协 第 
次 扩大 理事 会 上 的 报告 《 建 
设 社会 主义 文学 的 任务 》 中 ， 
周扬 都 用 许多 篇 幅 谈 到 公式 
化 、 概 念 化 的 问题 。 

@ 思 主要 有 1961 年 6 月 在 北 
京 召开 的 文艺 工作 座谈 会 ， 
1962 年 在 广州 召开 的 全 国 话 
剧 \ 歌 剧 , 儿 童 剧 创作 座谈 会 ， 
1962 年 8 月 在 大 连 召 开 的 农 
村 题材 短篇 小 说 创作 座谈 
会 等 。 

@《 文 艺 报 》 1961 年 第 3 号， 
张 光 年 撰写 。 

由 《人 民 日 报 》 1962 年 5 月 
23 日 。 社 论 为 周扬 执笔 撰 
写 。 


le 
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评 为 ^ 关 门 提 高 ”的 方针 。 延 安 文 艺 整 风 之 前 他 在 《解放 日 报 》 
上 发 表 的 《文学 与 生活 漫谈 》， 批 评 了 那 种 认为 有 生活 就 有 文学 
的 观点 ,强调 的 是 文化 积累 和 学 习 技 巧 ,提出 写作 要 深 历 了 ′ 语 


言 的 痛苦 ” 


这 一 左 收文 学 家 很 少 触 及 的 命题 。 对 于 创作 过 程 ， 


他 运用 了 主体 突入 ”客体 ,主客 体 融合 ”格斗 "等 胡 风 式 的 用 
语 ， 并 推 党 王国 维 所 说 的 那 种 ”意境 两 筷 、 物 我 一 体 ” 的 创作 境 
界 。. 这 些 ,都 多 少 离开 了 他 坚持 的 反映 论 " 和 文学 的 党 性 ” 原 


则 。 不 过 ， 在 文艺 整风 之 后 ， 他 的 思想 立场 迅速 转变 ， 


检讨 ” 鲁 


艺 ” 办 学 方针 ， 撰 文 严 厉 批 评 王 实 味 ， 积 极 强调 并 推动 文艺 对 政 
治 的 配合 ,编纂 《马克 思 主 义 与 文艺 》， 以 确立 毛泽东 文艺 主张 在 

马克 思 主 义 文 艺 理论 体系 中 的 地 位 。 在 五 六 十 年 代 ， 周 扬 以 毛 
泽 东 文艺 思想 的 权威 前 释 者 和 贯彻 者 面貌 出 现 。 他 发 表 了 《 坚 
决 贯彻 毛泽东 文艺 路 线 》 的 文章 ， 主 持 了 对 左 收文 艺 运动 中 的 


异端 ?派别 的 批判 ,文学 的 政治 目的 政治 
愿 或 不 敢 稍 有 松懈 的 。 但 是 


思想 准备 ， 在 五 十 年 代 中 期 ， 也 鲁 在 一 定 限度 内 首肯 、 


功效 ,始终 是 他 所 不 


， 他 也 为 当代 文学 的 普 坎 公式 化 、 概 
念 化 现象 所 困扰 .他 对 毛泽东 发 动 的 一 些 批判 运动 ， 显 然 缺 乏 


支持 文学 


革新 力量 的 主张 。 在 亲历 了 ”大 跃进 ”的 文艺 运动 ， 看 到 这 一 激 
进 的 文学 思潮 对 文学 产生 的 损害 之 后 ， 他 也 开始 在 矛盾 之 中 来 
调整 自己 的 观点 。 在 1960 年 第 三 次 文 代 会 上 他 依然 表现 了 激 
烈 的 革命 姿态 ,但 同时 和 之 后 , 则 和 邵 荃 饼 等 一 起 ,主持 .推动 了 
一 系列 的 活动 ， 以 从 五 十 年 代 后 期 的 路 线 上 ” 退却 ”。 这 包括 召 


开 多 次 的 调整 、 纠 正文 艺 工 作 ” 左倾 ”的 会 
问题 》 的 《文艺 报 》 专 论 ? 
报 》 社 论 《 为 最 广大 的 人 民 和 群众 服务 》? 


;写作 纪念 


议 ” ,发 表 题 为 《题材 


《讲话 》 二 十 周年 的 《人 民 日 
， 制 订 最 后 由 中 央 宣 传 部 


发 布 的 《关于 当前 文学 艺术 工作 若干 问 是 的 意 见 》 的 文件 。 

在 这 段 时 间 里 ， 五 十 年 代 胡 风 、 秦 兆 阳 等 提出 的 若干 基本 问 
题 又 再 次 提出 。 但 这 一 回 不 是 反对 的 派别 从 理论 上 以 论辩 、 冲 
突 的 方式 出 现 ， 而 是 文学 界 领导 者 从 政策 上 以 调整 、 反 思 的 方式 


出 现 。 周 扬 在 1961 年 6 月 召开 的 文艺 工作 座谈 会 ” 
“ 不 注意 文学 特点 ， 庸 俗 社会 学 就 出 来 了 。 胡 风 对 我 


样 一 段 话 : 


, 讲 了 这 


们 作 了 很 恶毒 的 攻击 ， 他 是 反革命 。 但 是 ， 经 常 记 得 他 攻击 我 们 
什么 ， 对 我 们 也 有 好 处 。 他 有 两 句 话 是 我 不 能 忘记 的 。 一 句 : 
“二 十 年 的 机 械 论 统治 ”。 如 果 算 到 现在 ， 就 是 三 十 年 了 。 他 所 
攻击 的 机械 论 ，” 就 是 马克 思 主 义 。 我 们 是 马克 思 主 义 领导 文 
艺 ， 而 不 是 ′ 统治 ”。 然 而 ， 我 们 也 可 以 认真 考虑 一 下 ， 在 我 们 这 
里 有 没有 教条 主义 …… 胡 风 还 有 一 句 : 反 胡 风 以 后 中 国文 坛 就 
要 进入 中 世纪 。 我 们 当然 不 是 中 世纪 。 但 是 ， 如 果 我 们 搞 成 大 
大 小 小 的 ” 红 衣 大 主教 “ 修女 '“ 修士 ” ,思想 僵化 , 言 必 称 马列 
主义 ， 言 必 称 毛泽东 思想 ， 也 是 够 叫 人 恼火 的 就 是 了 。 我 一 直 记 
着 胡 风 的 这 两 句 话 。” 

在 与 胡 风 划 清 楚 界 限 的 前 提 下 ， 来 重 提 胡 风 对 ”主流 ” 文 论 
和 文学 政策 批评 的 核心 问题 ， 并 在 一 定 程度 上 肯定 这 种 批评 ， 这 
毕竟 显示 了 周扬 的 胆量 和 气度 。 这 段 话 ， 也 揭示 了 问题 的 两 个 
重要 方面 。 一 是 在 文学 与 政治 的 关系 中 维护 文学 的 ”特质 ”。 他 
所 作 的 也 是 胡 风 、 秦 兆 阳 当年 试图 阻挡 ”政治 ”对 文学 的 淹没 ， 并 
有 限度 地 承认 作家 在 题材 、 人 物 、 风 格 、 方 法 上 的 ”自主 性 ”和 多 
样 选择 。 用 ”最 广大 的 人 民 群 众 ” 来 替换 “工农 兵 ” 概 念 ， 目 的 是 
模糊 其 阶级 性 的 规定 。 另 一 方面 ， 则 是 重新 审 度 1958 年 以 后 成 
为 文学 思潮 和 创作 方法 中 心 的 ”浪漫 主义 ”， 提 出 ″ 现实 主义 深 
化 ”和 重视 体现 复杂 现实 矛盾 的 ″ 中 间 状 态 ” 人 物 的 创造 ， 来 重 
提 ” 真实 性 ”。 在 对 文学 应 有 助 于 培养 有 复杂 思想 、 丰 富 知识 和 
独立 思考 的 个 性 的 提倡 下 ,来 “ 复活 ”在 1958 年 被 置 于 死地 的 
“个 人 主义 ”。 

周扬 毕竟 还 是 个 文学 家 ， 有 他 的 文学 理想 ， 有 他 所 钟爱 的 俄 
国文 学 和 俄国 革命 民主 主义 批评 家 。 他 受过 五 四 新 文学 的 精神 
的 浸染 ,自觉 对 中 国 新 文学 的 未 来 负 有 责任 。 人 类 历史 上 的 精 
神 财富 ， 已 经 化 入 他 的 血液 ， 对 他 来 说 已 不 可 割断 。 西 欧文 艺 复 
兴 、 局 蒙 主 义 和 十 九 世纪 现实 主义 ， 以 及 歌德 、 莎 士 比 亚 、 托 尔 斯 
泰 等 巨匠 是 他 经 常 仰 募 的 ”高 峰 ”， 也 是 他 梦想 ” 超越 ”的 ” 高 
峰 ”。 文 学 究竟 能 为 革命 、 政 治 做 些 什么 ? 在 政治 的 ″ 神圣 你 
坛 ” 上 ， 文学 又 究竟 应 该 ” 供 献 ” 出 多 少 ? 这 是 他 紧张 思虑 的 问 


@ 1948 年 东北 书店 版 的 《 毛 
泽 东 选 集 》 中 的 《讲话 》, 使 用 
了 ”自然 形态 的 文学 艺术 ”， 
“加 工 形态 的 文学 艺术 ” 从 
此 时 此 地 的 人 民生 活 中 的 文 
学 艺术 加 工 成 观念 形态 上 的 
文学 艺术 作品 ”，” 加 工 过 程 
即 创作 过 程 ”,“ 把 原料 与 生 
产 ， 把 研究 过 程 和 创作 过 程 统 
一 起 来 ”，” 没 有 原料 或 半 制 
品 , 你 就 无 从 加 工 ”等 概念 和 
说 法 。 
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题 ， 也 构成 他 内 心 矛 盾 的 重要 内 容 。 他 在 这 些 关 系 上 的 不 坚定 
的 播 摆 , 尤 其 是 六 十 年 代 初 的 后 退 ” 埋 下 了 后 来 悲剧 命运 的 种 
子 。 不 过 ， 真 正 的 悲剧 意味 在 于 ， 他 当时 并 未 能 以 一 种 超越 的 精 
神态 度 ， 来 反思 他 长 期 陷于 其 中 的 这 些 ” 艺术 难题 ”。 精 神态 度 
上 的 超越 ”, 在 他 经 历 了 炼狱 * 的 考验 折磨 之 后 的 晚年 ,地 出 
现 了 这 种 可 能 性 。 


激进 的 文学 思潮 


二 十 世纪 的 中 国文 学 ， 是 否 存在 左 履 的 激进 文学 思潮 (或 派 
别 ) ?回答 应 该 是 肯定 的 。 但 是 ， 在 很 长 的 时 间 里 ， 它 的 表现 是 
分 散 的 .局 部 的 .缺乏 理论 与 实践 的 体系 性 的 它 存 在 的 同时 ,也 
存在 着 对 它 制约 、 抗 衡 的 力量 。 另 外 ， 这 一 思潮 也 并 不 总 表现 为 
有 固定 的 代表 人 物 的 这 种 形态 。 

到 了 五 十 年 代 后 期 ， 情 况 发 生 了 一 些 变 化 。 尤 其 是 1963 年 
以 后 的 十 多 年 里 ,激进 的 文学 思潮 (或 派别 ) 成 了 控制 全 局 的 \ 慌 
一 合法 化 的 力量 。 

这 里 需要 关注 当时 的 社会 政治 和 文化 的 背景 。 一 是 毛泽东 
文学 思想 发 生 的 某 种 变化 。 1958 年 ,毛泽东 提出 了 两 结合 ”的 
口号 。 一 般 来 说 ， 人 们 都 把 它 看 成 是 与 ”社会 主义 现实 主义 ” 同 
属于 一 个 体系 ， 或 称 它 为 后 者 的 ”发 展 ”。 提 出 者 本 人 对 这 一 
“ 创作 方法 ?并 未 作出 任何 进一步 的 前 释 , 但 最 明显 的 特征 是 ,不 
管 是 文字 表述 上 ， 还 是 精神 实质 上 ，” 浪漫 主义 ”都 被 置 于 显著 
的 、 其 或 可 以 说 是 主导 性 的 位 置 上 。 这 一 点 ， 应 该 说 是 毛泽东 的 
文学 观点 的 合乎 逻辑 的 发 展 。 

有 些 研究 者 指出 ,《 讲 话 》 中 强调 作家 深入 生活 ,在 生活 中 观 
察 . 分 析 、 体 验 一 切 人 一切 阶级 ,这 是 对 文学 真实 反映 生活 的 重 
视 。 他 们 还 通过 《讲话 》 不 同 版 本 的 比较 ， 来 论证 毛泽东 把 文艺 
创作 的 性 质 大 体 上 理解 为 工匠 对 材料 的 加 工 ”, 因 而 ,生活 材料 
本 身 是 至 关 重 要 的 。 这 种 说 法 有 一 定 道理 ， 或 者 说 是 毛泽东 文 
艺 观 的 一 个 方面 。 但 另 一 方面 则 是 对 ”写实 ”的 超越 ， 对 ” 浪漫 
主义 ”的 重视 , 即 《讲话 》 中 所 说 的 ″ 文艺 作品 中 反映 出 来 的 生活 


却 可 以 而 且 应 该 比 普通 的 实际 生活 更 高 ， 更 强烈 ， 更 有 集中 性 ， 
更 典型 ,更 理想 ,因此 就 更 带 普 下 性 ”。 既 然 文学 负 有 帮助 群众 
推动 历史 的 前 进 ” 的 使 命 ， 革 命 政治 是 文学 的 ”终极 性 质 ” 的 目 
的 ， 那 么 ， 仅 仅 反 映 生活 又 能 给 生活 增加 些 什么 ? 真实 与 理想 、 
文学 性 与 政治 性 .文学 规律 "与 政治 目的 现实 主义 与 浪漫 主义 
等 关系 ， 本 来 就 是 左翼 文学 家 一 辈子 都 要 处 理 的 难题 ， 毛 泽 东 当 
然 也 不 例外 。 在 《讲话 》 里 ， 我 们 至 少 在 表面 上 看 到 保持 着 一 种 
平衡 关系 。 到 了 两 结合 ”的 提出 ,文学 目的 性 .浪漫 主义 .文学 
的 主观 性 因素 ， 就 成 为 主导 的 、 决 定性 的 因素 了 。 这 加 强 了 从 政 
治 意图 和 激情 出 发 来 ” 加 工 ” 生 活 材料 的 更 大 可 能 性 。 另 外 ， 在 
六 十 年 代 ， 毛 泽 东 在 思想 文化 上 对 资产 阶级 的 批判 ， 发 表 的 对 文 
学 艺术 的 两 个 批示 以 及 他 关于 开展 ”文化 大 半 命 ”所 作 的 理论 阐 
述 ， 都 为 文学 激进 思潮 提供 了 理论 上 的 支持 和 依据 。 

这 一 思潮 在 六 十 年 代 ， 形 成 一 个 政治 一 文学 派别 。 通 过 开 
展 全 面 的 文化 批判 运动 (哲学 .史学 .经 济 学 .文学 艺术 等 ), 通 
过 精心 制作 样板 性 作品 ， 来 逐步 确立 激进 的 、 命 名 为 ”无 产 阶级 
文艺 ”的 文学 规范 体系 。 这 一 派别 在 六 十 至 七 十 年 代 的 理论 和 
实践 ， 表 现 出 这 样 的 一 些 特征 : 

首先 是 政治 的 直接 ”美学 化 ”。 周 扬 和 胡 风 之 间 虽 然 存在 理 
论 分 歧 ， 但 他 们 在 文学 内 部 诸 因素 关系 的 理解 上 却 是 一 致 的 。 
这 就 是 思想 (政治 性 ) 一 一 真实 性 (现实 性 ) 一 一 艺术 性 的 结构 。 
他 们 的 分 歧 ， 是 在 肯定 这 一 基本 格局 之 下 产生 的 。 而 对 于 激进 
派 来 说 , 则 表现 了 拆卸 这 一 格局 ,从 中 清除 真实 性 ”的 趋向 ,而 
使 这 一 结构 简化 为 政治 一 艺术 的 直接 关系 。 这 是 为 着 将 政治 目 
标 \ 意 图 ,更 直接 地 转化 为 艺术 作品 .当然 * 真实 ”的 概念 ,在 
六 十 至 七 十 年 代 也 一 直 在 使 用 : 既 用 来 襄 奖 合乎 规范 的 作品 ， 也 
用 来 批 兰 焉 曲 现实 ”的 创作 。 但 真实 ”真实 性 ”的 合 义 已 经 
不 同 。 文 学 的 真实 性 对 周扬 等 来 说 ， 是 在 作家 的 感觉 怎样 、 应 该 
怎样 和 实际 怎样 之 间 的 协调 和 平衡 ,而 现在 ， 真实 ”已 被 等 同 于 
“应 该 怎样 ”一 一 一 种 主观 性 的 认定 在 文艺 实践 中 ,其 结果 是 政 
治 与 文学 界限 再 难以 划分 。 小 说 《 刘 志 丹 》、 京剧 《 海 瑞 罢 官 》， 
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被 理解 为 既是 文学 文本 ， 也 被 当做 政治 文本 ; 而 江青 等 在 七 十 年 
代 主 持 的 小 说 ,电影 ,戏剧 的 创作 ,本 身 便 是 政治 行动 。 因 而 ,后 
来 的 批判 者 既 惜 恶 又 不 局 地 称 它们 为 阴谋 文艺 ”。 这 种 政治 和 
文学 的 难以 剥离 的 情形 ， 对 激进 派 来 说 并 非 一 种 失误 ， 而 是 自觉 
追求 : 打破 日 常生 活 与 文艺 的 界限 。 
其 实 ， 这 种 追求 一 直 广泛 地 存在 于 二 十 世纪 的 文艺 实验 中 ， 
并 不 仅 限于 无 产 阶级 文艺 范畴 。 在 创作 上 ， 强 调 文学 写作 对 观 
念经 验 ,情感 的 直接 提升 (借助 形象 化 或 象征 等 手段 ), 而 排除 
沉思 、 淘 洗 和 转化 的 过 程 ， 以 创造 更 富 于 教诲 、 宣 论 色 彩 的 文学 ; 
在 阅读 、 接 受 上 ， 努 力 破坏 传统 的 习惯 (在 阅读 和 欣赏 中 与 日 党 
生活 暂时 脱离 , 退 后 一 步 学 艺术 ”对 话 ), 而 是 将 文艺 欣赏 " 拉 
回 到 日 常生 活 中 来 。 苏 联 二 三 十 年 代 的 “理性 电影 ”和 马 雅 可 夫 
斯 基 的 罗斯 塔 之 窗 的 广告 诗 ”, 中 国 战争 年 代 的 街头 活 报 剧 诗 
传单 都 表现 了 这 种 趋向 。 不 过 ， 中 国文 学 激进 派 显然 已 扩大 了 
范围 ， 不 把 它们 只 作为 适合 特定 历史 时 间 和 特定 文艺 样式 来 理 
《照相 馆 里 出 美学 一 建 。 解 。 五 十 年 代 后 期 ， 姚 文 元 鲁 发 表 一 组 谈 美 学 的 文章 " ,主张 美 
ws Can 4。 学 应 来 一 番 马 克 思 主 义 的 大 革新 必 面向 生活 "; 首先 研究 什 
3 日 .另外 ,在 1961 -1963 ” 么 是 生活 中 的 美 与 了 的 问题 ”, 研 究 诸如 环境 布置 .生活 趣味 . 衣 
jw。 着 打扮 、 节 日 游行 以 至 挑选 爱人 的 问题 。 王 子 野 在 与 他 ” 商机” 
建设 》 等 报刊 上 ,发表 了 7 篇 ”的 文章 中 批评 这 种 观点 是 ”落后 于 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ”， 说 ” 忘 了 
en 前 人 的 理论 遗产 总 是 不 好 的 ”。? 也 许 姚文元 确实 有 对 前 人 的 研 
mi ” 究 成 果 知 之 不 多 的 情况 ,但 也 许 是 想 对 遗产 "进行 革新 "这 
lo61 年 第 5 号。 种 思路 ， 与 他 们 后 来 的 文艺 实践 ， 倒 是 一 脉 相 承 的 。 
文学 激进 派 的 理论 和 实践 的 另 一 重要 特征 ， 是 对 文化 遗产 
所 表现 的 < 决裂 ”和 彻底 批判 的 姿态 。 实 际 上 ， 当 时 开展 的 “ 文 
化 大 革命 ”, 便 雁 破 四 旧 *( 旧 思想 、 旧 文化 . 旧 风 俗 . 旧 习 惯 ) 的 
名 义 下 ， 广 泛 攻击 中 外 文化 遗产 。 在 《部 队 文艺 工作 座谈 会 纪 
要 》 中 ,明确 提出 : 只 有 无 产 阶级 的 社会 主义 革命 ,二 是 最 后 消 
灭 一 切 剥削 阶级 的 革命 ， 因 此 ， 决 不 能 把 任何 一 个 资产 阶级 革命 
家 的 思想 ， 当 成 我 们 无 产 阶级 思想 运动 、 文 艺 运动 的 指导 思想 。” 
被 其 列 入 要 破除 迷信 的 名 单 中 的 ,月 中 外 古典 文学 ”有 十 月 


革命 后 出 现 的 一 批 比较 优秀 的 苏联 革命 文艺 作品 ”， 有 ” 三 十 年 
代 文 艺 ”〈 即 三 十 年 代 中 国 左翼 文艺 ) 。 后 来 ， 在 一 篇 批判 周扬 
“ 吹捧 资产 阶级 ”文艺 复兴 、 局 蒙 运动 “” 批判 现实 主义 ”的 反 
动 理论 。”， 并 前 述 激 进 派 关于 文学 遗产 问题 观点 的 权威 性 文章 
里 ， 认 为” 古 的 和 洋 的 艺术 ， 就 其 思想 内 容 来 说 ， 是 古代 和 外 国 的 
剥削 阶级 的 政治 愿望 和 思想 感情 的 表现 ， 是 必须 彻底 批判 和 与 
之 彻底 决裂 的 东西 ， 至 于 其 中 少数 作品 的 艺术 形式 的 某 些 方面 ， 
也 是 需要 用 毛泽东 思想 为 武器 来 进行 批判 和 改造 ， 才 能 推 陈 出 
新 ， 使 它 为 创造 无 产 阶级 文艺 服务 ”。? 文章 还 说 ” 资产 阶级 在 
思想 文化 上 向 无 产 阶级 进攻 的 方式 ”， 一 是 用 ”现代 派 文艺 ”， 另 
一 是 ″ 利用 所 谓 古 典 文 艺 ”。 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 卢 卡 契 在 与 布 
莱 布 特 的 论争 中 ， 表 示 了 捍卫 现实 主义 传统 而 批评 、 反 对 ”现代 
主义 ”的 态度 。 这 种 态度 ， 也 基本 上 为 中 国 左翼 文学 家 〈 胡 风 、 周 
扬 、 茅 盾 等 ) 所 接纳 。 与 斯 大 林 一 日 丹 诺 夫 时 代 的 文艺 方针 相 
似 ， 现 代 主 义 在 当代 中 国 也 是 被 当做 颓废 、 没 落 、 色 情 、 鞠 诞 的 同 
义 词 。 但 到 了 激进 派 这 里 ， 则 一 切 古 典 文化 都 在 被 ”彻底 批判 ” 
之 列 。 周 扬 在 六 十 年 代 初 说 ，” 批 判 地 继承 ”，” 批判 ”是 副词 ， 
“继承 ”是 动词 ， 不 能 以 副词 为 主 ， 应 以 动词 为 主 ， 指 出 ”社会 主 
义 文化 艺术 ”“ 不 是 在 空地 上 发 展 出 来 的 ”。 这 是 两 种 对 立 的 态 
度 。 为 建立 ”真正 的 ”无 产 阶 级 文艺 以 纯粹 的 无 产 阶级 思想 、 感 
情 这 一 虚拟 标尺 去 度量 既往 的 文化 产品 ， 激 进 派 发 现 ， 不 仅 ” 上 古 
的 和 洋 的 ”剥削 阶级 的 文艺 应 该 与 之 决裂 ， 苏 联 半 命 文艺 、 中 国 
三 十 年 代 左 收文 艺 和 五 十 年 代 以 后 的 ”社会 主义 文学 ”， 也 远 远 
不 够 纯粹 。 因 此 ， 发 动 了 对 肖 洛 霍 夫 的 批判 ， 对 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 
基 的 批判 ， 也 便 酝酿 对 高 尔 基 的 批判 。 基 于 这 种 阶级 意识 和 精 
神 的 纯粹 性 标尺 的 审 度 ， 遂 有 了 ”从 《国际 歌 》 到 革命 样板 戏 ， 这 
中 间 一 百 多 年 是 一 个 空白 ”和 “过 去 的 十 年 ， 可 以 说 是 无 产 阶级 
文艺 的 创业 期 ”的 论断 .六 十 年 代 后 期 ， 一 种 流传 很 广 、 反 映 了 
江青 等 的 观点 的 《六 十 部 小 说 毒 在 哪里 ?》 的 小 册子 中 ， 列 入 了 包 
括 《保卫 延安 》《 三 里 湾 》《 山 乡 巨变 》《 红 日 》《 青 春之 歌 》“《 昔 斗 》 
等 “ 十 七 年 ” 间 几 乎 全 部 的 有 影响 的 小 说 。 这 是 一 种 类 似 于 苏联 
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“ 无 产 阶级 文化 派 ” 的 主张 :“ 无产 阶级 的 精神 发 展 的 基础 首先 
是 在 精神 上 同 过 去 决裂 ”， 无 产 阶级 必须 在 清理 好 地 基 之 后 ， 建 
造 真正 自己 的 房子 ”。 

第 三 ,文学 激进 派 提 出 了 重新 组 织 文 艺 队伍 ”的 问题 ,也 就 
是 毛泽东 在 1958 年 提出 的 要 “ 建 军 ”， 要 “ 练兵 ”。 虽 然 在 《 纪 
要 》 中 并 不 全 盘 和 否定 专业 作家 、 批 评 家 的 地 位 和 作用 ， 但 从 工农 
兵 中 建立 真正 无 产 阶级 文艺 队伍 ， 与 ″ 把 文艺 批评 的 武器 交 给 广 
大 工农 兵 群众 去 掌握 ”， 却 是 一 个 ”战略 性 ”的 措施 。 于 是 ， 在 
“文革 ”期 间 ， 标 以 工农 兵 创作 小 组 名 义 的 写作 组 织 如 雨后春笋 
般 涌 现 ， 集 体 创作 成 为 最 被 提倡 的 写作 方式 。 为 了 达到 ”工农 
兵 ” 占 领 文 艺 阵地 ”的 目的 ,与 1958 年 一 样 ， 破 除 文艺 的 ”神秘 
性 ”“ 特殊 性 ”是 十 分 必要 的 。 在 创作 上 ， 对 于 直觉 、 艺 术 天 赋 
有 灵感、 感悟 等 非 理 性 的 成 分 在 理论 上 加 以 批判 ， 加 以 最 大 限度 地 
缩减 ,使 写作 ,阅读 ,观赏 都 成 为 一 种 上 月 理 ? 可 循 的 透明 化 * 行 
为 ， 成 为 可 以 分 解 、 按 部 就 班 进行 操作 的 过 程 。 这 方面 的 理论 努 
力 ,是 对 强调 文艺 特质 强调 文艺 创作 有 特殊 的 思维 方式 的 理 
论 的 批评 。 在 五 十 年 代 ， 关 于 文艺 特征 ， 关 于 形象 思维 ， 就 有 过 
许多 和 争论。 这 在 当时 就 不 被 看 做 纯粹 的 学 术 问 题 。 到 了 六 十 年 
代 , 则 更 不 是 。 郑 季 起 在 他 的 批判 形象 思维 ”的 文章 中 ,将 经 过 
他 描述 的 ”形象 思维 ”， 称 为 ”直觉 主义 因而 也 是 神秘 主义 的 体 
系 ”% 直觉 ”导致 神秘 ", 而 神秘 "阻碍 了 工农 兵 对 文艺 创作 
批评 的 掌握 ， 也 阻碍 了 政治 美学 化 的 这 种 转化 ， 也 显然 违反 了 无 
产 阶级 文艺 的 清晰 和 透明 的 美感 规范 。 他 由 此 提出 了 一 种 创作 
的 思维 过 程 公 式 :“ 表象 (事物 的 直接 映 象 ) 一 一 概念 ( 思 
想 ) 一 一 表象 新 创造 的 形象 ) ， 也 就 是 个 别 (众多 的 ) 一 一 
般 一 一 典型 。” 这 既 不 是 一 种 需要 特别 肯定 推广 〈 在 ”文革 ”期 
闻 入 也 不 是 需要 特别 否定 消灭 (从 文革 ”结束 后 ) 的 公式 ”， 
它 描述 的 不 过 是 一 种 创作 路 线 (或 方式 ) 。 依 循 这 一 ″ 公式 ”而 
创造 的 产品 ”的 思想 艺术 价值 ,并 非 与 这 飞 公式 ?本 身 有 必 
然 的 关系 ， 但 这 个 ”公式 ” 却 是 引 向 一 种 更 具 教 论 性 和 寓言 性 的 
创作 通道 。 它 也 许可 以 产生 有 一 定 观赏 性 和 “ 艺术 魅力 ”的 作品 


(如 样板 戏 ? 中 的 《红色 娘子 军 》《 沙 家 浜 》 等 ), 也 可 以 产生 写 
满 大 量 政治 文件 、 毛 泽 东 语录 的 论证 式 的 文本 (如 《 虹 南 作战 
史 》) 。 当 然 ， 类 似 《 虹 南 作 战 史 》 的 写作 ， 也 不 见得 完全 是 因为 
缺乏 艺术 基本 训练 。 想 破坏 固定 的 (资产 阶级 的 ?) 文学 修辞 和 
审美 惯例 的 意图 ， 也 是 可 以 考虑 的 因素 。 这 其 实 也 可 以 看 做 七 
十 年 代 的 ”实验 小 说 ”。 

在 表达 、 修 辞 方式 上 ， 或 者 说 文学 风格 上 ， 体 现 文学 激进 思 
潮 的 创作 ,表现 了 一 种 从 写实 " 疝 象征 ?转移 的 趋向 。 在 1958 
年 ， 以 及 后 来 在 对 开展 ”文化 大 革命 ”所 作 的 动机 的 说 明 中 ， 我 们 
都 可 以 感知 到 一 种 对 人 类 的 “理想 社会 ”的 富 于 浪漫 色彩 的 构 
想 。 对 于 这 一 主观 构想 的 社会 形态 的 表现 ， 对 其 中 的 人 与 人 的 
关系 ， 以 及 构成 这 一 社会 性 质 的 新 人 〈“ 无 产 阶级 英雄 人 物 ”) 的 
思想 情感 状态 和 行为 方式 的 描绘 ， 最 合适 的 表现 方式 ， 是 一 种 象 
征 性 的 (伴随 着 激情 的 ”虚构 ”* 革命 "所 激发 的 幻想 ”, 产 
生 的 观念 和 激情 ， 需 要 靠 ” 不 是 明确 的 概念 或 系统 的 学 说 ， 而 是 
意象 、 象 征 、 习 惯 、 仪 式 和 神话 ”来 维持 ， 把 日 常生 活 中 并 不 存在 
或 无 法 解决 的 矛盾 ， 在 象征 方式 中 解决 。” 文化 大 革命 ”期 间 产 
生 的 文艺 ” 范本” 《〈 即 合乎 激进 派 的 文学 规范 的 作品 ) 无 不 具有 
鲜明 的 象征 ”特征 ,不 仅 是 样板 戏 ”, 而 且 是 《金光 大 道 》 等 小 
说 和 大 量 诗歌 创作 。 对 过 去 的 文学 文本 的 改写 ( 重 写 ) ， 也 表现 
出 一 种 削弱 ” 写实 ”性 而 加 强 ″ 象征 ”性 ， 加 强 “″ 理想” 色彩 的 倾 
向 。《 白 毛 女 》 从 歌剧 到 芭蕾 舞剧 ，《 红 色 娘 子 军 》 从 电影 到 芭蕾 
舞剧 ， 从 小 说 《林海 雪原 》 到 京剧 《 智 取 威 虎 山 》 ， 从 五 十 年 代 的 
《骑马 挂 枪 走 天 下 》 ( 张 永 枚 ) 到 七 十 年 代 的 《骑马 挂 枪 走 天 下 》， 
从 五 十 年 代 的 电影 《 南 征 北 战 》 到 七 十 年 代 的 电影 《 南 征 北 战 》， 
都 可 以 看 到 ”写实 ”倾向 朝 ” 象 征 ” 倾 向 变易 的 状况 。 

“无产 阶级 ” i 尽管 他 
们 自己 宣称 “取得 了 伟大 胜利 ”“， 其 实 是 不 断 陷入 困境 。 它 所 
遇 到 的 难题 、 矛 盾 ， a 
少 ， 至 少 是 同样 多 。 对 文化 遗产 和 遗产 继承 者 (知识 分 子 、 专 业 
人 员 ) 的 批判 ， 使 他 们 创造 更 多 的 样板 经 典 的 宏图 受到 严重 打 
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击 。 对 ” 精英 文化 ”的 敌视 ， 却 并 未 促使 他 们 愿意 转 而 创作 更 具 
娱乐 性 消 遗 性 的 大 众 文化 "虽然 芭 莉 舞剧 《红色 娘子 军 》 等 
有 许多 提高 观赏 娱乐 性 的 成 分 ) ， 因 为 这 会 带 来 对 政治 性 、 政 治 
目的 的 削弱 .这 是 一 企 中 世纪 式 ” 的 悖 论 政治 宗教 教 论 需 要 
借助 文艺 来 形象 地 ”感情 地 ”表现 ,但 审美 "也 会 转 而 对 政治 
和 宗教 产 坐 消解 ”破坏 ”的 作用 。 另 外 , 奏 样板 戏 ? 等 作品 
中 ， 也 许 能 看 到 人 类 追求 精神 净化 的 崇高 冲动 ， 一 种 将 人 从 物质 
欲望 的 禁 锣 中 解脱 出 来 的 渴 丑 。 这 种 反对 物质 主义 的 道德 理 
想 ， 是 开展 革命 运动 的 主导 意识 形态 。 但 与 此 同时 ， 在 这 种 宗教 
色彩 的 信仰 和 禁欲 式 的 道德 规范 中 ， 在 忍受 (自觉 地 ) 施加 的 折 
磨 (通过 外 来 力量 ) 和 自虐 式 的 自我 完善 (通过 内 心 冲突 ) 中 , 也 
能 看 到 激进 派 本 来 所 要 ” 彻底 否定 ”的 思想 观念 、 感 情 模 式 。 著 
名 的 三 突出 ?对 于 激进 的 文学 思潮 来 说 ,既是 一 种 结构 方法 人 
物 安排 的 规则 (类似 于 卢 卡 契 所 说 的 小 说 中 人 物 的 等 级 ) ， 但 也 
是 社会 政治 等 级 在 文艺 形式 上 的 体现 。 这 种 等 级 ， 是 与 生 俱 来 
的 ,无 法 由 自己 选择 的 ,因而 也 就 可 以 表述 为 封建 主义 ”的 。 因 
而 ， 从 激进 派 所 领导 及 受 其 思潮 影响 的 文艺 创作 中 ， 我 们 似乎 规 
见 了 相似 于 本 世纪 人 文思 潮 中 对 人 类 抵抗 物质 主义 、 寻 找 精神 
出 路 的 努力 ， 也 能 发 现 人 类 精神 遗产 中 残酷 和 落后 的 沉积 物 。 
他 们 的 实验 ”, 既 无 法 离开 现实 ,也 无 法 割断 历史 。 


( 选 自 洪 子 诚 《当代 文学 概 说 》， 
广西 教育 出 版 社 2000 年 7 月 版 ) 
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到 1949 年 为 止 ， 二 十 世纪 前 半 个 世纪 中 国 的 历史 是 由 一 连 
串 的 战争 构成 的 ， 其 中 对 现代 中 国 意识 结构 直接 发 生 影响 的 战 
争 有 两 次 ,一 次 是 1911 年 的 笠 雍 革命 ， 另 一 次 是 1937 年 的 抗日 
战争 。 前 一 次 战争 的 结果 是 封建 帝制 的 骨 溃 和 西方 民主 体制 的 
尝试 ， 它 为 中 国 现代 社会 开拓 了 一 种 新 的 文化 规范 : 局 蒙 主 义 的 
文化 (尽管 它 的 真正 确立 是 以 1919 年 的 五 四 运动 为 标志 的 ) 。 
第 二 次 战争 的 结果 是 民族 积极 性 的 高 扬 ， 并 对 中 国 当 代 文 化 规 
范 的 形成 产生 了 极为 深刻 的 影响 。 

全 面 论述 抗日 战争 与 当代 文化 的 关系 不 是 本 文 的 旨意 ， 也 
非 笔者 能 够 胜任 。 文 化 是 一 种 综合 体 ， 它 的 完成 需要 各 种 学 科 
的 集体 努力 。 也 许 在 若干 年 后 ， 从 事 当代 文化 研究 的 学 者 将 会 
以 大 量 资 料 来 说 明 ,1949 年 以 后 中 国 大 陆 的 政治 运动 和 政策 方 
针 ， 经 济 工作 以 及 组 织 生产 的 手段 ， 哲 学 和 其 他 社会 科学 方面 的 
理论 成 就 中 ， 有 多 少 成 分 是 与 战 时 文化 特征 密切 相关 ， 或 直接 源 
出 于 此 。 在 本 文中 ， 笔 者 打算 只 就 自己 所 从 事 的 研究 范围 一 一 
当代 文学 观念 中 的 战争 文化 心理 以 及 当代 文化 与 当代 文学 的 关 
系 ， 作 一 些 不 成 熟 的 探讨 。 


上 篇 : 战争 与 新 的 文化 规范 


二 十 世纪 以 来 ， 中 国人 人 鲁 有 两 次 突破 传统 文化 观念 的 束缚 ， 
并 取得 了 某 种 程度 的 自我 解放 : 第 一 次 是 五 四 ， 那 是 由 一 群 中 国 
新 文化 的 先觉 者 一 一 知识 分 子 所 进行 的 自我 解放 运动 ， 由 此 建 
构 起 五 四 新 文化 ; 第 二 次 是 抗战 ， 那 是 以 中 国 最 广大 的 阶级 一 一 
农民 为 主体 所 投入 的 一 场 自我 解放 运动 ， 由 此 建构 起 当代 文化 


参见 李 泽 厚 《中 国 现代 思 
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社 1987 年 版 。 
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规范 。 这 两 次 自我 解放 运动 ， 都 在 中 国文 学 史上 留 下 了 深 深 的 
烙印 。 如 果 联 系 世 界 现象 ， 这 两 次 运动 的 起 点 ， 也 都 与 世界 大 战 
有 关 ， 尽 管 它 的 文化 走向 与 西方 文化 的 走向 绝 不 相同 。 在 西方 ， 
两 次 大 战 在 文化 上 造成 的 走向 是 一 致 的 ; 而 在 中 国 ， 由 于 这 两 次 
自我 解放 运动 是 发 生 在 完全 不 同 的 范围 和 层次 之 上 ， 又 由 于 抗 
日 战争 的 特殊 性 使 农民 与 知识 分 子 在 文化 结构 上 的 位 置 发 生 了 
戏剧 性 的 变化 ， 造 成 了 两 种 文化 价值 的 自身 冲突 。 

李 泽 厚 在 论述 中 国 现代 思想 史 的 时 候 ， 便 注意 到 战争 实践 
以 及 古代 兵家 辩证 法 在 毛泽东 哲学 思想 和 政治 思想 的 形成 过 程 
中 所 起 的 重大 作用 ， 并 指出 毛泽东 的 辩证 法 哲学 完全 不 同 于 自 
黑 格 尔 以 来 的 以 ”否定 之 否定 ”为 核心 的 过 程 系统 ， 而 是 与 中 国 
的 《老子 》、《 孙 子 》 有 着 更 多 继承 关系 的 矛盾 论 " ?这 个 论点 为 
当代 文化 的 研究 提供 了 一 把 钥匙 。 因 为 把 毛泽东 作为 这 一 时 期 
文化 的 主要 代言 人 和 体现 者 是 最 合适 不 过 的 ， 他 在 哲学 上 的 《 矛 
盾 论 》、《 实 践 论 》, 在 政治 上 的 《新 民主 主义 论 》、《 论 人 民 民 主 专 
政 》, 在 文艺 上 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》, 都 鲁 经 是 这 一 
时 期 最 重要 的 著作 ， 产 生 过 巨大 的 影响 。 

毛泽东 思想 作为 一 种 意识 形态 的 最 后 形成 ， 正 是 抗战 以 后 
逐渐 发 生变 化 的 文化 规范 的 产物 。 换 句 话 说， 抗战 以 后 形成 的 
中 国 战 时 文化 需要 有 一 个 像 毛 泽 东 那样 既 有 丰富 的 战争 实践 经 
验 ， 又 了 解 中 国 国情 ， 具 备 把 各 种 实践 经 验 上 升 到 哲学 和 政治 学 
高 度 ， 使 之 普遍 化 的 能 力 ， 并 能 够 利用 权力 不 失 时 机 地 改变 文化 
走向 的 天 寺 人 物 来 作为 它 的 代言 人 ， 正 如 五 四 新 文化 选择 了 和 鲁 
迅 、 胡 适 等 人 作为 它 的 主要 代言 人 一 样 。 无 论 毛 泽 东 在 共产 党 
内 的 绝对 领导 地 位 和 个 人 威信 ， 还 是 他 在 马克 思 主 义理 论 上 的 
系统 建树 ， 基 本 上 都 是 在 延安 窗 洞 里 最 后 完成 的 。 他 对 当代 文 
化 的 一 个 贡献 ， 就 是 以 正统 继承 者 的 身分 ， 给 五 四 新 文化 运动 以 
高 度 热 烈 的 评价 。 据 他 的 解释 ， 新 文化 运动 从 一 开始 就 是 马克 
思 主 义 领导 的 ， 这 就 是 说 ， 抗 战 以 后 出 现 的 新 的 文化 规范 ， 正 是 
前 一 阶段 文化 逻辑 发 展 的 必然 结果 。 在 绝对 地 肯定 了 新 文化 运 
动 和 它 的 旗手 鲁迅 以 后 ， 毛 泽 东 又 对 新 文化 的 主要 体现 者 知识 


分 子 的 小 资产 阶级 属性 一 直到 欧 化 的 文学 样式 ， 逐 一 地 进行 了 
批判 。 他 否定 了 五 四 新 文化 的 一 个 重要 标准 一 一 西方 文化 模 
式 ,建立 起 另 一 个 标准 一 一 中 国 大 众 (主要 是 中 国 农民 ) 的 需要 。 
他 强调 知识 分 子 惟 有 背叛 自己 的 教养 ， 深 入 到 工农 大 众 中 去 改 
造 思想 ， 脱 胎 换 骨 ， 才 有 可 能 适应 新 的 文化 规范 。 他 为 知识 分 子 
指出 了 两 条 途径 一 .无条件 地 向 大 众 ( 主 要 是 农民 ) 学 习 , 以 大 
众 的 思想 要 求 和 审美 爱好 作为 自己 的 工作 目标 ; 二 、 无 条 件 地 投 
入 战争 ， 一 切 为 战争 的 胜利 服务 ， 因 而 ， 也 就 是 一 切 都 围绕 着 特 
定 历史 时 期 的 政治 斗争 和 政策 路 线 方针 服务 。 可 以 看 得 出 ， 这 
两 个 要 求 都 鲜明 地 烙 上 了 战 时 文化 的 特殊 印记 。 

这 两 个 要 求实 际 上 都 不 仅 是 毛泽东 个 人 ， 而 是 战争 本 身 向 
每 一 个 有 爱国 心 的 知识 分 子 提 出 来 的 。 要 在 战争 实践 中 作出 自 
己 的 贡献 ,惟有 走出 原来 的 生活 圈子 ， 到 战场 上 去 ,到 游击 队 中 
去 …… 到 一 切 内 地 城市 乡村 中 去 ”， 这 时 候 的 抗战 主体 人 民 大 
众 ， 已 经 不 再 是 知识 分 子 口头 上 的 议论 对 象 ， 而 是 答 立 在 面前 的 
实体 。 要 用 文学 艺术 来 向 他 们 宣战 ， 就 不 得 不 考虑 效果 ， 首 先是 
如 何 为 他 们 所 了 解 ， 与 这 个 问题 相 联系 的 是 如 何 去 了 解 他 们 ， 这 
就 涉及 到 由 思想 感情 到 表现 形式 的 一 系列 问题 ， 以 西方 文化 为 
价值 标准 的 新 文化 传统 的 地 位 ， 由 是 而 发 生 了 动 播 。 这 并 非 是 
说 在 五 四 新 文化 和 西方 文化 的 枝 陶 下 成 长 的 知识 分 子 的 情操 修 
养 一 定 错误 ， 也 并 非 说 工农 大 众 的 审美 要 求 一 定 正 确 ， 一 切 都 只 
能 在 特定 的 战争 时 代 的 文化 背景 下 加 以 考察 和 认识 。《 安 娜 ， 
卡 列 尼 娜 》、《 大 雷雨 》 和 《小 放 牛 》、《 兄 妹 开 靳 》 之 间 , 不 管 农民 
喜欢 不 喜欢 ， 真 正 属于 艺术 珍品 的 总 是 前 者 而 不 是 后 者 ， 但 现在 
似乎 被 彻底 题 倒 过 来 了 。 这 种 价值 尺度 的 颠倒 ， 是 一 个 特定 历 
史 时 期 特定 环境 下 的 文化 现象 。 因 此 毛泽东 向 知识 分 子 提出 的 
两 条 要 求 ， 也 惟有 在 抗战 这 样 一 种 大 文化 背景 下 寺 可 能 被 真心 
实意 地 接受 ， 并 自觉 地 去 履行 。 

从 抗战 开始 到 1942 年 ， 文 艺 界 发 生 了 三 件 大 事 ， 它 们 的 发 
生 与 发 展 ， 清 楚 地 标志 了 某 种 文化 上 的 冲突 与 走向 。 第 一 件 是 
1938 年 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 的 成 立 ， 这 是 五 四 以 后 第 一 次 


@D 引 自 《 中 华 全 国文 艺 界 抗 
敌 协会 宣言 》， 载 《文艺 月 
刊 ， 战 时 特刊 》 第 。 期 ，1938 
年 4 月 1 日 。 


包 参 见 李 泽 厚 《中 国 现代 思 
想 史 论 》 第 76 ~ 86 页 。 李 在 
评价 四 十 年 代 ” 民族 形式 讨 
论 ” 时 正确 指出 : 胡 风 的 《 论 
民族 形式 问题 》 的 特点 ， 是 
“ 坚决 维护 五 四 的 局 蒙 传统 ， 

反对 简单 地 服从 于 救亡 斗争 ， 

强调 应 把 局 蒙 注入 救亡 之 中 ， 

使 救亡 县 有 民主 性 的 新 的 时 
代 特 征 和 世界 性 水 平 。” 但 他 
把 ”救亡 ”主题 视 为 一 种 时 代 
文化 的 本 身 规 范 ， 就 缩小 了 战 
争 文化 的 内 酒 。 
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建立 的 全 国 性 文艺 组 织 ， 并 得 到 了 各 阶级 各 派别 的 一 致 拥护 。 
文 协 力图 结束 以 往 作 家 “ 各自 为 战 ” 的 散漫 状况 ， 而 提出 “我们 
必须 有 统 盘 筹 受 的 战略 ， 把 文艺 的 各 部 内 配备 起 来 ， 才 能 致胜 。 
时 间 万 不 许 浪 费 ， 步 调 必须 齐 一 。 在 统一 战线 上 我 们 分 工 ， 在 集 
团 创 造 下 我 们 合作 。”* 显然 ， 这 种 意图 在 当时 的 条 件 下 不 可 能 真 
正 实 现 ， 但 作为 文 协 的 成 立 宣言 而 提出 ， 已 经 具备 了 以 后 全 国 划 
一 的 文艺 政策 的 雏形 。 这 种 意愿 ， 正 是 抗战 的 现实 迫使 作家 们 
作出 的 认同 性 的 选择 。 第 二 件 事 是 关于 民族 形式 的 讨论 ， 当 广 
大 作家 深入 前 线 ， 深 入 农村 向 大 众 宣传 抗日 的 工作 一 开展 ， 立 刻 
就 碰 到 他 们 的 作品 如 何 为 人 民 大 众 所 接 受 的 问题 ， 于 是 ”民族 形 
式 ” 的 讨论 就 摆 上 了 议事 日 程 。 对 于 这 场 争论 的 结果 ， 李 泽 厚 全 
认为 是 “救亡 ”主题 又 一 次 压倒 了 “ 局 蒙 ”的 主题 。? 这 种 解释 似 
不 确 。 抗 日 救亡 是 论争 双方 都 在 考虑 的 主题 。 以 民族 形式 的 批 
评 者 面目 出 现 的 胡 风 ， 他 在 抗战 时 期 所 写 的 《民族 战争 与 文艺 性 
格 》、《 论 民族 形式 问题 》 等 著作 ,始终 在 探讨 文艺 如 何 为 抗战 服 
务 ， 以 及 文艺 工作 者 如 何在 这 场 战 争 中 发 挥 出 自己 独 有 的 贡献 。 
胡 风 与 他 的 论战 对 手 的 主要 分 歧 是 在 对 五 四 新 文学 的 评价 上 ， 
说 到 底 就 是 要 不 要 捍卫 五 四 以 来 的 新 文化 传统 。 胡 风 不 能 容忍 
的 是 新 文化 培养 起 来 的 作家 自己 翻 过 脸 来 咒骂 新 文学 。 这 些 论 
争 如 置 于 两 种 文化 价值 观念 冲突 的 背景 下 都 能 得 到 合理 的 解 
释 。 第 三 件 事 是 延安 整风 和 文艺 座谈 会 的 召开 ， 当 许多 知识 分 
子 到 了 抗日 根据 地 ， 与 战争 及 战争 的 主要 承担 者 农民 进一步 发 
生 接 触 以 后 ， 两 种 文化 的 冲突 由 纸 上 的 议论 发 展 成 具体 生活 中 
的 矛盾 。 这 里 也 应 包含 两 个 方面 的 内 容 : 一 方面 是 农民 在 战争 
中 人 性 得 到 了 高 扬 ， 显 现 出 美的 境界 ， 改 变 了 原来 知识 分 子 对 它 
的 表面 认识 ， 许 多 知识 分 子 在 实践 中 思想 感情 发 生 了 转变 ， 另 一 
方面 是 原 有 的 局 蒙 主 义 文化 价值 观念 仍 在 起 作用 ， 许 多 知识 分 
子 到 了 根据 地 以 后 ， 对 已 经 形成 了 的 战 时 文化 环境 感到 不 适应 ， 
发 生 各 种 各 样 的 冲突 。 于 是 产生 了 毛泽东 的 《讲话 》， 成 为 一 个 
时 期 文艺 工作 的 经 典 性 文献 。 这 三 件 事 一 件 比 一 件 深入 地 展示 
了 两 种 文化 冲突 的 实质 ， 也 可 以 说 ， 到 1942 年 《讲话 》 的 发 表 一 


个 新 的 战 时 文化 的 文学 阶段 开始 初步 形成 。 

从 战 时 文化 背景 来 认识 《讲话 》 和 毛泽东 文艺 思想 的 核心 ， 
一 切 都 会 变 得 顺理成章 。《 讲 话 》 中 一 系列 思想 及 其 论述 的 出 发 
点 ， 起 于 其 ” 引言 ”部 分 ， 即 关于 文武 两 条 路 线 和 两 支 军 队 的 论 
述 。 这 才 是 毛泽东 关于 战 时 文化 阶段 文艺 工作 的 核心 思想 。 
《讲话 》 的 主要 论述 , 即 文艺 为 谁 服务 和 如 何 服务 的 问题 ,并 不 是 
毛泽东 最 早 提出 的 ， 在 这 以 前 就 有 人 谈 过 。 如 瞿秋白 ， 在 三 十 年 
代 领 导 左 收文 艺 运 动 时 作 过 相当 全 面 的 论述 。 我 便 经 把 《讲话 》 
中 各 种 观点 分 门 别 类 地 与 瞿秋白 的 文艺 观点 作对 照 ， 发 现 其 大 
部 分 都 在 帷 的 著作 中 出 现 过 。 如 果 就 理论 的 系统 性 、 续 密 性 和 
对 马克 思 主 义 文艺 理论 原著 的 熟悉 程度 而 言 ， 瞿 秋 白 并 不 在 毛 
泽 东 之 下 。 可 是 为 什么 直到 毛泽东 的 《讲话 》 发 表 以 后 ， 这 些 思 
想 寺 在 实际 生活 中 产生 重大 影响 ， 成 为 一 个 时 期 的 文艺 指导 
针 呢 ? 这 固然 与 毛泽东 个 人 在 党 内 的 地 位 有 关 ， 但 更 主要 的 是 
战争 造就 了 战 时 的 文化 心理 ， 毛 泽 东 的 独特 贡献 ， 是 在 于 他 以 军 
事 家 的 思维 方式 来 总 结 共产 党 在 文化 理论 方面 的 集体 经 验 ， 使 
文艺 变 成 为 战 时 革命 事业 中 一 个 切实 有 效 的 组 成 部 分 。 他 明智 
而 实际 地 指出 :“ 我 们 要 战胜 敌人 ， 首 先 要 依靠 手 里 拿 枪 的 军队 ， 
但 是 仅仅 有 这 种 军队 是 不 够 的 ， 我 们 还 要 有 文化 的 军队 ， 这 是 团 
结 自己 .战胜 敌人 必 不 可 少 的 一 支 军队 。 把 文化 文学 .艺术 视 
作 军 队 ， 视 作 武 器 ， 这 不 仅仅 是 军事 家 职业 性 的 习惯 ， 而 是 出 于 
对 此 时 此 地 文化 环境 的 周密 思考 而 采取 的 县 体 步骤 。《 讲 话 》 的 
核心 就 在 于 要 把 文学 艺术 纳入 军事 斗争 (后 转化 为 政治 斗争 ) 的 
轨道 ， 使 之 成 为 整个 革命 机 器 的 一 个 组 成 部 分 。 

瞿秋白 的 文学 活动 处 于 局 蒙 主义 的 文化 背景 之 下 ， 他 的 马 
克 思 主义 文学 理论 是 作为 文化 上 的 多 元 模式 中 的 一 种 在 发 挥 它 
的 影响 ， 而 毛泽东 的 文学 活动 则 是 他 整个 政治 活动 的 一 个 有 机 
部 分 ， 他 在 新 文学 发 展 史上 最 大 的 作为 是 表现 出 对 战 时 文化 与 
文学 的 关系 的 深刻 的 洞察 和 理解 ， 并 且 直 接地 把 这 一 要 求 转化 
为 具体 的 文艺 政策 和 方针 ， 催 生 了 一 个 在 抗战 母体 内 躁动 不 安 
的 文学 新 阶段 。 


战争 文化 要 求 把 文学 创作 纳入 军事 轨道 ， 成 为 夺取 战争 胜 
利 的 一 种 动力 ， 它 在 客观 上 的 成 绩 是 有 目 共 睹 的 。 战 争 结束 以 
后 ， 尽 管 毛泽东 在 《在 中 国共 产 党 第 七 届 中 央 委 员 会 第 二 次 全 体 
会 议 上 的 报告 》 中 已 经 指出 ， 随 着 全 国 革命 的 胜利 ， 共 产 党 的 工 
作 重 心 由 乡村 转移 到 城市 ， 必 须 用 极 大 的 努力 去 学 会 管理 城市 
和 建设 城市 。 但 从 历史 发 展 来 看 ， 战 争 对 社会 生活 的 影响 要 上 比 
人 们 所 估计 的 长 久 得 多 ， 也 深远 得 多 。 当 带 着 满 身 硝烟 的 人 们 
从 事 和 平 建设 事业 以 后 ， 文 化 心理 上 依然 保留 着 战争 时 代 的 痕 
迹 : 实用 理性 与 狂热 的 非 理 性 的 奇特 结合 ， 民 族 主义 情绪 的 高 度 
发 扬 ， 对 外 来 文化 的 本 能 排斥 ， 以 及 因 战 争 的 胜利 而 陶醉 于 军事 
生活 、 把 战 时 军队 生活 方式 视 作 最 完美 的 理想 境界 等 等 ， 这 种 种 
文化 特征 在 战 后 的 短 短 几 年 中 不 可 能 得 到 根本 性 的 改变 。 

在 这 种 文化 氛围 的 制约 下 ， 文 学 由 军事 的 轨道 转 和 人 到 政治 
轨道 ， 许 多 战争 时 期 的 文学 特征 移 用 于 和 平 建设 时 期 。 本 来 ， 战 
争 时 期 与 和 平时 期 的 文化 性 质 是 截然 不 同 的 ， 由 这 种 错位 造成 
的 文化 心理 与 实际 生活 之 间 的 矛盾 ， 不 可 否认 ， 给 以 后 的 文艺 发 
展 也 带 来 了 一 系列 消极 后 果 。 如 果 我 们 把 《讲话 》 的 思想 与 
1949 年 以 后 的 一 系列 文艺 政策 对 照 一 下 就 能 发 现 ，《 讲 话 》 中 的 
思想 被 保留 ， 并 被 发 挥 得 最 充分 的 ， 即 是 毛泽东 关于 建立 文化 军 
队 的 设想 ， 也 就 是 要 求 文学 仍然 成 为 一 种 政治 斗争 的 工具 和 革 
命 时 期 的 宣传 机 器 。 

另 一 个 问题 是 ， 战 争 年 代 由 于 特殊 环境 引起 的 两 种 文化 价 
值 的 冲突 ， 在 新 的 和 平 环境 下 非但 没有 顺利 解决 ， 反 而 更 加 尖锐 
化 对 立 化 了 。 在 《讲话 》 中 已 经 表现 出 这 样 的 倾向 : 虽然 我 们 在 
实际 工作 中 把 小 资产 阶级 知识 分 子 看 作 是 一 支 重要 的 力量 ,但 
在 思想 战线 上 , 则 把 小 资产 阶级 ”和 封建 地 主 . 大 资产 阶级 并 列 
在 一 起 ， 作 为 无 产 阶级 的 对 立 面 。《 讲 话 》 关 于 这 一 观点 的 论述 
决 不 是 偶然 的 现象 ， 诸 如 “不 是 把 工农 兵 提 到 封建 阶级 、 资 产 阶 
级 小 资产 阶级 知识 分 子 的 ′ 高度， 去 ,而 是 治 着 工农 兵 自己 前 进 
的 方向 去 提高 ， 治 着 无 产 阶级 前 进 的 方向 去 提高 ”。” 小 资产 阶 
级 出 身 的 人 们 总 是 经 过 种 种 方法 ， 也 经 过 文学 艺术 的 方法 ， 奖 强 


地 表现 他 们 自己 ， 宣 传 他 们 自己 的 主张 ， 要 求人 们 按照 小 资产 阶 
级 知识 分 子 的 面貌 来 改造 党 改造 世界 …… 无 产 阶级 是 不 能 迁就 
你 们 的 ， 依 了 你 们 ， 实 际 上 就 是 依 了 大 地 主 大 资产 阶级 ， 就 有 亡 
党 亡国 的 危险 。” 等 等 。 这 证 明 从 这 一 时 期 开始 ， 五 四 新 文学 的 
主要 体现 者 知识 分 子 在 两 种 文化 兴 蔡 中 地 位 发 生 了 变异 ， 由 ” 先 
锋 和 桥梁 ”转变 为 被 改造 的 对 象 。 

胡 风 的 《关于 解放 以 来 的 文艺 实践 的 情况 报告 》， 正 是 这 种 
文化 冲突 的 产物 。 胡 风 的 文学 思想 成 熟 于 抗战 ， 他 把 以 鲁迅 精 
神 为 代表 的 五 四 新 文学 传统 进一步 理论 化 系统 化 ， 努 力 将 五 四 
新 文化 与 抗战 以 后 出 现 的 新 形势 结合 起 来 ， 用 五 四 精神 来 指导 
救亡 ， 以 及 解决 现实 中 出 现 的 文化 冲突 。 胡 风 信 奉 马 克 思 主义 ， 
他 把 马克 思 主 义 主观 化 ， 并 结合 五 四 以 来 的 新 文学 实践 ， 由 此 建 
构 起 一 套 新 的 理论 体系 。 在 这 个 体系 中 ， 知 识 分 子 的 人 格力 量 
依然 是 主体 ， 是 批判 者 ， 它 不 仅 渗透 于 整个 文学 创作 精神 之 中 ， 
同时 也 渗透 到 日 常生 活 之 中 。 这 样 的 精神 状态 ， 当 然 不 会 见 容 
于 战争 中 严格 的 军事 文化 体系 ， 也 无 法 与 战 后 依然 要 把 文学 当 
作 政 治 斗 争 工 具 的 文化 要 求 相 协调 。 胡 风 提 倡 的 现实 主义 真实 
论 ， 必 然 有 悖 于 被 战争 所 强化 了 的 文学 宣传 意识 : 胡 风 提倡 人 格 
力量 和 主观 战斗 精神 ， 必 然 冲 犯 了 战争 培养 起 来 的 高 度 集体 主 
义 原 则 胡 风 强调 了 对 精神 奴役 创伤 ”, 对 民族 形式 ”的 鞭 辟 
入 里 的 批判 ， 也 冲 犯 了 战争 中 崛起 的 主体 力量 农民 的 精神 状态 。 

《关于 解放 以 来 的 文学 实践 的 情况 报告 》 是 胡 风 最 后 一 部 理 
论著 作 ， 也 是 当代 文学 研究 中 不 容 忽视 的 一 份 历史 文献 。 在 这 
部 著作 中 ， 他 试图 为 自己 辩解 ， 但 在 辩解 过 程 中 始终 坚持 用 五 四 
新 文化 的 价值 来 分 析 、 评 判 战 后 出 现 的 各 种 理论 观点 。 所 谓 “ 五 
把 刀子 ” 论 ， 正 是 用 刻薄 的 语言 对 战 时 文化 中 的 一 系列 文学 理论 
所 作 的 批判 。 以 今天 的 眼光 看 ， 胡 风 的 理论 中 自然 有 偏 狭 其 至 
极端 化 的 毛病 ， 但 他 的 论 敌 如 何其 芳 等 人 不 也 同样 存在 着 偏 狭 
甚至 极端 化 的 毛病 吗 ? 有 了 胡 风 遗留 给 我 们 的 这 份 《 情 况 报 
告 》， 我 甚至 觉得 现在 再 来 探讨 战 时 文化 在 文学 理论 上 的 种 种 缺 
陷 都 纯 属 多 余 ， 早 在 几 十 年 前 ， 这 位 文学 前 辈 已 经 把 一 切 都 说 得 


如 此 透彻 ， 如 此 尖锐 了 。 胡 风 在 当时 不 可 避免 的 失败 ， 正 标志 
五 四 新 文化 传统 在 某 种 意义 上 的 中 断 ， 从 此 ， 战 时 文化 规范 基本 
上 支配 了 整个 文学 界 ， 直 到 文化 大 革命 中 在 极端 的 形式 下 走向 
自身 的 反面 。 


下 篇 : 战争 文化 心理 在 文学 观念 中 的 表现 


从 一 场 全 国 范围 的 民族 自卫 战 始 ,到 一 场 全 国 范 围 的 内 乱 
终 ， 我 认为 抗战 爆发 一 -1949 年 后 一 一 文化 大 革命 这 四 十 年 是 
中 国 现代 文化 的 一 个 特殊 阶段 ， 是 战争 因素 深 深 地 钾 人 人 们 的 
意识 结构 之 中 、 影 响 着 人 们 的 思维 形态 和 思维 方式 的 阶段 。 这 
个 阶段 的 文学 意识 也 相应 地 留 下 了 种 种 战争 遗迹 ， 成 为 当代 文 
学 研究 中 一 个 不 可 回避 的 重要 现象 。 过 去 我 们 把 有 些 现象 都 推 
诸 于 一 度 占 统治 地 位 的 极 左 路 线 。 其 实 ， 路 线 从 何 而 来 ? 它 不 
正 是 反映 了 一 定时 期 路 线 的 执行 者 与 特定 社会 文化 心理 的 某 种 
契合 吗 ? 在 本 文 下 篇 中 ， 我 们 将 考察 当代 文学 观念 中 的 战争 文 
化 心理 究竟 表现 在 哪些 方面 ， 具 有 哪些 特征 。 

战争 文化 心理 作为 特定 时 期 的 文化 特征 ， 对 当代 中 国文 学 
观念 产生 了 相当 广泛 的 影响 ， 它 包括 文学 的 批评 领域 和 创作 领 
域 。 首 先是 文学 批评 ， 开 始 出 现 了 一 大 批 前 所 未 有 的 军事 词汇 : 
战役 .斗争 .重大 胜利 、 锋 蕊 直 指 , 拔 和 白旗, 插 红 旗 . 重 大 题材 ……: 
一 部 作品 发 表 后 获得 成 功 叫 做 ”打响 了 ”， 作 品 有 所 创新 叫做 
“有 突破 ”， 把 一 部 批评 社会 阴暗 面 的 作品 称 作 ” 猩 狂 进攻 ”等 
等 ， 而 且 对 以 往 文学 批评 中 的 词汇 也 赋予 了 新 的 含义 : 如 ” 围 
剿 ”， 在 鲁 迅 杂文 里 便 被 用 于 ”革命 文学 ”论争 中 创造 社 等 同一 
阵营 里 的 人 对 他 的 围攻 ， 到 了 毛泽东 的 语汇 里 即 成 了 文化 上 的 
“ 围 划 ” 和 ”上 反 围 贡 ”， 成 了 共产 党 与 国民 党 两 种 政治 力量 的 搏 
斗 。 又 如 批判 六 清算 ”, 原 来 含有 检查 清理, 扬弃 等 意思 , 左 
翼 作 家 也 经 常用 于 自己 内 部 的 工作 检查 ，1949 年 以 后 ， 却 成 了 
共产 党 向 它 的 政敌 发 起 攻击 的 县 体 手段 ， 渗 入 了 鲜明 的 政 对 情 
绪 。 当 然 ， 这 些 词汇 的 出 现 或 词汇 含义 的 变化 ， 还 只 是 表面 的 现 
象 ， 它 根本 上 反映 了 这 一 时 期 人 们 在 文学 观念 以 及 思维 方式 上 


的 变化 。 

这 种 文化 心理 不 但 表现 在 文学 领域 ， 更 重要 的 是 渗透 到 生 
活 中 的 各 个 领域 ， 成 为 日 常生 活 的 普通 现象 。 文 学 只 要 处 于 这 
样 的 生活 环境 下 ， 受 到 这 种 意识 结构 的 制约 ， 那 么 ， 文 学 创作 中 
就 不 可 能 不 出 现 种 种 战争 的 痕迹 。 即 使 在 描写 和 平生 活 的 文学 
作品 中 ， 也 难以 摆脱 这 种 战 时 的 痕迹 。 辟 如， 当代 文学 中 反映 社 
会 主义 建设 的 作品 里 ， 主 人 公 的 英雄 行为 往往 从 战争 的 回忆 中 
得 到 鼓励 (当时 的 文学 作品 中 ， 让 复员 军人 来 担任 建设 社会 主义 
的 主人 公 屡 见 不 鲜 ) 。 随 着 六 十 年 代 阶级 斗争 的 扩大 化 ， 即 使 和 
平 建设 的 题材 也 充满 了 火药 味 和 战场 氛围 ， 最 典型 的 莫 过 于 风 
行 一 时 的 《艳阳 天 》。 其 中 每 一 章 都 充满 了 两 军 对 垒 的 战斗 气 
息 ， 支 部 书记 萧 长 春 (也 是 复员 军人 ) 仿佛 是 一 个 运筹 帐 幅 的 统 
帅 ， 整 天 尽 想 着 调 兵 中 将， 明争暗斗 。 这 样 的 书 读 起 来 折 人 心 
弦 ， 因 为 作者 把 军事 斗争 的 一 套 战术 都 用 到 了 政治 斗争 上 去 ， 但 
作为 对 和 平时 期 生活 现实 的 反映 ， 却 是 一 种 严重 牌 曲 。 这 些 责 
任 当然 不 能 由 作家 来 负 ， 在 那个 时 代 里 ， 惟 有 这 样 的 题材 ， 这 样 
的 写法 ， 才 能 得 到 又 化 意识 结构 的 认可 ， 也 才能 得 到 同样 受 这 种 
文化 意识 制约 的 读者 的 欢迎 。 


当代 文学 观念 中 的 战争 文化 心理 特征 之 一 : 明确 的 目 
的 性 和 功利 性 ， 文 学 宣传 职能 与 文学 真实 性 的 冲突 。 


战争 为 文学 规定 了 过 于 明确 的 目的 性 ， 使 文学 的 现实 功利 
主义 得 到 充分 的 肯定 。 抗 战 中 文学 第 一 功能 是 宣传 ， 思 想 深度 ， 
艺术 技巧 、 审 美 功 能 等 要 素 都 必须 服务 于 宣传 这 一 客观 标准 。 
如 何 使 文学 艺术 为 大 众 、 励 其 是 为 战 时 广大 没有 受过 新 文化 村 
陶 和 教育 的 农民 所 理解 ， 成 了 文学 作品 优秀 与 否 的 关键 。 抗 战 
时 期 的 文艺 界 领导 人 之 一 郭沫若 说 过 : “抗战 所 必需 的 是 大 众 的 
动员 ， 在 动员 大 众 上 用 不 着 有 好 高 深 的 理论 ， 用 不 着 有 好 卓越 的 
艺术 …… 理 论 全 高深, 艺术 您 卓越 ， 反 而 减弱 了 抗战 的 动力 。”” 
这 个 思想 后 来 被 毛泽东 上 升 到 理论 的 高 度 加 以 前 述 ， 即 著名 的 


GD 引 自 郭沫若 《抗战 与 文化 


问题 》, 载 《 自 由 中 


国 


号 ,1938 年 6 月 。 
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“阳春 白雪 ”和 下 里 巴 人 ”锦上添花 "和 雪中送炭 ”等 辩证 
关系 的 论述 。 

其 实 ， 所 谓 文 艺 为 工农 兵 服务 并 不 是 说 工农 兵 喜 欢 什 么 就 
给 他 们 创作 什么 ， 而 是 他 们 应 该 接受 什么 ， 能 够 接受 什么 ， 并 且 
是 在 什么 样 的 水 平 上 接受 。 这 才 是 《讲话 》 以 及 其 他 当代 文艺 理 
论 家 所 探讨 的 问题 。 至 于 给 工农 兵 什么 样 内容 的 作品 ， 这 不 是 
由 读者 决定 ， 也 不 完全 由 作家 决定 ， 而 是 在 读者 与 作家 之 间 存 在 
着 一 种 合力 ”, 即 时 代 的 要 求 。 在 抗战 时 期 ,反映 抗战 就 成 为 惟 
一 的 创作 内 容 。 梁 实 秋 编 《 平 明 》 副 刊 时 站 在 读者 的 立场 上 要 求 
创作 内 容 的 多 样 化 (所 谓 与 抗战 无 关 论 ”), 胡 风 在 国 统 区 站 在 
作家 的 立场 上 要 求 作 品 反 映 更 为 广阔 的 生活 内 容 (所 谓 ′ 到 处 有 
生活 ” 论 ), 结 果 都 受到 了 严厉 的 批判。 

但 是 ， 当 这 种 战 时 的 要 求 一 旦 作为 文化 形态 被 规范 ， 由 县 体 
历史 条 件 下 的 特殊 要 求 转化 为 一 般 文艺 理论 上 的 原则 ， 并 在 文 
化 心理 中 产生 了 积淀 以 后 ， 情 况 就 发 生 了 变化 。 本 来 ， 战 争 是 有 
着 明确 目的 性 的 ， 大 至 组 织 一 个 战役 ， 小 至 攻占 一 个 砚 堡 ,目标 
一 旦 确定 下 来 ， 将 调动 军队 的 各 种 力量 投入 进去 ， 一 切 临 时 的 、 
次 要 的 、 非 中 心 的 因素 都 必须 为 实现 中 心目 标 而 让 路 。 战 争 中 
文学 的 宣传 意识 正 来 源 于 此 ， 它 与 五 四 新 文学 初期 ”为 人 生 的 文 
艺 ”、“ 为 大 众 的 文艺 ”的 思想 已 经 相去 甚 远 。 五 四 初期 的 为 人 
生 ， 不 过 是 相当 宽泛 的 目的 论 ， 其 实质 是 利用 文艺 创作 来 探索 人 
生 问 题 ， 表 达 作 者 对 改造 社会 的 见解 ， 宣 泄 他 们 潜在 的 经 世 济 民 
的 政治 热情 与 社会 责任 感 。 这 里 并 不 存在 一 种 明确 的 规定 性 和 
强迫 性 。 但 在 战争 时 期 情况 就 变 得 严峻 了 ， 如 毛泽东 斩钉截铁 
指出 的 : 党 的 文艺 工作 ,在 党 的 整个 革命 工作 中 的 位 置 ,是 确定 
了 的 ， 摆 好 了 的 ; 是 服从 党 在 一 定 革命 时 期 内 所 规定 的 革命 任务 
的 。” 这 种 论断 就 共产 党 的 文艺 工作 来 说 ， 无 非 是 指出 了 党 的 宣 
传 工作 的 原则 性 ， 但 把 这 种 目标 用 来 要 求全 国 的 文学 工作 者 ， 那 
就 使 文学 的 宣传 功能 过 于 膨胀 ， 文 学 的 自身 建设 将 出 现 不 平衡 
状态 。 


这 表现 在 创作 题材 上 就 有 了 重大 题材 与 非 重大 题材 之 分 ; 


表现 在 创作 的 内 容 上 ， 就 有 为 政治 服务 ， 再 进而 表现 阶级 斗争 和 
路 线 斗 争 , 再 进而 是 写 中 心 , 唱 中 心 , 演 中 心 " 等 一 系列 或 来 您 
狭窄 的 规定 表现 在 文艺 批评 上 ,就 有 了 政治 标准 第 一 ,艺术 标 
准 第 二 ”的 区 分 ， 实 质 上 是 要 求 文艺 批评 家 以 一 个 时 期 的 政治 目 
标 为 尺度 去 衡量 作品 ， 去 提倡 写 什 么 和 反对 写 什 么 。 文 字 的 宣 
传 意识 与 文学 的 真实 性 并 不 是 任何 时 候 都 一 致 的 。 战 时 宣传 的 
根本 目的 是 为 了 争取 胜利 ， 因 此 ， 战 争 过 程 中 许多 不 利于 最 后 胜 
利 的 细节 都 可 以 隐 去 不 谈 ， 不 但 战 时 不 准 有 动 授 人 心 的 熏 论 ， 战 
后 一 般 也 不 予 宣扬 。 然 而 文学 创作 所 关注 的 是 个 体 的 命运 与 具 
体 的 生活 现象 ， 它 无 法 为 了 一 个 最 终结 果 而 舍弃 大 量 的 真实 细 
节 ， 也 无 法 脱离 作家 本 人 对 事物 独特 的 感受 与 评判 。 这 一 切 与 
文学 的 宣传 意识 存在 着 不 可 回避 的 矛盾 。 特 别 在 进入 社会 主义 
和 平 建 设 时 期 之 后 ， 过 于 强调 文学 目的 论 和 宣传 意识 的 结果 ， 只 
能 使 大 多 数 作家 陷入 无 所 适 从 的 处 境 。 先 是 一 批 由 五 四 新 文化 
培养 出 来 的 作家 不 得 不 搁 笔 ,或 者 写 些 力不从心 的 应 景 东西 ， 显 
然 这 不 能 归 和 从 于 他 们 艺术 创造 力 的 枯竭 。 接 着 ， 一 批 由 解放 区 
培养 起 来 的 作家 也 发 生 了 性 恐 。 因 为 文学 创造 本 该 是 一 种 充满 
着 个 人 自由 创造 精神 的 劳动 ， 失 去 了 创造 精神 ， 失 去 了 对 人 生 对 
社会 对 自我 的 审美 感受 和 独立 思考 ， 就 不 是 真正 意义 上 的 文学 。 


当代 文学 观念 中 的 战争 文化 心理 特征 之 二 : 二 分 法 思 
维 习 惯 被 滥用 ， 文 学 制作 出 现 各 种 雷同 化 的 模式 。 


美国 罗 彻 斯 特大 学 的 弗 素 教授 在 《大 战 与 现代 回 居 (The 
Great War and Modern Memory ) 一 书 中 认为 ， 对 事物 采取 简单 的 
对 立 化 观点 是 第 一 次 世界 大 战 的 特色 。 当 时 不 管 是 前 线 的 军事 
报告 .军事 用 语 , 或 者 后 方 的 报纸 书刊 .日 常 词汇 ,无 不 充斥 着 两 
极 分 化 的 概念 思维 。 整 个 世界 被 看 作为 一 个 黑白 分 明 、 正 那 对 
立 的 两 极 分 化 体 ， 仿 佛 是 两 个 过 然 相 异 的 世界 被 错误 地 凑 聚 在 
一 块 ， 有 必要 重新 把 它们 按照 明确 的 标准 分 开 来 。 这 一 观点 的 
逻辑 结果 是 ， 人 最 重要 的 是 在 人 生 这 块 扩 大 的 战场 里 站 稳 一 个 


中 转 引 自 傅 葆 石 《战争 和 文 
化 结构 的 关系 》， 载 《复旦 学 
拓 1985 年 第 6 期 。 


@ 参 见 李 泽 厚 《中 国 现代 思 
想 史 论 》 第 187 ~ 189 页 。 李 
的 原 话 是 : “由 于 强调 政治 挂 
帅 、 阶 级 觉悟 、 强 调 ” 要 用 阶 
级 和 阶级 斗争 的 观点 ， 用 阶级 
分 析 的 方法 去 看 待 一 切 、 分 析 
一 切 ” 而 ” 阶级 和 阶级 斗争 、 
阶级 分 析 ” 又 主要 是 ” 无 产 阶 
级 ”与 ” 资产 阶级 ”的 ”你 死 我 
活 ” 的 两 军 对 战 ， 于 是 弥漫 在 
政治 、 经 济 而 特别 是 意识 形态 
领域 ,无 论 从 文艺 到 哲学 ,还 
是 从 日 常生 活 到 思想 、 情 感 、 
灵魂 ， 都 日 益 为 这 种 ” 两 军 对 
战 ”的 模式 所 规范 和 统治 。 
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正确 的 岗位 ， 所 有 从 这 个 岗位 看 来 是 敌对 的 ， 一 律 可 以 不 假 思索 
地 炮 胡 。 这 样 ， 人 在 本 来 错综复杂 的 世界 上 的 角色 就 变 得 最 明 
确 最 简单 ， 而 他 藉以 安身 立 命 的 种 种 道德 价值 也 变 得 清楚 易 懂 
了 。 这 种 思维 习惯 ， 弗 素 教授 称 它 作 ″ 现代 的 敌对 习惯 ” 
( Modern Versus Habit)?. 

我 没有 经 历 过 战争 ， 一 向 以 为 这 种 简单 化 两 极 对 立 思维 形 
态 来 自 极 左 路 线 下 的 阶级 斗争 扩大 化 ， 现 在 看 来 这 并 非 是 中 国 
的 土 货 ， 西 方 的 战争 也 造成 了 同样 的 思维 方式 。 如 果 置 于 战 时 
文化 背景 来 看 ， 阶 级 斗争 扩大 化 又 何尝 不 是 这 一 文化 的 产物 呢 ? 
李 泽 厚 认为 由 于 1949 年 后 片面 强调 了 阶级 斗争 ， 故 而 造成 了 政 
治 、 经 济 、 意 识 形态 领域 里 的 ”两 军 对 战 ”模式 。 ”我 想 这 个 推论 
应 该 反 过 来 看 ， 正 是 由 于 战争 在 当代 文化 建构 中 留 下 了 深刻 的 
痕迹 ， 才 使 人 们 的 意识 结构 中 出 现 了 某 种 战 时 化 倾向 ， 对 阶级 斗 
争 的 片面 强调 正 是 其 中 表现 之 一 。 

中 国 哲 学 有 着 阴阳 学 说 与 兵家 辩证 法 的 传统 ， 其 本 身 具 有 
极为 丰富 的 内 容 。 古 代 阴 阳 学 说 除了 两 极 自身 的 辨证 转化 以 
外 ， 还 以 五 行 相生 相克 的 循环 说 配 之 。 犹 如 西方 结构 主义 的 二 
元 互补 ( complementary bipolarity ) 原理 有 “ 多 项 周旋 ”( multiple 
periodicity ) 原 理 相 配 一 样 。 一 分 为 二 ,并 非 以 二 ”为 终极 ,而 是 
从 “二 ”再 演化 出 无 穷 象 ; 兵家 在 两 军 对 战 中 也 同样 必须 综合 多 
项 因素 演 成 千变万化 的 内 容 。 毛 泽 东 结合 自己 长 期 的 军事 实 
践 ， 融 合 了 这 种 哲学 传统 和 马克 思 主 义 唯 物 辩 证 法 的 修养 ， 构 成 
了 丰富 灵活 的 辨证 思想 ， 成 为 指导 全 国 各 项 工作 的 哲学 方法 。 
遗憾 的 是 ， 这 种 哲学 上 的 辩证 法 传统 ， 在 其 运用 过 程 中 常常 受到 
执行 者 在 战场 上 形成 的 思维 形态 的 干扰 : 活着 ， 或 者 死去 ; 战斗 ， 
或 者 投降 前 进 ,或 者 演 退 狂 利 ,或 者 失败 辽 功 ,或 者 受罚 , 当 
英雄 ， 或 者 当 俘 虏 ; 和 平 ， 或 者 法 西 斯 …… 这 种 由 战场 上 的 简单 
选择 而 养 成 的 思维 习惯 ， 只 能 对 辩证 思维 作出 简单 化 的 理解 ， 使 
两 极 对 立 的 思维 习惯 渗透 到 日 常生 活 之 中 ， 给 文学 创作 与 文学 
批评 留 下 了 深重 的 影响 。 


首先 是 简单 对 立 的 历史 观点 支配 了 作家 的 文学 构思 。 以 人 
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民 共 和 国 成 立 为 一 道 历史 分 界线 ， 1949 年 以 前 称 作为 旧 社 会 ， 
它 联 系 着 苦难 .黑暗 .死亡 人 间 地 狱 .贪官 污 吏 地 主 资本 家 、 剥 
削 ……1949 年 以 后 称 作 新 社会 ， 它 联系 着 光明 、 季 和 福 、 和 平 、 人 
间 天 堂 、 人 民 、 翻 身 当 家 作 主 …… 用 当时 一 个 著名 歌剧 所 揭示 的 
公式 ， 即 是 ″ 旧 社 会 把 人 变 成 鬼 ， 新 社会 把 鬼 变 成 人 ”。 这 种 历史 
二 分 法 在 当时 许多 艺术 作品 的 主题 结构 中 都 表现 出 来 ， 使 矛盾 
的 解决 最 终 总 是 有 赖 于 历史 的 大 变更 ,“ 光明 的 尾巴 ”的 雷同 模 
式 由 此 而 来 。 如 果 说 ， 封 建 时 代 的 大 团圆 结尾 取决 于 主人 公 经 
刻苦 奋斗 而 获得 ”金榜 题名 时 ”， 那 么 ， 现 代 大 团圆 的 关键 则 完全 
取决 于 社会 政治 的 变更 。 1949 年 以 来 屡次 政治 大 变化 ， 促 使 了 
这 种 历史 的 二 分 法 继续 延伸 下 去 :“ 文革 ”中 ， 有 人 把 一 切 错误 归 
各 于 “ 十 七 年 ”， 而 期 待 着 ”文革 ”到 来 后 解决 一 切 (如 当时 的 电 
影 《 春 苗 》) ; 粉碎” 四人帮 ”以 后 ， 人 们 又 把 苦难 的 结束 取决 
于 1976 年 10 月 (如 当时 流行 的 许多 伤痕 ?作品 ) 再 后 来 ,又 取 
决 于 党 的 十 一 届 三 中 全 会 (如 《 乡 场 上 》、《 被 爱情 遗忘 的 角落 》 
等 ) 我 这 儿 不 涉及 对 这 些 历 史 事件 本 身 的 评判 ， 从 历史 观点 
看 ， 上 层 建筑 的 变革 ， 一 般 反映 了 社会 生产 力 发 展 的 某 种 质 的 飞 
跃 (但 也 有 相反 的 结果 ) ， 但 艺术 作品 不 是 历史 教科 书 的 图 解 ， 它 
需要 从 揭示 普通 人 的 生活 和 命运 中 、 从 有 血 有 肉 的 个 体 生命 ; 
动 中 ， 展 示 历 史 的 内 容 。 把 改变 人 的 苦难 、 危 机 、 困 境 的 一 切 机 
缘 都 推 给 政治 变革 ， 文 学 的 宣传 效果 自然 可 以 达到 ， 但 文学 的 中 
心 一 人 和 人 的 主体 精神 的 表现 ， 必 然 会 受到 简单 化 的 处 理 。 

如 果 我 们 对 当代 文学 的 艺术 语言 作 一 个 综合 的 分 析 即 可 发 
现 ， 当 代 文 学 艺术 系统 中 存在 着 两 个 泾 渭 分 明 、 完 全 对 立 的 语言 
系统 。 除 了 上 面 已 经 说 到 的 一 些 外 ,还 有 : 

甲 系统 : 工人 阶级 、 贫 下 中 农 、 人 民 解 放 军 、 党 的 领导 的 形 
象 . 英 雄 形 象 ,先进 性 .革命 性 大公无私 .英雄 无 蝴 ,通常 不 会 死 
亡 ， 没 有 性 欲 ， 没 有 私 念 ， 没 有 精神 危机 …… 

乙 系统 : 地 主 资本 家 、 敌 秆 特务、 死 不 改 悔 的 走 资 派 、 知 识 分 
子 ,动摇 性 .破坏 性 , 那 恶 阴险. 轧 冀 \ 自 私自 利 贪 生怕 死 勾 心 
斗 角 、 最 终 失 败 …… 


一 切 艺术 构思 都 必须 遵守 这 两 大 话语 系统 的 规则 ， 绝 对 不 
允许 相互 混淆 。 五 十 年 代 初 期 ， 一 个 反映 工人 生活 的 剧本 ， 就 因 
为 写 了 一 个 落后 工人 的 思想 转变 ， 被 认为 侮 情 了 工人 阶级 而 遭 
禁止 (路 饮 的 《人 民 万 岁 》)。 六 十 年 代 , 一 部 长 篇 小 说 里 写 了 一 
个 国民 党 军官 在 解放 战争 中 顽强 不 屈 ， 效忠 党 国 ” 而 死 ,结果 使 
作家 受到 残酷 的 迫害 ,罪名 是 美化 国民 党 (吴强 的 《 红 日 》)。 发 
展 到 后 来 ， 不 允许 写 先 进 人 物 死亡 、 先 进 人 物 恋 爱 以 及 先进 人 物 
的 正常 感情 ， 也 不 允许 反面 人 物 有 正常 人 的 感情 ， 甚 至 不 允许 长 
得 漂亮 些 。 而 且 值 得 注意 的 是 ， 这 种 现象 不 是 由 某 种 具体 条 文 
来 硬性 规定 的 ， 它 是 通过 一 个 特定 时 期 的 文化 一 陶 和 教育 ， 在 作 
家 、 批 评 家 、 读 者 三 方面 共同 养 成 的 思维 习惯 ， 一 部 作品 违反 了 
这 些 话 语系 统 的 规定 ， 不 但 批评 家 ， 就 连 读 者 也 会 提出 责难 。 

因 战 争 形成 的 心理 习惯 一 时 是 难以 改变 的 ， 因 此 把 他 们 所 
惜 恨 者 描写 得 稍稍 正常 一 些 ， 就 会 不 符合 他 们 想象 中 的 形象 ， 他 
们 就 不 能 容忍 ， 就 会 提出 抗议 。 久 而 久之 ， 人 们 (包括 没有 经 过 
战争 的 人 们 ) 都 自觉 地 把 当初 出 于 宣传 要 求 而 创作 的 作品 当 作 
了 历史 的 真实 ， 并 且 把 这 种 种 印象 固定 下 来 ， 使 之 成 为 一 种 模 
式 。 思 维 的 ”现代 敌对 习惯 ”助长 了 这 种 简单 化 公式 的 确立 ， 这 
种 思维 的 特点 就 在 于 把 一 切 复杂 的 现象 简单 化 、 公 式 化 ， 并 注入 
了 强烈 的 感情 色彩 ， 把 各 种 相对 立 的 现象 夸张 到 两 极 。 我 们 把 
这 些 现象 联系 起 来 就 不 难看 出 ， 战 争 文 化 心理 养 成 了 二 分 法 的 
思维 习惯 ， 这 种 思维 习惯 又 造成 了 这 个 时 期 文学 创作 的 各 种 雷 
同化 模式 。 


当代 文学 观念 中 的 战争 文化 心理 特征 之 三 : 英雄 主义 
和 乐观 主义 基调 的 确立 ， 社 会 主义 悲剧 被 取消 。 


抗日 战争 以 胜利 而 结束 ， 接 着 又 迎 来 了 第 三 次 国内 战争 的 
胜利 ， 建 立 起 人 民 共和 国 。 巨 大 的 胜利 情绪 支配 着 所 有 参与 、 支 
持 或 同情 革命 的 人 们 ， 黄 继 光 、 董 存 瑞 、 刘 胡 兰 …… 一 个 个 英雄 
事迹 被 编 成 了 文学 作品 ， 以 完美 的 形象 来 鼓舞 人 们 奋不顾身 地 


建设 今天 的 生活 ， 战 争 没 有 结束 ， 战 场 上 的 英雄 主义 精神 将 永远 
地 延续 下 去 ， 在 一 代 代 人 身上 重新 得 到 体现 。 

值得 注意 的 是 ， 同 样 是 反 侵 略 反 法 西 斯 的 第 二 次 世界 大 战 ， 
留 给 西方 人 的 则 是 对 人 的 存在 价值 与 生命 价值 的 严肃 思考 。 西 
方 许多 学 者 认为 ， 第 一 次 世界 大 战 是 西方 文化 的 一 道 分 水 肉 ， 它 
动 播 了 西方 社会 根深 蒂 固 的 乐观 精神 ， 使 往日 的 天 真一 去 不 复 
返 。 其 实 这 种 说 法 多 少 有 一 定 的 片面 性 ， 西 方 文 化 的 转机 与 虹 
变 ， 早 在 上 世纪 末 与 二 十 世纪 初 ， 由 于 它 物 质 财富 的 畸形 增长 和 
精神 危机 的 产生 ， 由 于 资本 主义 向 垄断 化 发 展 以 后 互相 掠夺 的 
加 紧 ， 条 件 已 经 趋 于 成 熟 。 战 前 一 批 知 识 界 的 先知 者 对 文化 的 
批判 不 是 没 来 由 的 ,他 们 焦灼 .诅咒 ,他 们 呼唤 超人 的 出 现 ,这 些 
都 可 以 视 作 文化 变革 的 报 春之 燕 。 战 争 本 身 即 是 文化 冲突 的 极 
端 形 式 ， 是 战争 把 这 种 本 来 在 知识 界 范 围 里 的 现代 意识 普及 化 、 
通俗 化 ， 随 着 灾难 的 降临 而 进入 到 社会 领域 。 第 二 次 世界 大 战 
进一步 深化 了 前 次 大 战 后 造成 的 现代 意识 结构 ， 使 之 成 为 西方 
社会 中 的 普 静 精神 意识 。 存 在 主义 哲学 在 战 前 战 后 的 不 同 遭 遇 
正 反 映 了 这 种 趋向 。 现 代 主 义 的 文化 意识 ， 更 加 平民 化 、 世 俗 化 
和 社会 化 ， 它 的 中 心 依然 是 大 战 后 人 们 对 生命 价值 (包括 它 的 外 
在 过 程 即 生存 方式 ) 的 深刻 探讨 。 因 此 ， 我 们 在 西方 战争 题材 作 
品 中 ， 总 是 能 看 到 对 人 的 命运 、 人 的 生存 意义 和 生命 意识 的 哲学 
思考 。 这 种 思潮 影响 到 苏联 ， 就 有 了 《一 个 人 的 遭遇 》 和 《这 里 
的 黎明 静 懈 悄 》 等 优秀 之 作 。 然 而 这 一 切 在 我 国 五 六 十 年 代 的 
文学 观念 中 都 变 得 不 可 理解 : 为 什么 战争 胜利 了 ， 主 人 公 还 那么 
地 翡 嘉 ， 那 么 地 痛苦 ? 为 什么 把 战争 写 得 那样 凄凉 ， 那 样 地 残 
酷 ? 我 们 需要 的 显然 不 是 这 个 ， 而 是 红旗 插 在 城堡 上 的 欢呼 ， 是 
英雄 带 着 满 身 硝 烟 的 微笑 ， 以 及 一 群 孩子 幸福 地 向 着 英雄 纪念 
碑 走 来 。 其 中 重要 的 原因 之 一 ， 在 于 战 前 的 各 国 社 会 文化 状况 
的 差异 。 在 西方 ， 二 次 大 战 加 速 动 播 了 战 前 的 乐观 精神 ， 从 布 满 
希望 的 天 空 突然 坠落 到 灾难 的 深渊 ; 在 中 国 ， 战 争 则 帮助 完成 了 
战 前 人 们 建立 一 个 新 的 社会 的 美好 愿望 ， 这 种 愿望 体现 为 整整 
一 部 中 国 近 、 现 代 史 的 文化 走向 ， 人 民 共 和 国 的 诞生 意味 着 这 一 


理想 的 最 终 实现 ， 这 也 是 为 什么 那么 多 的 中 国 知识 分 子 会 尽管 
痛苦 ， 却 如 此 自觉 地 接受 这 种 特定 的 文化 律 范 的 原因 所 在 。 

然而 ， 将 过 程 的 意义 融化 到 结果 中 去 ， 将 个 体 的 价值 溶解 到 
集体 中 去 ， 它 产生 的 直接 后 果 ， 却 是 当代 军事 题材 小 说 中 英雄 主 
义 模式 的 确立 。 运 用 二 分 法 的 思维 方法 ， 先 区 分 正义 战争 与 非 
正义 战争 ， 然 后 小 心 收 翼 地 不 让 代表 正义 战争 一 方 的 成 员 轻 易 
地 牺牲 (比如 《战斗 的 青春 》 在 许 凤 生 或 死 的 结局 上 的 几 次 改 
动 ) ， 如 到 了 英雄 非 死 不 可 的 时 候 ， 也 必须 以 更 大 的 胜利 场面 去 
冲淡 它 的 悲伤 情调 ， 以 维持 作品 基调 的 平衡 。 英 雄 的 死 决 不 能 
引起 传统 悲剧 中 的 恐惧 效果 ， 结 局 总 是 以 道德 价值 认识 来 取代 
生命 本 体 价 值 的 认识 。 应 该 说 ， 中 国 新 文学 的 战争 题材 创作 是 
在 抗战 以 后 开始 发 展 起 来 的 ， 但 由 于 英雄 主义 模式 的 限制 ， 使 这 
类 创作 只 是 在 数量 与 篇 幅 上 得 以 增长 ， 却 没有 造成 艺术 上 多 样 
化 的 局 面 。 如 果 创 作者 不 敢 正 视 战争 的 残酷 与 非 理性 状态 ， 从 
战争 中 生命 力 的 高 扬 、 辉 煌 和 和 毁 火 过 程 里 揭示 它 的 美感 ， 把 它 转 
化 成 审美 形态 表现 出 来 ， 那 么 ， 严 肃 的 作家 充其量 只 能 达到 《 保 
卫 延 安 》 这 样 的 高 度 而 不 能 更 前 进一步 ， 至 于 一 般 作家 ， 就 只 能 
在 战争 背景 下 写 一 些 传奇 性 的 美 雄 故 事 而 已 。 

这 种 英雄 主义 和 乐观 主义 基调 的 间接 后 果 ， 是 社会 主义 翡 
剧 的 被 取消 。 正 如 战争 的 二 分 法 思维 习惯 不 能 容许 在 肯定 的 话 
语系 统 中 出 现 悲剧 ”的 字眼 ,在 历史 发 展 过 程 中 ,人 们 总 是 用 总 
结 者 的 眼光 去 描写 历史 ， 凡 是 悲剧 性 的 事件 只 能 发 生 在 过 去 的 
已 被 证 明 是 错误 的 年 代 里 ， 这 个 年 代 必须 与 今天 之 间 存 在 着 一 
个 分 界 。 就 是 说 ， 个 体 的 悲剧 性 遭遇 总 是 能 够 融化 到 历史 的 喜 
剧 性 结论 中 去 。 战 争 结束 了 ， 人 们 在 欢 庆 胜利 的 时 候 ， 似 乎 很 少 
有 艺术 镜头 对 准 那 些 永 远 失 去 亲人 的 翡 豪 者 面孔 和 永远 破碎 了 
的 家 庭 。 同 样 ， 在 一 场 浩 动 以 后 ， 人 们 为 一 些 终于 平反 昭雪 者 写 
传 时 ， 总 是 为 他 们 的 苦 尽 甘 来 而 欢欣 ， 却 少 有 人 注意 到 他 们 永远 
失去 了 的 健康 ,青春 .理想 .甚至 幸福 …… 巴 金 《 随 想 录 》 的 文学 
价值 之 一 ， 就 是 它 塑 造 出 一 个 永远 孤 彼 凄凉 的 老人 的 自我 形象 ， 
而 这 种 美感 形式 在 战 时 文化 背景 的 制约 下 往往 是 难以 被 接受 


的 。 历 史 是 由 胜利 者 来 写 的 。 胜 利 者 愿意 自己 的 成 功 成 为 某 种 
历史 性 转折 的 标记 ， 愿 意 看 到 历史 在 自己 的 成 功 处 出 现 一 个 名 
号 。 某 些 作品 之 所 以 受到 批评 ， 正 是 因为 它 把 个 体 的 悲剧 性 价 
值 从 历史 的 喜剧 性 结论 中 分 离 出 来 ， 它 让 个 体 生命 的 悲剧 如 一 
道 水 流 淹 过 了 固定 的 历史 句号 ， 从 而 违背 了 这 种 乐观 主义 的 文 
化 基调 (如 《 苦 恋 》)。 


士 AN 
结 语 


虽然 有 人 赞美 我 们 的 民族 酷爱 和 平 、 讲 究 中 庸 、 具 有 非 战 的 
传统 ， 虽 然 也 有 人 批评 传统 文化 的 束缚 造成 了 我 们 民族 的 属 弱 、 
保守 和 超 稳定 的 文化 结构 ， 以 至 缺乏 开拓 进取 精神 ， 但 有 一 点 似 
乎 很 少 被 人 注意 到 ， 中 国文 化 传统 中 始终 渗 有 古代 兵家 思想 因 
子 ， 重 视 兵 法 和 战术 的 研究 。 它 渗透 到 各 种 学 术 思想 之 中 。 老 
子 的 学 说 ， 是 在 哲学 的 境界 上 体现 出 这 种 思想 因子 ; 法 家 以 及 一 
部 分 儒家 的 学 说 ， 则 反映 了 政 冶 领域 中 的 兵家 思想 。 它 们 除了 
在 国内 的 无 数 次 民族 间 的 战争 和 政治 力量 间 的 战争 中 得 到 至 美 
的 体现 外 ,同时 还 常常 从 人 事 斗 争 . 权 术 较 量 ,政治 倾 轧 .宗派 之 
争 中 隐约 地 体现 出 来 。 在 漫长 的 历史 中 ， 这 种 兵家 思想 因子 随 
着 不 同 的 环境 时 隐 时 现 地 存在 着 ,一旦 外 界 条 件 成 熟 ， 它 随时 可 
能 对 这 一 时 期 的 文化 发 生 至 关 重要 的 影响 。 从 二 十 世纪 中 国文 
化 的 发 展 来 看 ， 两 个 阶段 是 非常 明显 的 : 第 一 阶段 是 由 本 世纪 的 
东西 文化 撞击 和 辛 玫 革命 的 政治 变革 为 开端 的 局 蒙 时 期 文化 ， 
它 以 五 四 新 文化 运动 为 成 熟 标志 ; 第 二 阶段 是 由 抗战 为 起 点 ， 而 
以 人 民 共 和 国 成 立 为 成 熟 标志 的 战 时 文化 ， 这 一 时 期 的 文化 规 
范 ， 一 直 发 展 到 十 年 前 的 文化 大 革命 时 期 ， 达 到 了 登峰造极 。 一 
种 文化 发 展 到 极致 ， 它 内 部 自然 会 产生 出 新 的 对 立 力 量 ， 从 这 个 
意义 上 可 以 说 ， 文 化 大 革命 在 人 们 的 文化 心理 中 又 播 下 了 新 的 
由 战争 文化 内 部 孕育 出 来 的 超越 战争 文化 的 因素 。 

那么 ， 第 三 个 阶段 的 文化 是 否 以 文化 大 革命 的 结束 为 开端 ? 
它 的 特征 又 是 什么 呢 ?我 想 现在 匆忙 下 结论 还 为 时 过 早 ， 姑 且 
称 它 为 建设 时 期 的 文化 吧 。 随 着 中 共 十 一 届 三 中 全 会 路 线 的 制 


定 ， 全 党 工作 重点 实行 大 转移 ， 应 该 有 一 种 新 的 充满 着 建设 、 创 
造 和 个 性 发 展 等 精神 特征 的 文化 规范 正 开 始 形成 。 我 前 面 已 经 
说 过 ， 任 何 一 种 文化 都 不 是 个 人 所 能 造就 的 ， 它 必须 与 具体 的 社 
会 形态 及 其 生产 方式 联系 在 一 起 ， 因 此 ， 我 们 总 结 战 时 文化 的 种 
种 特征 ， 正 是 为 了 总 结 一 个 过 去 了 的 时 代 的 历史 经 验 。 

文学 上 也 是 这 样 ， 当 代 文 学 观念 中 的 战争 痕迹 在 新 的 文化 
背景 下 虽然 渐渐 地 隐 去 ， 但 并 没有 彻底 消失 ， 在 许多 方面 ， 如 批 
评 意识 、 思 维 习惯 、 对 社会 的 看 法 与 评价 中 都 自然 地 流露 出 来 。 
我 们 认识 它 是 为 了 改变 它 ， 以 适应 新 的 文学 阶段 的 到 来 。 


( 选 自 陈 思 和 《 鸡 鸣 风雨 》, 学 林 出 版 社 1994 年 12 月 版 ) 


1959 年 冬天 的 赵 树 理 


陈 徒手 

1959 年 ， 赵 树 理 五 十 四 岁 。 在 这 之 前 ， 他 一 路 顺利 ， 被 誉 为 
文坛 的 旗帜 ”。 那 一 年 ,他 从 北京 到 省 .县 里 ,为 农业 问题 上 上 
下 下 折腾 数 次 ， 写 了 几 封 分 量 很 重 、 与 众 不 同 的 信件 及 文章 给 地 
委 书记 、 省 委 书 记 ， 直 至 中 国 作 协 党 组 书记 邵 董 麟 和 当时 的 政治 
局 候补 委员 兼 《 红 旗 》 总 编辑 陈伯达 。 就 是 这 几 封 信和 文章 酿 成 
“祸根 ”, 在 当年 冬天 开展 的 反 右 倾 运动 中 ,使 赵 树 理 成 了 中 国 作 
协 整 风 中 内 部 重点 帮助 对 象 之 一 。 这 个 寒冷 冬天 的 印象 ， 郁 结 
成 赵 树 理 一 块 难于 治愈 的 心病 。 

据 知 情人 介绍 ， 赵 树 理 平时 并 不 爱 王 信 、 写 汇报 ， 他 是 一 个 
着 慎 \ 交 际 拘束 的 人 ,之 所 以 在 1959 年 频繁 地 向 上 面 写 信 ， 是 来 
自 于 他 对 山西 家 乡 农村 实地 观察 后 发 自 内 心 的 焦虑 、 不 安 情绪 。 
这 里 有 一 个 外 因 ， 就 是 陈伯达 刚刚 创办 理论 刊物 《红旗 》， 在 
1959 年 4 月 全 国 二 届 人 大 会 议 期 间 ， 别 出 心 裁 地 约请 赵 树 理 为 
《红旗 》 写 小 说 赵 树 理 把 它 视 为 光荣 的 任务 ”, 不 时 在 心里 丹 
记 着 此 事 。 

“ 可 惜 自 去 年 冬季 以 来 ， 发 现 公社 对 农业 生产 的 领导 有 些 抓 
不 着 要 处 ， 而 且 这 些 事 又 都 是 自 上 而 下 形成 一 套 体系 的 工作 安 
排 ， 也 不 能 由 公社 或 县 来 加 以 改变 。 在 这 种 情况 下 ， 我 到 了 基层 
生产 单位 的 管理 区 ,对 有 些 事情 就 进退 失 据 。 事 隔 四 个 月 , 赵 树 
理 8 月 20 日 写 信 给 陈伯达 ， 把 自己 在 农村 的 苦恼 和 创作 上 的 困 
境 和 盘 托 出 。 他 在 信 中 写 道 :“ 我 就 在 这 种 情况 下 游 来 游 去 ， 起 
不 到 什么 积极 作用 …… 我 不 但 写 不 成 小 说 ， 也 找 不 到 点 对 国 计 
民生 有 补 的 事 。 因 此 我 地 把 写 小 说 的 主意 打消 ， 来 把 我 在 农业 
方面 〈 现 阶段 的 ) 的 一 些 体会 写成 了 意见 书 式 的 文章 寄 给 你 。” 

这 篇 长 达 万 言 的 文章 起 了 一 个 带 有 学 问 意 味 和 个 性 色彩 的 
题目 : 《公社 应 该 如 何 领导 农业 生产 之 我 见 》。 ” 应 该 如 何 领 导 ” 


这 种 句 式 顾 让 后 来 的 批判 者 不 快 。 赵 树 理 或 许 事先 有 些 预感 ， 
为 了 避免 批评 领导 的 口气 ， 写 作 时 鲁 换 过 四 五 种 写法 ， 竭 力 想 把 
那 种 口气 去 掉 。 他 坦率 地 告诉 陈伯达 : “这 文章 仍 与 现行 的 领导 
之 法 是 抵触 的 ， 我 估计 不 便 发 表 ， 请 你 看 看 ， 给 我 提出 些 指 
正 一 一 说 不 定 是 我 思想 上 有 了 毛病 ， 不 过 即使 是 那样 ， 我 也 应 该 
说 出 来 请 你 指正 。 

不 知道 陈伯达 看 了 信和 文章 后 的 感想 ， 只 是 他 (或 者 是 《 红 
旗 》 编 辑 部 ) 在 晚 些 时 候 将 它们 转 给 了 作协 党 组 。 后 来 印 成 作协 
党 员 会 议 绝密 文件 ， 供 大 家 内 部 批判 时 使 用 。 笔 者 注意 到 ， 在 
《红旗 》 杂 志 该 文 的 来 稿 处 理 单 * 上 ,有 一 位 编辑 大 笔 一 挥 , 写 
下 几 句 意见 : ”我 觉得 这 篇 文章 中 的 一 些 观点 很 怪 ， 有 的 其 至 很 


所 谓 ” 兖 廖 观 点 ”之 一 就 是 赵 树 理 在 信 中 提 到 的 公社 领导 身 
分 的 问题 ， 他 写 道 : ”公社 最 好 是 不 要 以 政权 那个 身分 在 人 家 作 
计划 时 候 提 出 种 植 作物 种 类 、 亩 数 、 亩 产 、 总 产 等 类 似 规定 性 的 
建议 ， 也 不 要 以 政权 那个 身分 代替 人 家 的 全 体 社 员 大 会 对 人 家 
的 计划 草案 作 最 后 的 审查 批准 。 要 是 那样 做 了 ， 会 使 各 管理 区 
感到 学 肘 因 而 放弃 其 主动 性 ， 减 弱 其 积极 性 。” 中 国 作协 党 组 由 
此 于 1959 年 11 月 24 日 向 中 宣 部 汇报 时 ， 把 赵 的 观点 归纳 为 : 
“ 让 公社 处 于 顾问 性 的 协助 地 位 ， 实 际 上 是 改变 了 公社 的 性 能 ， 
否定 了 公社 的 必要 性 和 优越 性 。” 

庐山 会 议 后 ， 这 种 观点 无 疑 是 与 中 央 政 策 大 唱 反 调 的 反面 
言论 ， 其 大 胆 程 度 在 当时 寥 察 可 数 。 批 判 赵 树 理 的 战火 愉 然 点 
起 后 ， 老 实 的 赵 树 理 又 交 出 另 一 封 给 陈伯达 未 发 出 的 信 ， 其 观点 
比 第 一 封 信 有 过 之 而 无 不 及 ， 再 加 上 公布 的 1959 年 元 宵 节 致 邵 
茎 麟 的 信 ， 更 给 批判 火 上 添 油 。 在 信 中 ， 他 再 次 表露 了 ”进退 失 
据 ” 的 感受 : 在 这 八 九 年 中 ,前 三 年 感到 工作 还 顺利 ,以 后 便 
逐渐 难于 插手 ,到 去 年 公社 化 以 后 ,更 感到 彻底 无 能 为 力 。 在 国 
家 与 集体 矛盾 的 时 候 ， 不 知道 该 站 在 哪 一 方面 说 话 。 赵 树 理 痛 
苦 地 表示 ': 每 遇 这 种 矛盾 出 现 , 我 便 感 到 难于 开口 。 他 在 信 中 
随手 举 了 四 个 在 生产 上 睹 指挥 . 官 父 主 义 虚 报 等 例子 ,指出 这 


种 例证 多 到 无 法 计算 ”。 

赵 树 理 赁 着 作家 的 敏感 ， 说 出 了 对 那 一 时 期 描述 最 妥 贴 的 
警 包 : 计划 得 不 恰当 了 , 它 是 不 服从 规定 的 什么 也 规定 ,好 像 
是 都 纳入 国家 规范 了 ,就 是 产量 偏 不 就 范 .*" 这 种 略 带 幽默 .嘲讽 
的 语气 让 上 面 的 一 些 人 看 了 很 不 舒服 ， 你 发 觉得 赵 树 理 身上 洲 
长 着 一 种 别人 所 没有 的 异样 感觉 ， 他 的 姿态 在 当时 大 背景 中 显 
得 很 不 和 谐 。 赵 树 理 自己 也 意识 到 这 种 境地 ， 他 左 看 右 看 ， 终 于 
齐 笔 了 ,自己 解释 其 中 原因 ': 这 封 信 所 以 没有 继续 写 下 去 ,是 感 
到 会 使 领导 上 看 了 前 半截 觉得 我 也 是 故意 找 难题 的 人 。” 

这 封 未 完成 的 信 稿 ， 字 达 认 真 工整 ， 几 乎 没有 任何 修改 痕 
迹 ， 可 以 想象 作者 深思 熟 虑 、 下 笔 千斤 重 的 情景 。 但 是 九 页 稿 纸 
中 ， 用 了 几 种 墨水 ， 表 明 作者 断断续续 在 不 同 地 点 写 信 ， 拖 了 很 
长 时 间 。 

尽管 赵 树 理 后 来 有 意 设防 ， 但 事情 的 结果 比 他 所 预料 的 要 
严重 ， 这 几 封 信和 导致 一 个 多 月 的 大 会 批判 、 小 会 帮助 。 前 几 年 全 
有 文章 指责 陈伯达 转 信 征 别 有 用 心 ， 是 政治 陷害 。 后 来 笔者 看 
到 1959 年 1 月。 日 陈伯达 致 毛泽东 的 信 (作为 中 央 宣传 工作 座 
谈 会 文件 之 一 散发 ) ， 才 发 觉 陈伯达 在 信 中 也 有 与 赵 树 理 相 近似 
的 感受 ,他 在 福建 家 乡 走 了 一 圈 后 ,对 密植 .深耕 .干部 作风 、 虚 
报 数字 等 问题 对 毛泽东 直 抒 己见 ， 他 甚至 明确 地 说 :“ 当 群 众 不 
同意 干 的 时 候 ,即使 有 黄金 万 两 ,也 不 要 去 捞 。” 他 强调 ,这 是 大 
跃进 难以 避免 的 副产品 ， 是 十 个 指头 中 的 一 个 指头 ， 既 然 群众 有 
意见 ， 引 起 我 们 相应 的 注意 ， 并 且 力求 在 今后 的 行动 中 避免 重复 
同样 的 缺点 ， 也 是 必要 的 。 

可 以 想象 ， 陈 伯 达 在 读 赵 树 理 的 信 时 会 有 一 此 同感， 起 码 不 
会 有 恶 感 。 当 后 来 批 赵 达到 高 潮 时 ， 作 协 党 组 便 约请 陈伯达 、 周 
扬 同 赵 谈 一 次 话 。 陈 伯 达 同意 了 ， 但 是 后 来 不 知 何故 没有 谈 成 ， 
或 许 陈伯达 也 有 难 言 的 苦衷， 他 不 知 如 何 面 对 赵 树 理 来 解释 这 
一 切 。 

不 仅 身 居 高 层 的 陈伯达 对 农村 形势 有 不 乐观 的 看 法 ， 在 当 
时 的 干部 队伍 中 普 亿 存 在 怀疑 、 不 解 的 情绪 。 1959 年 9 月 9 日 


和 9 月 15 日 ， 作 协 党 组 开 整 风 生活 会 ， 与 会 者 就 披露 了 一 些 夫 
星 感受 : 


我 们 对 形势 的 估计 有 时 也 不 是 很 正确 的 ， 如 有 人 说 大 
炼 钢 铁 赔 本 ， 我 会 同意 这 个 意见 的 。 ( 邵 蕉 上 蚀 ) 

有 上段 时 间 ， 我 忧虑 重重 ,是 不 够 相信 党 中 央 的 看 法 …… 
( 郭 小 川 ) 

对 总 路 线 、 大 跃进 ， 我 的 态度 是 坚决 拥护 ， 问 题 是 我 对 
人 民 公 社 没 有 思想 准备 …… 对 副产品 ， 我 有 过 意见 ， 觉 得 是 
大 跃进 搞 得 过 了 头 。 ( 刘 白 羽 ) 

热 时 过 了 头 ， 冷 下 来 也 就 冷 了 ， 就 否定 了 自己 过 去 所 歌 
颂 的 东西 ,怀疑 大 跃进 搞 得 太 快 。 ( 李 季 ) 

买 不 到 菜 ， 不 满意 ， 接 着 灯泡 也 没有 ， 纸 烟 也 买 不 到 了 ， 
对 抽烟 的 人 说 是 有 情绪 。 肥 皂 问 题 又 来 了 ,不 能 换洗 衣服 ， 
自己 心里 不 满意 ， 有 牢骚 ， 有 些 对 老婆 说 过 。 ( 严 文 井 ) 

如 有 人 怀疑 大 跃进 ， 我 不 说 同意 ， 也 不 说 反对 。 让 我 写 
文章 否定 大 跃进 ， 我 不 写 ， 别 人 写 了 ， 我 也 不 反对 …… 〈 张 
天 翼 ) 


与 这 些 人 人 过 关 时 的 简单 表态 相 比 ， 赵 树 理 的 几 封 信 就 显 
得 更 系统 ， 更 具 危 险 性 ， 更 有 爆炸 性 效果 。 

当时 中 宣 部 已 揪 出 九条 ”大 誉 鱼 ”， 并 且 开 了 中 直系 统 现场 
会 推广 经 验 。 作 协 反 右倾 初期 过 于 冷清 ， 被 上 级 领导 部 门 批评 
为 ”温情 主义 ”。 于 是 ， 作 协 的 整风 运动 层 层 加 码 ， 10 月 底 贴 出 
一 千 五 百 多 张大 字 报 。 从 11 月 14 日 开始 批判 王 谷 林 、 王 鸿 漠 、 
高 炳 伍 、 冯 振 山 等 四 位 中 低级 干部 。 斗 完 后 ， 下 一 步 目 标 自然 而 
然 对 准 作协 中 层 以 上 干部 。 当 时 明文 要 求 整肃 领导 层 中 的 动 揪 
分 子 , 提 内 抓 得 紧 , 搞 得 透 , 搞 得 细 ” 的 口号 ,十 三 级 以 上 干部 
人 人 自 危 。 先 是 楼 适 夷 被 抛 出 ， 赵 树 理 和 郭 小 川 紧 挨 着 就 撞 上 
“ 枪 口 ”。 看 到 有 人 被 正式 立案 批判 ,众人 寺 松 了 一 口气 ,庆幸 自 
己 又 躲 过 一 动 。 然 后 ， 心 情 轻松 地 参加 批斗 别人 的 会 议 ， 发 言 比 


上 级 定 下 的 调子 更 为 严厉 ， 更 为 尖锐 ， 力 争 显 出 自己 的 战斗 倾 
向 。 这 是 政治 运动 的 惯例 ， 谁 也 无 法 摆脱 这 种 ″ 游戏 规则 ”和 
“ 游戏 心情 ”。 

赵 树 理 走 人 ”批判 怪圈 ”也 有 自己 的 独特 方式 。 听 了 庐山 会 
议 传达 后 ， 别 人 不 轻易 表态 ， 他 却 向 党 组 书记 邵 荃 麟 说 ， 他 不 敢 
看 彭德怀 给 主席 的 信 ， 怕 引起 共鸣 。 邵 荃 麟 问 他 为 什么 ， 他 说 他 
也 有 过 “农业 生产 领导 方法 的 错误 是 上 面 来 的 ”和 “ 浮夸 作风 是 
小 资产 阶级 狂热 性 ”的 想法 。 后 来 党 组 责成 他 去 看 ， 并 和 他 开 了 
一 次 谈心 会 ， 对 他 进行 了 初步 的 批评 。 这 样 ， 赵 以 他 自己 不 顾 风 
今 的 率直 ， 不 由 自主 地 踏 上 被 批判 之 路 ， 这 是 他 事先 万 万 没有 想 
到 的 。 

他 和 弄 不 明白 怎么 回 事 ， 在 挨 批 之 前 ， 鲁 找 山 西 省 委 领 导 陶 鲁 
征 、 副 总 理 谭震林 谈 过 有 关公 社 的 问题 ， 依 然 无 所 适 从 。 整 风 会 
一 开始 ， 赵 表现 了 今 人 惊 这 的 顽强 性 ， 他 相信 自己 的 眼睛 ， 坚 持 
原 有 的 观点 。 11 月 24 日 ， 作 协 给 中 宣 部 的 报告 中 记载 了 这 一 
场面 : 


此 次 整风 会 上 ， 许 多 同志 对 他 作 了 严正 而 诚恳 的 批评 。 
但 到 11 月 18 日 的 会 上 ， 他 仍然 认为 他 的 意见 是 ”基本 上 正 
确 的 ”， 并 且 公 然 说 : “关于 粮食 总 产量 问题 ， 我 们 打 外 仗 时 
可 以 说 粮食 问题 解决 了 ， 但 外 仗 打 完了 ， 对 内 就 应 该 摸 清 ， 
我 们 的 粮食 究竟 有 多 少 ? ”又 说 : “六 中 全 会 决议 ,我 认为 中 
央 对 成 绩 估计 乐观 了 一 些 。 这 不 她 中 央 ， 是 大 家 哄 了 中 
央 。” 又 说 ， 办 公共 食堂 ”只 是 为 了 表现 一 下 共产 主义 风格 ， 
在 食堂 吃 不 如 回 各 家 各 户 吃 得 省 ”等 蕊 廖 的 话 。 邵 荃 麟 同 
志 严 厉 批评 了 他 这 种 无 原则 态度 ， 责 成 他 检讨 。 到 会 同志 


都 很 气愤 。 


邵 荃 麟 是 一 个 温和 、 书 生气 十 足 的 领导 人 ， 在 这 次 会 上 却 少 
见地 发 她 。 他 自己 在 11 月 22 日 大 会 上 说 ': 我 不 太 容 易 激 动 ， 
那天 激动 了 ， 是 要 求 老 赵 要 有 一 个 态度 。” 他 说 话 的 措 词 已 相当 


严厉 ': 老 赵 今天 不 像 个 作家 ,会 开 了 很 多 次 ,许多 同志 满腔 热情 
帮助 老 赵 ， 为 了 发 言 ， 看 了 书 。 许 多 发 言 都 心平 气 和 ， 讲 道理 。 
直到 前 天 , 老 赵 还 说 他 ”基本 上 是 正确 的 ” ,也 就 是 说 ,大 家 基本 
上 是 错 的 。 我 想 ， 我 们 的 发 言 能 否 说 服 他 呢 ? 但 另 一 方面 ， 作 为 
一 个 党 员 , 应 该 帮助 他 , 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 , 还 是 应 该 发 言 ,不 
管 他 听 进 听 不 进去 。” 

翻 开 当时 的 会 议 记 录 ， 可 以 闻 见 浓烈 的 火药 味 ， 已 难以 见 到 
邵 董 麟 所 说 的 心平 气 和 ”: 


〇 赵 树 理 采取 与 党 对 立 的 态度 ， 有 些 发 言 是 污 矶 党 的 ， 
说 中 央 受 了 哄骗 ， 这 难道 不 是 说 中 央 无 能 ， 与 右倾 机 会 主义 
的 话 有 什么 区 别 …… 

O 我 们 要 问 树 理 同志 ， 你 究竟 悲观 什么 ? 难道 广大 群 
众 治 着 社会 主义 前 进 ， 还 不 应 该 乐观 ， 倒 应 该 翡 观 吗 ? 树 理 
同志 ， 我 们 要 向 你 大 喝 一 声 ， 你 是 个 党 员 ， 可 是 你 的 思想 已 
经 和 那些 想 走 资本 主义 道路 的 人 ， 治 着 一 个 方向 前 进 。 

O 你 还 执迷不悟 ， 进 行 辩解 ， 这 难道 不 是 一 种 抗拒 党 的 
挽救 的 态度 吗 ? 难道 你 把 毒 放 在 肚子 里 ， 就 不 怕 把 自己 毒 
坏 吗 ? 我 觉得 赵 树 理 同志 也 太 低 估 了 同志 们 的 辨别 能 力 ， 
太 不 相信 同志 们 有 帮助 他 消毒 的 力量 了 …… 

O.…… 赵 树 理 的 态度 很 不 好 ， 到 了 使 人 不 能 容忍 的 地 
步 了 。 他 对 党 和 党 中 央 公 然 采 取 讨 讽 、 哮 笑 和 污 芒 的 态度 ， 
实在 太 恶 毒 了 。 仿 佛 应 批判 的 不 是 他 ， 而 是 党 和 党 中 


DO 真理 只 有 一 个 ， 是 党 对 了 还 是 你 对 了 ? 中 央 错 了 还 
是 你 错 了 ? 这 是 赵 树 理 必须 表示 和 回答 的 一 个 尖锐 性 的 问 
题 ， 必 须 服从 真理 …… 


每 个 与 会 者 的 发 言 方式 不 尽 相同 ， 璧 如 ， 萧 三 每 批 一 段 赵 的 
言论 ， 就 引申 一 句 :“ 那么 ， 请 看 马克 思 是 怎么 说 的 一 一 ”他 形容 


赵 的 思想 深 处 像 一 座 堡垒 ”, 是 很 难 攻 下 的 马 其 诺 防线 ”。 他 
质问 : 看 ,这 样 一 所 建筑 ,还 有 什么 好 砖 吗 ?他 好 心 建议 老 赵 
要 有 新 鲜 事 物 感 ， 去 工业 中 心 和 工人 中 生活 一 个 时 期 ， 多 快 好 省 
地 改变 世界 观 ， 不 要 有 抵触 情绪 。 

上 纲 上 线 ， 轮 番 冲 击 ， 使 会 议 的 斗争 气氛 直线 上 升 。 作 协 给 

宣 部 的 报告 中 称 : ”党 组 采取 展开 辩论 的 方式 ， 由 同志 们 作 有 
系统 的 发 言 ， 批 驳 其 各 个 论点 ， 然 后 由 赵 树 理 同 志 答辩 ， 答 辩 后 
再 由 同志 们 发 言 辩驳 "实际 上 , 赵 树 理 已 经 难于 从 容 答辩 ,他 只 
是 顺 着 大 会 的 气氛 做 一 些 解释 ， 甚 至 对 耐火 砖 、 造 纸 厂 建造 是 否 
纳入 国家 生产 计划 、 缝 纪 工 三 对 解决 家 务 劳动 所 起 作用 等 小 校 
节 问 题 都 谈 得 很 细 ， 让 大 家 听 了 不 胜 其 烦 ， 不 知 老 赵 此 时 用 意 
何在 。 

11 月 18 日 下 午 ， 赵 树 理 在 会 议 开始 时 首先 表达 委 意 : “大 
家 为 了 帮助 我 ， 准 备 时 间 比 我 长 ， 看 了 不 少 书 ， 很 对 不 起 大 家 。 ” 
在 经 过 几 个 小 时 的 猛烈 炮 胡 后 ， 他 最 后 嗓 吐 地 说 了 几 句 : “这 篇 
文章 〈 指 给 陈伯达 的 信 ) 我 守 了 两 个 月 ， 像 农民 一 样 固执 了 两 个 
月 。. 住 上 房子 ,现在 马上 把 它 拆 掉 ,不 容易 。 他 固执 ,为 难 的 情 
绪 又 通过 这 几 句 话 ， 委 婉 地 表露 出 来 ， 让 精 疲 力 尽 的 与 会 者 添 了 
几许 恨 铁 不 成 钢 的 意味 。 

邵 荃 刨 代表 组 织 者 再 次 责问 : “ 老 赵 和 同志 们 的 认识 相反 ， 
腺 双 相 对 ， 究 竟 谁 是 谁 非 …… 这 是 一 个 原则 问题 ， 否 则 ， 不 会 开 
这 样 大 会 批评 你 。 你 狭 险 的 农民 世界 观 会 影响 千 百 读者 ， 所 以 
不 能 不 帮助 你 。” 邵 承认 ， 老 赵 举 出 的 一 些 例子 ， 如 强迫 命 全 等 ， 
我 们 并 不 否定 这 些 现 象 。 他 引用 毛泽东 一 个 内 部 讲话 说 : “六 亿 
人 民 的 大 运动 不 产生 一 些 缺 点 ， 那 才 是 怪事 。” 赵 树 理 无 言 以 答 ， 
企 会 议 构 织 的 言语 矛盾 网 中 左 冲 右 突 ， 陷 入 长 时 间 的 思考 。 会 
议 记录 本 已 经 很 少 有 他 发 言 的 记录 ， 他 只 能 迷 悦 地 、 似 懂 非 懂 地 
听 完 一 个 个 大 会 发 言 。 在 这 种 压力 和 威胁 面前 ， 心 里 的 防线 逐 
渐 地 骨 溃 ， 他 开始 考虑 自己 是 否 只 有 无 奈 地 低头 或 认同 ， 他 在 
想 : 自己 真 的 错 了 吗 ? 

会 议 上 汇总 了 若干 个 问题 ， 请 赵 树 理 回 答 ， 近 乎 最 后 通 筷 : 


1. 中 央 文 件 当 中 有 哪些 对 情况 的 估计 和 与 事实 不 符 ， 希 望 具体 谈 
谈 2. 赵 树 理 同 志 认 为 右倾 机 会 主义 分 子 的 言论 中 ， 哪 些 是 对 
的 ， 可 以 具体 谈 谈 ;3. 在 当前 这 样 好 的 形势 下 ， 赵 树 理 同志 为 什 
么 看 不 见 大 量 存在 的 先进 事物 ， 老 把 个 别 地 区 的 产量 问题 册立 
起 来 谈 et 

经 历 过 几 次 政治 运动 的 险 风 恶 雨 ， 赵 树 理 此 时 对 自己 的 处 
境 深 有 感悟 。 他 顾 不 上 回答 这 些 带 有 陷阱 意味 的 提问 ， 11 月 23 
日 递交 一 份 报告 ， 不 得 不 对 自己 进行 ”政治 宣判 ” : 


荃 麟 同志 并 转 党 组 : 
我 于 18 日 在 党 组 整风 会 议会 场 上 的 发 言 中 ， 对 中 央 决 
议 、 粮 产 、 食 堂 三 事 说 了 无 原则 的 话 ， 经 你 和 好 多 同志 们 提 
出 批评 ， 使 我 认识 到 问题 的 严重 性 。 全 党 服从 中 央 是 每 个 
党 员 起 码 的 常识 ， 把 中 央 明 了 的 事 随 便 加 以 猜测 ， 且 引 为 辩 
解 的 理由 ， 是 党 所 不 能 允许 的 。 别 人 是 那样 说 了 我 也 会 起 
来 反对 ， 但 为 了 维护 自己 的 右倾 立场 (固执 己见 的 农民 立 
场 ) 竟 会 说 出 那样 的 话 来 ， 实 在 不 像 多 年 党 龄 的 党 员 。 为 了 

严肃 党 纪 ， 我 愿 接受 党 的 严厉 处 分 。 
赵 树 理 11 月 23 日 


当时 他 的 情绪 波动 很 大 ， 他 对 友人 伤感 地 说 : ”我 是 农民 中 
的 圣人 ,知识 分 子 中 的 傻瓜 。 

他 奉命 开始 写 长 达 数 和 干 言 的 书面 检查 ， 从 根子 上 追究 犯错 
误 的 原因 ， 一 逼 坎 地 否定 自己 的 所 作 所 为 。 最 有 戏剧 性 的 是 ， 当 
他 苦 思 旷 想 寻 找 出 路 的 时 候 ， 反 右倾 运动 夏 然而 止 ， 巨 大 的 运动 
机 器 慢 慢 地 减速 ， 批 判 大 会 无 形 中 被 通知 取消 ， 赵 树 理 和 和 与 会 者 
又 一 次 被 置 于 不 知 所 措 、 头 脑 空白 的 境地 。 

严 文 井 作为 当时 党 组 负责 人 之 一 ， 后 来 透露 了 其 中 一 些 内 
情 ': 庐山 会 议 后 整 彭 . 黄 军事 集团 ,林彪 生怕 在 军队 里 要 斗 倒 一 
大 批 人 ， 就 授意 总 政 发 指示 ， 要 判 住 反 右倾 运动 。 后 来 农村 形势 
越 来 越 恶劣 ， 中 央 也 批 转 总 政 的 通知 ， 决 定 反 右倾 一 律 不 戴 帆 


子 ， 一 风 吹 ……”(1997 年 5 月 19 日 口述 ) 

赵 树 理 有 惊 无 险 ， 在 来 得 突然 的 转折 时 期 ， 他 诚 性 诚 防 了 一 
段 时 日 。 到 了 1960 年 3 月 ， 他 交 出 一 份 书面 检查 ， 本 性 难 改 ， 又 
自动 恢复 了 对 公社 等 问题 的 解释 权 ， 他 说 :“ 我 向 各 级 所 反映 的 
问题 及 自己 建议 的 解决 办 法 ， 姑 无 论 其 合适 与 否 ， 其 精神 都 是 想 
把 问题 解决 了 而 把 公社 办 好 的 。” 我 自信 我 还 是 个 敢 想 的 人 , 虽 
然 学 得 的 马列 主义 不 多 ， 遇 事 难 免 有 想 错 的 地 方 ， 但 是 想 对 了 的 
地 方 也 还 不 少 ， 不 要 妄 自 菲 薄 ， 应 该 随 着 裔 紧 的 锣鼓 活跃 起 来 。” 

运动 进入 收尾 ， 没 有 人 肯 为 这 些 问题 再 去 大 会 上 批判 他 ， 整 
个 机 关 失去 政治 性 反应 ， 一 两 个 月 前 火爆 的 批判 场面 冷却 了 ， 只 
是 变 成 痛苦 的 记忆 碎片 留 在 当事人 的 心里 。 作 协 总 支 1960 年 2 
月 21 日 做 了 整风 总 结 ， 对 赵 树 理 留 下 了 几 句 化 大 为 小 的 评价 : 
“ 由 于 他 还 未 彻底 克服 的 经 验 主义 的 思想 方法 ， 由 于 在 他 身上 保 
留 着 狭 险 保 守 的 农民 观点 ， 对 人 民 公社 存在 的 问题 及 其 发 展 前 
途 的 看 法 是 有 原则 性 错误 的 。 ”实际 上 后 来 也 没有 形成 正式 文 
字 ， 内 部 批判 的 最 终结 果 是 : 没 给 他 任何 处 分 ， 也 没 做 结论 。 

严 文 井 回忆 说 ， 中 央 当 时 可 能 有 一 个 指示 ， 对 赵 要 低调 
处 理 。 

对 赵 树 理 来 说 ， 心 灵 的 风暴 虽然 也 已 平息 ， 但 打击 却 是 毁灭 
性 的 ， 让 他 几 年 间 都 难于 平静 。 好 友 孙 犁 说 :“ 他 的 创作 迟缓 了 ， 
拘束 了 ,严密 了 ,慎重 了 。” 不 仅仅 创作 上 出 现 豪 竭 , 身 心 上 也 变 
得 疲 乱 烦躁 ， 不 堪 重 负 。 

鲁 经 参加 当年 批判 大 会 的 杨 子 敏 (后 任 作协 书记 处 书记 、 
《 诗 刊 》 主 编 ) 回忆 说 :“ 会 场 设 在 文联 大 楼 四 〇 一 室 , 赵 树 理 坐 
在 圆桌 中 间 。 看 上 去 他 很 沉着 ， 很 认真 。 我 就 注意 到 ， 每 首开 斗 

会 ， 赵 树 理 有 一 个 动作 就 是 嘴 里 叫 着 烟 ， 手 上 不 断 划 火 柴 ， 有 
时 一 盒 火柴 都 划 完 了 ， 烟 还 没 点 着 。 他 是 在 不 自然 的 状态 下 有 
这 些 动作 的 ， 看 得 出 心里 不 平静 … …: ”(1997 年 12 月 25 日 口 
述 ) 

当时 《人 民 文 学 》 编 辑 部 负责 人 、 评 论 家 侯 金 镜 的 夫人 胡 海 
珠 表 示 :“ 那 时 空气 非常 紧张 ， 老 赵 有 压力 。 但 他 对 事实 部 分 很 


坦然 。 老 赵 说 话 有 时 让 人 听 不 清 ， 一 方面 是 口音 问题 ， 另 一 方面 
是 他 说 话 的 特点 。 以 前 大 家 就 说 ， 老 赵 小 说 写 得 那么 出 色 ， 可 讲 
话 就 怎么 听 不 懂 ? 看 他 在 会 上 吃力 发 言 ， 在 心里 对 他 是 同情 的 。 
开会 时 他 拿 着 一 支 笔 ， 随 手 在 纸 上 划 几 个 字 ， 不 像 其 他 挨 批 者 那 
么 认真 记录 。 会 开 得 很 晚 ， 冬 天 又 冷 ， 散 会 后 大 家 都 急于 赶 回 
家 ， 而 老 赵 往往 坐 在 那儿 发 避 ， 想 半天 ， 动 作 很 迟缓 。 有 时 金 镜 
就 陪 他 坐 一 会 儿 , 说 话 无 非 是 ′ 注意 身体 ”之 类 。”( 1997 年 12 月 
26 日 口述 ) 

挨 批 期 间 ， 赵 树 理 无 法 排 遗 苦 间 ， 有 时 就 去 老 友 康 洪 那 里 坐 
坐 。 当 时 康 滩 在 和 平 宾馆 写 长 篇 《东方 红 》。 作 协 党 组 便 有 意 让 
康 浴 做 做 赵 的 工作 ， 康 洪 12 月 中 旬 给 邵 荃 麟 严 文 井 的 信 中 , 反 
映 了 赵 对 批判 发 言 中 一 些 不 实 之 词 的 意见 ， 认 为 他 的 看 法 并 非 
如 此 。 

有 一 次 他 们 两 人 在 家 中 吃 饺子 ， 赵 树 理 忽然 有 感 ， 说 公社 搞 
了 食堂 ， 像 饺子 这 类 费 劳 力 的 事 怕 不 好 办 ， 社 员 吃 饺子 也 就 困 
难 。 康 浴 不 同意 ， 认 为 发 明了 大 机 械 工 具 ， 吃 吃 饺子 完全 不 成 问 
题 。 康 洪 还 没 讲 完 话 ， 赵 就 改变 看 法 ， 连 忙 说 一 些 公社 食堂 的 优 
越 性 。 康 洪 在 信 中 谈 到 ， 赵 的 改变 相当 明显 ， 大 会 对 他 的 影响 太 
大 了 。 

康 浴 夫 人 王 勉 思 回忆 道 ， 当 时 中 东 政 局 动乱 ， 老 赵 时 常 啼 呀 
说 ， 我 还 不 如 出 去 打 游 击 ， 去 支援 世界 革命 。 

赵 树 理 心 情 黯 淡 地 返回 家 乡 ， 几 年 间 很 少 露面 。 直 至 1962 
年 8 月 大 连 会 议 ， 赵 树 理 才 在 整个 形势 鼓动 下 ， 作 了 农村 形势 问 
题 的 长 篇 发 言 ， 比 1959 年 的 观点 更 推进 一 大 步 ， 更 具 锋 艺 ， 是 整 
个 中 国文 坛 在 “文革 ”前 夜 最 凄美 的 ”天 鹅 绝唱 ”。 到 会 的 李 准 
在 事 隔 二 十 多 年 后 仍 忍 不 住地 为 赵 喝 彩 :“ 赵 树 理 了 不 起 ， 大 胆 
反思 ， 敢 于 说 心里 话 ， 精 彩 极 了 。 没 人 能 赶 上 他 ， 他 走 在 知识 分 
子 的 前 头 。* (1989 年 8 月 29 日 口述 ) 

经 历 三 年 困难 之 后 ， 痛 定 思 痛 ， 邵 荃 麟 在 大 连 会 议 上 首先 对 
1959 年 的 批判 表示 妥 意 :“ 这 次 要 给 以 翻案 ， 为 什么 称赞 老 赵 ? 
因为 他 写 出 了 长 期 性 、 艰 若 性 ， 这 个 同志 是 不 会 刊 五 风 的 。 在 别 


人 头脑 发 热 时 ， 他 很 苦闷 ， 我 们 还 批评 了 他 。 现 在 看 来 他 是 看 得 
更 深刻 一 些 , 这 是 现实 主义 的 胜利 。” 我 们 的 社会 常常 忽略 独立 
思考 ,而 老 赵 , 认 识 力 ,理解 力 ,独立 思考 ,我 们 是 赶不上 的 ,1959 
年 他 就 看 得 深刻 (摘自 会 议 记 录 原 稿 ) 

周扬 在 会 上 几 句 话 定 评 :“ 他 对 农村 有 自己 见解 ， 敢 于 坚持 ， 
你 贴 大 字 报 也 不 动摇。” 

对 赵 树 理 又 是 一 面倒 ， 以 至 1964 年 8 月 3 日 作协 党 员 大 会 
上 批判 者 为 此 愤愤 不 平 :“ 在 现代 文学 史上 ， 当 面 受到 这 么 多 作 
家 的 恭维 、 吹 咕 , 恐 怕 没 有 先例 吧 。” 

1962 年 ,作协 根据 上 级 精神 ,由 邵 荃 麟 牵头 ,做 出 1959 年 反 
右倾 运动 恶 别 报告 ,其 中 谈 及 赵 的 一 段 是 这 样 写 的 : 根据 三 年 来 
农村 的 情况 和 人 民 公 社 六 十 条 及 去 年 中 央 扩 大 会 议 的 精神 来 看 ， 
赵 树 理 同志 所 写 的 文章 和 信 , 没 有 什么 原则 性 的 错误 ,而 且 有 些 意 
见 应 该 说 是 正确 的 。 因 此 ， 当 时 根据 以 上 文章 和 信 对 赵 树 理 同志 
在 十 二 级 以 上 的 党 员 干 部 范围 内 进行 批判 ,是 错误 的 。” 

邵 荃 麟 很 用 心 在 报告 原稿 上 做 了 多 处 修改 ， 最 后 一 句 原来 
用 语 是 不 妥当 ”, 是 邵 改 将 错误 ”可 惜 , 赵 树 理 没 有 及 时 看 
见 甄别 报告 。 因 为 1962 年 夏秋 ， 阶 级 斗争 理论 又 占 上 风 ， 作 协 
已 经 不 便 拿 出 这 个 报告 给 当事人 阅 看 。 

等 待 赵 树 理 , 邵 荃 麟 ,周扬 他 们 的 是 更 残酷 的 政治 风暴 ,有 关 
农业 方面 的 言论 成 了 他 们 被 置 于 死地 的 “罪证 ”之 一 ,1959 年 大 批 
判 的 双方 大 多 数 人 都 以 同样 罪名 被 凌辱 ， 被 折磨 得 死去 活 来 。 
1970 年 ， 赵 树 理 和 邵 荃 麟 先后 被 迫害 致死 。 事 隔 一 年 ， 陈 伯 达 在 
庐山 会 议 倒台 ， 其 中 罪状 之 一 就 是 大 跃进 时 期 偏激 的 意见 书 。 

据说 , 赵 树 理 在 临 死 前 极度 失望 地 说 了 一 句 ': 唉 ,我 总 算是 
想 通 了 ,明白 过 来 了 。” 对 1959 年 大 批判 他 一 定 会 有 新 解 ， 一 定 
会 记 住 当年 连夜 赶 写 检 讨 稿 时 冒 出 的 一 句 话 :“ 我 五 十 四 岁 了 ， 
怎么 还 写 这 种 文章 ?” 


( 选 自 陈 徒手 《人 有 病 ” 天 知 否 》， 
人 民 文 学 出 版 社 2000 年 9 月 版 ) 


Q@ 郭志 刚 等 ，《 中 国 当代 文 
学 初稿 》 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1981] 年 版 ,第 2 众 ， 下 册 第 8 
页 。 


@ 郭 志 刚 等 ，《 中 国 当代 文 
学 初稿 》 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1981 年 版 ， 第 2 耸 ， 下 册 第 
47 ~49 页 。 该 书 把 《 千 万 不 
要 忘记 》 错 记 为 《 千 万 不 能 忘 
地 。 


加 机 和 才 《 新 人 新 事 新 主 
题 .一 一 谈 1963 年 话剧 创作 的 
几 点 收获 》,《 戏 剧 报 》 , 1964 
年 2 期 ,总 182 期 ,第 7 页 。 


@ 燕 平 《一 场 复杂 的 阶级 斗 
争 一 一 看 话剧 《《 千 万 不 要 忘 
记 》 》,《 上 海 戏剧 》 ,1964 年 3 
期 ,总 54 期 ,第 5 页 。 


《 千 万 不 要 和 饼 记 》 的 历史 意义 


一 一 关于 日 党 生活 的 焦虑 及 其 现代 性 


唐 小 兵 

据 载 , 1962 ~ 1965 年 间 ， 中 国 大 陆 的 话剧 舞台 上 出 现 了 又 
一 个 繁荣 发 展 的 新 气象 ”各 条 战线 的 斗争 生活 ”在 一 批 地 区 
性 和 全 国 性 会 演 剧目 、 获 奖 作 品 中 得 到 应 有 而 且 及 时 的 反映 和 
再 现 《第 二 个 春天 》( 刘 川 ) 描 写 工 业 战线 ;《 龙 江 颁 》( 江 文 等 ) 
再 现 农村 现实 ; 《霓虹灯 下 的 哨兵 》 ( 沈 西 蒙 等 ) 概括 部 队 生活 ; 
《杜鹃 山 》( 王 树 元 ) 重 演 革命 历史 医 至 少数 民族 的 斗争 生活 也 
通过 《赫哲 人 的 婚礼 》( 乌 . 白 辛 ) 展示 在 话剧 舞台 并 而 从 现实 
生活 的 矛盾 和 斗争 中 提炼 出 来 ”其 基本 戏剧 冲突 的 两 出 戏 一 一 
《年 青 的 一 代 》 和 《 千 万 不 要 忘记 》 , 则 着 重 提出 了 一 个 在 社会 
主义 时 期 具有 很 大 现实 意义 的 问题 ， 即 如 何 教育 青年 一 代 继承 
光荣 的 革命 传统 ， 帮助 他 们 摆脱 形形色色 的 资产 阶级 思想 的 侵 
蚀 ， 9 加 

而 对 当时 的 戏剧 评论 来 说 ， 这 两 个 话剧 的 意义 正在 于 提出 
了 新 人 新 事 新 主题 "《 年 青 的 一 ， 和 《 千 万 不 要 忘记 》 都 能 
从 常见 的 生活 现象 中 发 现 和 观察 到 阶级 斗争 ”， 并 且 突出 地 表明 

了 :“ 在 阶级 斗争 激烈 存在 的 今天 ， 资 产 阶级 思想 无 时 无 刻 不 在 
影响 和 腐蚀 我 们 的 青年 一 代 ， 即 使 是 血统 工人 的 后 代 或 者 是 革 
命 烈 士 的 子女 ， 也 免不了 会 受到 资产 阶级 思想 的 影响 。”s 尤 其 是 
《 千 万 不 要 忘记 》 ,更 是 指明 了 这 场 阶级 斗争 的 复杂 性 ”在 这 
里 我 们 既 看 不 见 刀光剑影 ,也 听 不 到 枪 炮 友 哆 ,整个 斗争 是 在 
一 个 家 庭 内 部 发 生 的 ,是 在 亲属 之 间 以 ′ 关心 爱护 ”的 形式 
下 进行 的 ， 间 题 的 危险 性 和 复杂 性 也 就 表现 在 这 里 。”® 

对 于 如 此 严肃 深刻 的 主题 ，《 千 万 不 要 忘记 》 的 作者 丛 深 当 
然 更 是 有 着 全 面 准 确 的 认识 和 把 握 。 在 创作 过 程 中 ， 通 过 勤奋 
学 习 列宁 的 《共产 主义 运动 中 的 ″ 左派 ”幼稚 病 》 和 中 国共 产 党 
1962 年 10 月 发 布 的 八 届 十 中 全 会 公报 ， 剧 作家 心头 “其 然 开 


朗 ”， 找 到 了 “ 阶级 和 阶级 斗争 的 显微镜 来 分 析 工 厂 的 日 常生 
活 ”。* 于 是 最 初 构想 的 “批判 习惯 势力 ”的 主题 进一步 深化 ， 巴 
盾 冲 突 不 断 加 剧 长 级 ， 人 物 关系 愈 趋 紧张 复杂 。 这 一 深化 与 提 
高 ， 不 仅 很 概括 地 体现 在 剧 名 的 更 改 上 一 一 初稿 时 的 《 祝 你 健 
康 》, 经 过 1963 年 的 北京 汇演 ， 变 成 了 更 为 语重心长 的 《 千 万 不 
要 忘记 》， 而 且 也 全 面 贯彻 在 剧情 和 对 话 的 修改 过 程 中 。 例 如 
1964 年 出 版 的 《 千 万 不 要 忘记 》 单 行 本 里 ,结尾 处 就 添加 了 丁 海 
宽 意味 深长 ”的 点 题 式 警 饰 : 是 啊 , 这 是 一 种 容易 被 人 忘记 的 
阶级 斗争 ,我 们 干 万 不 要 忘记 ? ? 正 因 为 提出 了 如 此 触目 惊 心 的 
现实 主题 ,而 且 生动 地 前 释 了 阶级 斗争 为 纲 ” 的 基本 原则 ,《 千 
万 不 要 忘记 》 迅 速 地 成 为 一 个 准 样板 戏 ， 不 仅 有 国家 主席 亲自 接 
见 原 剧组 成 员 ， 评 论 者 鼓励 所 有 人 都 去 观看 ，” 让 我 们 大 家 都 从 
这 个 话剧 的 演出 中 ， 接 受 一 次 深刻 的 阶级 斗争 的 教育 ! ”而 且 全 
国 范围 内 一 年 之 间 人 至 少 有 十 个 剧团 上 演 该 剧 的 话剧 本 、 京 剧本 
和 其 他 戏曲 本 。® 

和 《年 青 的 一 代 》 一 样 ,《 千 万 不 要 忘记 》 的 新 ”, 正 在 于 剧 
本 隐约 地 透露 出 一 种 深刻 的 焦虑 ， 关 于 后 革命 阶段 的 日 常生 活 
的 焦虑 。 室 不 奇怪 的 是 ,评论 者 都 认为 两 者 是 引 人 深 思科 发 
人 深 省 ”的 好 戏 ,。 ?两 出 戏 不 仅 在 现实 生活 的 深层 揭示 出 ”阶级 
斗争 ”这 样 一 个 ”真实 ”， 而 且 震 接 提出 了 一 个 如 何 重新 安排 和 
组 织 社会 生活 这 样 一 个 大 问题 。 换 言 之 ， 正 是 通过 这 两 个 剧 作 ， 
“ 日 常生 活 ” 开 始 成 为 一 个 问题 ， 并 且 人 迫切 地 需要 一 个 答案 。 而 
对 这 样 一 个 问题 的 回答 ， 上 忠实 地 折 映 出 主流 意识 形态 的 巨大 盲 


@ 丛 深 《“《 千 万 不 要 忘记 》 主 
题 的 形成 》,《 戏 剧 报 》1964 年 
4 期 ,总 184 期 ,第 27 ~28 页 。 
又 见 侯 金 镜 ，《 一 个 成 功 的 创 : 
作 和 演出 》 ,《 戏 剧 报 》 , 1964 
年 1 期 ,总 181 期 ,第 18 页 : 
“ 《 千 万 不 要 忘记 》 的 作者 所 
思索 和 处 理 的 主题 ， 正 是 党 的 
八 届 十 中 全 会 所 指出 的 后 一 
种 斗争 ， 作 品 展开 和 处 理 的 矛 
盾 冲 突 ， 也 正 是 列宁 向 取得 了 
政权 的 工人 阶级 提出 的 一 项 
斗争 任务 。” 

@《 千 万 不 要 忘记 》 ,中国 戏剧 
出 版 社 1964 年 版 ,第 129 页 。 
又 见 该 版 第 128 页 ': 这 是 一 种 
阶级 斗争 啊 ! 这 种 阶级 斗争 ， 
没有 枪 声 没有 炮 声 常常 在 说 
说 笑 笑 之 间 就 进行 着 。” 

图 1964 年 1 月 全 国 戏剧 会 演 
期 间 ， 燕 平 在 《一 场 复杂 的 阶 
级 斗争 》 一 文中 认为 老年 人 、 
青年 人 、 进 步 的 和 落后 的 都 应 
该 去 看 该 剧 。 据 不 完全 统计 ， 
除 哈尔滨 话剧 院 以 外 ， 先 后 有 
北京 人 民 艺 术 剧 院 、 中 国 青 年 
艺术 剧院 、 总 政治 部 文工团 话 
剧团 、 铁 路 文工团 话剧 团 、 中 
国 评剧 院 、 中 国 京剧 院 二 团 、 
北京 曲艺 团 、 黑 龙 江 省 戏曲 学 
校 京 剧团 、 上 海 青年 话剧 团 等 
剧团 演出 《 千 万 不 要 忘记 》。 


点 ， 指 涉 着 一 个 时 代 的 选择 困境 。 

《年 青 的 一 代 》 ( 陈 耘 ) 通过 塑造 一 心 扑 在 勘探 工作 上 的 萧 
继 业 和 贪图 个 人 舒适 的 林 育 生 这 样 两 个 核心 人 物 ， 旗 帜 鲜明 地 
号 召 青 年 人 以 革命 事业 为 重 ， 积 极 热情 地 投入 火热 的 社会 主义 
建设 。 
丁 少 纯 身上 。 主 要 情节 是 丁 少 纯 新 婚 后 同 妻 子 姚 玉 娟 及 姚 母 生 
活 在 一 起 。 由 于 受到 便 是 鲜 货 铺 老板 娘 的 姚 母 的 影响 从 是 ， 逐 
渐 讲究 吃 穿 ， 并 且 热 衷 于 下 班 后 去 郊外 打 野 鸭 赚 钱 ， 以 至 上 班 时 


全 《戏剧 报 》 1963 年 8 期 (总 
176 期 ) 和 1964 年 1 期 (总 
181 期 ) 先后 发 表 文 萍 《发 人 
深思 的 主题 -一 读 话剧 《年 
青 的 一 代 〉》》 和 欧阳 山 尊 论 
《 千 万 不 要 忘记 》 的 《 引 人 深 
思 的 好 戏 》 两 文 ， 对 这 两 出 戏 
进行 全 面 引 读 。 


GD 从 深 《 祝 你 健康 》,《 剧 本 》 
(1963 年 10 .11 月 号 合 刊 ) ， 
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心 不 在 需 ， 终 于 险些 造成 重大 生产 事故 。 最 后 ， 在 其 父 丁 海 宽 
爷爷、 母 灯 、 妹 妹 、 姐 夫 众 末 人 及 朋友 的 帮助 司 发 下 ， 翻 然 悔悟， 
认识 到 资产 阶级 泥 坑 的 危害 ， 决 心痛 改 前 非 ， 做 无 产 阶级 革命 
业 的 可 靠 接班 人 。 
全 剧 一 共 四 幕 五 场 ， 其 中 三 幕 的 布景 是 工人 家 庭 宿舍 的 室 
内 和 院落 。 第 一 幕 和 第 三 幕 发 生 在 丁 少 纯 和 姚 玉 娟 的 新 房 里 ， 
布置 着 新 式 的 双人 床 、 五 居 柜 、 穿 衣 镜 及 新 婚 夫妇 的 结婚 照 ， 墙 
上 还 挂 有 新 娘 ” 摆 着 漂亮 姿 式 的 着 色 头 像 ” ; ?第 四 幕 的 布景 是 
父亲 兼 车 间 主 任 丁 海 宽 的 家 ， 也 就 是 丁 少 纯 宿舍 的 楼 下 ， 同 样 的 
格局 和 空间 ,“ 但 屋 里 的 陈设 和 丁 少 纯 的 屋子 大 不 相同 ， 显 得 简 
单 和 运用、 朴素 ”, 比 如 有 用 木板 并 在 一 起 组 成 的 小 蚁 ,还 有 木 箱 
又 成 的 书桌 等 。 第 二 幕 的 两 场 戏 都 以 明确 的 公共 空间 为 背景 ， 
一 是 ”电机 厂 院内 一 角落 ”， 另 一 处 则 是 丁 家 宿舍 前 的 庭院 。 由 
于 剧情 发 展 而 产生 的 空间 上 的 转换 ， 可 以 为 我 们 直接 提供 了 一 
个 解读 剧本 的 中 心意 识 形态 的 入 手 点 。 在 这 里 我 们 可 以 把 这 种 
空间 上 的 转换 初步 概述 为 从 丁 少 纯 的 宿舍 这 样 一 个 私人 空间 逐 
步 但 是 无 可 抵御 地 向 非 私人 化 的 公共 空间 融合 归 拢 。 事 实 上 ， 
从 最 初 幕 局 之 刻 开 始 ， 我 们 便 可 以 感觉 到 丁 少 纯 精 心 布置 的 新 
房 ， 即 他 想 拥有 的 室内 空间 实际 上 是 极 脆弱 的 ， 几 乎 早已 是 公共 
空间 的 伸延 部 分 ， 或 者 说 已 经 处 于 外 在 公共 空间 的 监视 之 下 : 
“从 艇 开 的 正面 门窗 可 以 望 见 远 处 高 地 上 的 工厂 区 ,一座 座 淡 黄 
色 的 办 公 大 楼 和 了 暗 红 色 的 高 大 厂房 。” 自 始 至 终 ， 这 样 一 个 整齐 
规范 的 工厂 区 构成 全 剧 不 可 逾越 的 远景 ， 隐 约 地 表达 某 种 ”现代 
化 ”的 欲望 的 同时 ,也 明确 地 象征 了 公共 空间 ,或 者 说 集体 化 的 
工作 ”的 极 终 意 义 上 的 至 关 重 要 ， 甚 至 价值 取向 上 的 不 喻 自明 。 
当 全 剧 结束 ， 矛 盾 达 到 高 潮 并 获得 解决 时 ， 我 们 是 在 丁 海 宽 
的 家 ， 背 景 仍然 是 随处 可 见 的 工厂 区 ， 但 作为 车 间 主 任 的 家 ， 这 
里 不 仅 有 办 公 桌 ， 有 收音 机 ， 而 且 有 电话 。 最 后 众 青年 工人 渗 上 
舞台 的 群众 场面 ， 更 是 无 可 置疑 地 强调 出 这 样 一 个 家 庭 空 间 的 
公共 属性 。 如 果 说 丁 少 纯 (儿子 ) 的 新 房 有 组 成 任何 私人 性 的 自 
空间 的 可 能 的 话 ， 那 么 了 海 宽 (父亲) 的 家 及 其 楼 前 的 庭院 则 
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是 一 个 充分 取消 了 私人 空间 的 集体 性 场所 ， 是 权威 的 所 在 地 的 
同时 ， 也 是 意义 的 起 源 点 。 因 此 ， 当 丁 少 纯 在 此 时 宣布 要 ” 重新 
生活 ”， 一 个 不 再 有 私人 属性 的 室内 空间 便 取代 了 他 自己 的 家 ， 
使 他 在 象征 意义 上 从 属 (或 者 说 重 返 ) 属于 父亲 的 公共 空间 的 同 
时 ， 也 使 得 这 个 取消 了 内 在 性 的 家 庭 空 间 成 为 范式 和 准则 。 
因此 ，《 千 万 不 要 忘记 》 的 戏剧 冲突 及 其 解决 所 表露 的 一 个 
治 无 意识 层面 上 是 对 私人 空间 的 焦虑 甚至 恐惧 ， 剧 情 的 发 展 
所 展示 的 正 是 这 样 一 个 私人 空间 如 何 一 步 步 被 瓦解 溶化 的 。 和 
空间 的 转换 密切 相关 的 是 时 间 。 极 有 意义 的 是 ， 全 剧 四 幕 五 场 
的 展开 ， 都 是 在 八 小 时 上 班 时 间 之 外 。 对 于 这 一 点 ， 剧 作者 从 深 
和 评论 家 们 都 有 明确 的 意识 : “这 出 戏 不 仅 提 出 必须 进行 社会 主 
义 教 育 ， 应 该 进行 社会 主义 教育 的 问题 ， 而 且 还 提出 了 如 何 安 排 
和 组 织 社会 生活 的 问题 。 一 天 有 二 十 四 个 小 时 怎样 安排 ? 戏 里 
让 我 们 看 到 把 从 小 时 工作 安排 好 ， 还 不 能 保证 不 出 问题 。 除 了 
八 小 时 工作 ， 八 小 时 睡觉 ， 最 后 八 小 时 怎样 安排 ? 安排 得 不 好 ， 
就 会 出 去 打 野 鸭子 ( 打 野 鸭子 不 要 紧 , 不 要 陷入 泥 坑 ), 就 会 受 
到 姚 母 的 影响 。”? 丁 少 纯 的 ”出 问题 ” 〈 因 为 打 野 鸭子 险些 造成 
生产 事故 ) 是 在 上 班 时 间 之 外 ,因此 ,要 解决 这 个 问题 ,按照 《 干 
万 不 要 忘记 》 所 阐述 的 空间 逻辑 ， 便 是 在 上 下 班 之 间 ， 在 公共 一 
职业 时 间 (工作 ) 和 私人 一 业余 时 间 (休息 ) 之 间 建 立 起 意义 的 
连续 性 。 时 间 上 的 连续 性 ， 便 同 空 间 上 的 整合 性 一 道 ， 预 设 编排 
出 一 套 合乎 规范 的 行为 模式 ， 一 套 以 现代 工厂 对 生产 过 程 全 面 
控制 为 基本 原则 的 行为 模式 。 这 样 一 个 以 大 规模 工业 生产 为 出 
发 点 的 社会 组 织 方 案 ， 与 其 说 反映 了 意识 形态 性 选择 ， 不 如 说 是 
由 现代 工业 的 基本 逻辑 所 决定 的 。 大 规模 、 高 效率 的 工厂 工作 
必须 依靠 纪律 化 、 组 织 化 的 劳动 大 军 ， 因 此 现代 工业 生产 的 一 个 
重要 环节 便 是 确保 劳动 力 的 再 生产 。 对 于 这 一 点 ， 美 国 二 十 世 
纪 初 的 大 工业 家 享 利 . 和 福特 有 同样 清晰 、 深 刻 的 认识 。 在 所 谓 
的 福特 方式 "或 福特 式 现代 化 "里, 便 包 括 帮 助 工 人 组 织 家 庭 
生活 ， 安 排 业 余 时 间 ， 发 展 生活 情趣 这 样 一 些 重 要 项 目 ， 其 目的 
是 确保 和 提高 工业 ”新 人 ”的 生产 力 ， 而 手段 也 正 是 全 面 控制 工 


中 见 丛 深 ，《《“《 千 万 不 要 忘 
记 》 主题 的 形成 》, 第 27 页 ; 
引文 自 陈 笑 雨 ，《 如 何 安排 生 
活 》,《 戏 居 H》 1964 年 ， 期 ， 
总 181 期 ,第 17 页 。 


中 关于 ”福特 方式 ”， 可 参见 


人 的 私人 时 间 和 空间 。? 


David Harvey: The Condition of 
Posimodernity ( Oxford.: Basil 
Blackwell ,1990 ) 一 书 , 第 125 
~140 页 - 


@ 见 陈 耘 《年 青 的 一 代 》， 

候 体 1963 年 8 月 号 ,第 2 ~ 
30 页 中 萧 继 业 对 林 育 生 的 驶 
斥 :“ 同志 ， 难 道 你 一 点 也 不 
感觉 到 你 现在 这 种 生活 的 良 
俗 吗 ?对 庸俗 ”的 日 常生 活 
的 异 恶 和 拒绝 ， 正 是 后 革命 阶 
段 缺乏 文化 规范 性 的 突出 症 
状 之 一 。 


《 千 万 不 要 忘记 》 设 计 的 正面 人 物 季 友 良 正 是 这 样 一 种 理想 
的 现代 新 人 ， 是 工业 化 行为 模式 的 实践 者 。 作 为 丁 少 纯 的 朋友 
和 生产 组 组 长 ， 季 友良 是 劳动 模范 ， 也 是 技术 改良 爱好 者 。 下 班 
后 丁 少 纯 要 打猎 ， 他 则 不 分 屋 夜 ， 无 论 上 下 班 都 做 实验 ， 从 废品 
堆 里 找 绝缘 云母 带 ; 车 间 工 会 决定 给 他 困难 补助 ， 他 断然 拒绝 ; 
少 纯 的 妹妹 少 真 对 他 充满 爱慕 ， 他 浑然 不 觉 。 他 的 全 部 生活 ( 社 
会 的 和 私人 的 ) 都 是 和 工厂 联系 在 一 起 的 ， 而 且 是 完全 公开 的 。 
通过 季 友 良 这 样 一 个 模范 形象 ， 剧 作者 毫 不 犹 欧 地 排斥 并 否定 
了 丁 少 纯 试图 建立 的 私人 时 间 和 空间 。 

话剧 舞台 上 出 现 季 友良 和 萧 继 业 (《 年 青 的 一 代 》) 这 样 的 
形象 ， 是 和 当年 的 主流 意识 形态 及 社会 政治 权力 所 设计 的 新 型 
社会 空间 、 日 常生 活 密切 相关 的 。 六 十 年 代 初 期 的 大 规模 学 雷 
锋 运动 ， 以 至 几乎 与 此 同时 在 《中 国 青 年 》 杂 志 上 展开 的 什么 是 
幸福 的 讨论 ， 在 很 大 程度 上 ， 征 兆 和 回答 的 正 是 我 们 上 面 提 太 的 
后 革命 焦虑 : 即 在 日 常 性 的 社会 生活 和 组 织 的 层面 上 ， 怎 样 维持 
新 兴 社 会 政治 权力 的 正当 性 ， 并 且 确 保 既 定 社会 关系 及 体制 的 
再 生产 ， 同 时 实现 国民 经 济 的 工业 化 。《 千 万 不 要 忘记 》 和 《年 
青 的 一 代 》 正 是 在 这 样 一 系列 关键 的 问题 上 做 出 了 能 够 接受 而 
且 是 必然 的 回答 。®% 

通过 季 友 良 、 丁 海 宽 、 丁 少 真 和 邵 永 械 等 一 系列 正面 形象 ， 
《 千 万 不 要 忘记 》 表 达 的 正 是 一 个 克服 工作 和 休息 、 工 厂 和 家 庭 、 
公共 时 空 和 私人 时 空 之 间 的 界线 的 欲望 。 正 是 在 这 个 层面 上 ， 
剧本 完整 地 捕捉 到 了 一 整个 时 代 对 ”现代 工业 文明 ”或 者 说 ” 现 
代 性 ”充满 矛盾 的 想象 关系 ， 既 宣泄 出 一 层 深 深 的 欲望 ， 又 透露 
了 同样 强烈 的 抵制 和 拒绝 。 原 剧 名 《 祝 你 健康 》 实 际 上 更 准确 地 
把 握 了 这 样 一 种 时 代 的 焦虑 ， 因 为 正 是 现代 工业 化 所 带 来 的 个 
人 日 常生 活 和 经 验 层 次 上 的 片断 化 和 零散 化 的 日 益 明 显 ， 并 上 且 ， 
从 传统 的 有 机 社会 的 价值 标准 来 判断 ， 其 所 呈现 的 伟人 不 安 的 
病状 ， 使 得 剧 作家 大 声 呼唤 新 的 健康 的 工人 。 季 友良 的 意义 ， 正 
在 于 他 彻底 否定 了 八 小 时 之 外 的 私人 时 间 和 工作 与 休息 之 间 的 


断裂 。 他 是 ” 健康” 的， 首先 便 因 为 他 体现 着 完整 ， 全 心 全 意 地 
“以 厂 为 家 ”， 是 对 现代 日 常生 活 的 必要 性 的 充分 拒绝 。 

如 果 说 季 友 良 象征 着 新 型 工人 在 经 验 层 次 上 主动 拒绝 现代 日 
常生 活 ,那么 丁 海 宽 , 作 为 青年 一 代 工 人 的 父亲 和 精神 向 导 ”, 则 
从 价值 层面 上 反抗 和 压缩 日 常生 活 -一 也 就 是 语重心长 地 ” 取 
消 日 常生 活 的 意义 。 也 正 是 在 他 身上 ， 我 们 将 看 到 传统 父 权 价值 
体系 对 现代 性 的 重新 解释 和 限定 。 对 于 丁 海 宽 来 说 ,平凡 的 日 常 
生活 必须 从 属于 超 验 的 意义 ,否则 日 常生 活 本 身 便 是 无 意义 的 。 


毛料 子 ， 这 是 好 东西 ， 它 比 我 这 身 斜 纹 布 强 ， 比 人 造 哗 员 
也 强 ， 这 是 从 前 的 劳动 人 民 连 想 都 不 敢 想 的 东西 ， 现 在 你 们 不 
但 敢 想 它 ， 还 有 不 少 的 人 能 够 穿 上 它 ， 这 是 很 好 的 事情 ， 这 是 
革命 和 建设 带 来 的 成 果 ! 我 们 总 有 一 天 ， 能 让 全 中 国 和 全 世 
界 的 人 民 ， 都 穿 上 最 好 的 衣裳 ! 可 是 现在 ， 世 界 上 还 有 成 千 上 
万 的 人 ， 连 最 坏 的 衣裳 都 穿 不 上 !…… 要 是 你 们 光 想 着 自己 
的 毛料 子 ， 光 慷 着 多 打 几 只 野鸭 子 ， 那 你 们 就 会 忘 了 关 电 门 ， 
忘 了 上 班 ， 忘 了 我 们 的 国家 正在 奋发 图 强 ， 忘 了 世界 革命 P 


正 是 在 这 样 一 个 宏伟 得 无 懈 可 击 的 充满 理性 的 元 叙述 里 ， 
构成 人 类 历史 的 实在 体验 和 存在 意义 上 的 “ 平常 性 ” 龟 缩 成 不 真 
实 其 至 毫 无 意义 。 也 正 因为 此 ， 丁 海 宽 偷 阅 了 儿子 婚前 的 情书 
后 ， 无 法 理解 丁 少 纯 所 说 的 ”每 当 和 你 分 手 之 后 ， 我 心里 总 是 感 
到 无 限 的 空虚 ” (〈”“ 妈 的 ! ”空虚 ”就 够 哗 了 7， 他 还 来 个 无 
限 ，”"), 他 的 反驳 是 ': 人 家 都 乐 乐 呵 呵 地 建议 社会 主义 ,你 呢 ? 
′ 空虚” 还 有 什么 陪 ,”， 帐 眉 ?” 而 对 姚 母 的 议论 , 工人 就 不 
许 有 点 私事 ? 少 干 一 天 活 少 领 一 天 工钱 到 头 了 呐 ”， 丁 海 宽 也 无 
法 正面 回答 ， 只 能 提出 一 个 完全 锭 异 的 价值 原则 :“ 亲家 母 ! 少 
纯 是 制造 大 电机 的 ， 大 电机 是 关系 到 国富 民 强 的 东西 。 他 人 虽 
平常 ， 可 占 了 一 个 不 平常 的 地 位 。” 

显然 ， 姚 母体 认 的 是 等 价 交 换 这 一 市 场 经 济 的 基本 原则 ， 承 
认 勇 动力 成 为 商品 后 带 来 的 人 身 自由 和 私人 空间 这 样 一 些 正面 


中 见 《 千 万 不 要 忘记 》 ,第 36 
页 。 又 见 《年 青 的 一 代 》 中 萧 
继 业 的 政论 ? 式 雄 辩 ': 使 谁 
的 生活 变 得 更 幸福 ? 是 仅仅 
使 你 个 人 的 生活 变 得 更 幸福 ? 
还 是 使 干 百 万 人 因为 你 的 劳 
动 而 变 得 更 幸福 ?如 果 一 个 
人 只 追求 个 人 的 幸福 ， 忘 记 我 
们 的 国家 现在 还 是 一 穷 二 白 ， 
在 我 们 的 面前 还 排 着 多 少 困 
难 ,忘记 我 们 青年 人 对 党 对 人 
民 应 负 的 责任 ， 这 样 的 幸福 会 
把 我 们 引导 到 什么 地 方 去 
呢 ?” 


包 修 金 镜 在 《一 个 成 功 的 剧 
作 和 演出 》 一 文中 指出 了 第 
分 的 形象 ”在 戏 里 做 为 一 个 
桥梁 "把 ”热爱 社会 主义 集体 
事业 和 艰苦 朴素 的 革命 传统 
带 到 舞台 上 来 ”。 
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价值 ; 而 丁 海 宽 抵制 的 正 是 劳动 力 商品 化 后 的 负面 效果 ， 即 行为 
的 职业 化 , 人 际 关系 的 非 伦 理化 ， 以 及 ” 意义 ”作为 一 个 经 验 范畴 
的 消失 和 由 此 引发 的 空虚 无 聊 。 他 强调 的 是 生活 经 验 的 整体 性 
和 有 机 感 , 实现 价值 不 是 通过 交换 而 是 认同 ， 社 会 制约 的 途径 也 
不 是 法 律 而 是 道德 。 因 此 ， 对 他 来 说 ， 丁 少 纯 卖 野鸭 子 构 成 了 最 
危险 的 挑战 和 不 可 馈 恕 的 离异 。” 他 要 真是 打 野 鸭子 卖 钱 ， 这 可 
不 是 小 事 呀 ， 一 个 工人 ， 通 过 那 门 至 道 去 弄 钱 ， 那 就 是 一 种 堕落 ! 
卖 野鸭 子 ， 就 算 它 是 不 违法 的 ， 卖 来 卖 去 也 会 把 工人 阶级 的 思想 
感情 统统 卖 掉 ! ” 丁 海 宽 身体 力行 的 ”工人 阶级 的 思想 感情 ” 反 
映 的 是 前 资本 主义 式 、 农 业 手工 社会 的 伦理 和 价值 标准 ; 他 所 设 
想 的 现代 工厂 是 传统 社会 的 整合 式 组 织 方式 和 工业 机 器 的 组 
合 ， 是 与 工业 文明 直至 现代 性 完全 不 同 的 。 

不 可 否认 的 是 ， 丁 海 宽 所 代表 的 这 种 对 现代 性 的 不 同 理解 ， 
在 很 大 程度 上 是 由 于 对 现代 日 常生 活 在 意义 层面 上 引发 的 焦 
虑 ， 具 有 浓厚 的 乌托邦 色彩 。 同 时 ， 剧 本 中 也 正 是 由 丁 海 宽 和 了 丁 
区 鞍 一 起 勾勒 出 这 样 一 个 乌托邦 欲望 的 权力 基础 和 历史 形 
态 一 一 即 以 父 权 为 基本 组 织 原则 的 社会 整体 控制 。 姚 母 和 丁 海 
宽 代 表 的 “ 价值” 和“ 权威 ”的 冲突 ， 挽 救 长 子 丁 少 纯 这 样 一 个 
“ 无产 阶 级 革命 的 接班 人 ”的 极 富 象征 意义 基本 剧情 ， 以 及 女儿 
丁 少 真 对 季 友 恨 完 全 依 顺 和 综 拜 的 细节 ， 无 不 精心 地 反映 并 巩 
固着 父亲 形象 的 绝对 中 心地 位 。 而 使 这 一 中 心 权 威 突出 到 几 近 
漫画 程度 的 ， 便 是 从 乡下 进 城 来 的 祖父 丁 和 区 和 苑 。 丁 爷爷 不 仅 代 
表 着 浪漫 化 了 的 农民 的 惑 厚 、 耿 直 、 纯 朴 和 爱 异 分明， 而 且 直 接 
构成 对 现代 工厂 及 城市 的 评判 和 质疑 。? 一 出 场 ， 他 就 不 解 为 何 
孙 媳 妇 姚 玉 娟 的 彩色 头像 要 ” 比 真 人 脑袋 还 大 ”， 进 而 又 发 现 孙 
子 住 的 宿舍 比 早先 村 里 ” 孙 大 奸 头 的 瓦 房 还 排场 ”。 而 他 进 城 的 
原因 ， 则 是 因为 屯 子 里 的 发 电机 坏 了 ， 想 来 找 儿 子 丁 海 宽 帮助 修 
理 ， 最 后 还 是 孙子 丁 少 纯 和 季 友 良 以 七 块 四 毛 钱 的 材料 费 修 
好 一 在 这 一 细节 上 仍然 可 以 观察 到 现存 文化 形态 对 价值 交换 
和 劳动 力 商品 化 的 深度 恐惧 与 抵抗 。 丁 苑 移 的 真正 结构 上 的 意 
义 ， 则 是 他 象征 的 父 权 体系 : 他 不 仅 对 儿子 丁 海 宽 有 绝对 的 道义 


上 的 权威 (《 等 你 把 柱子 给 我 糟 践 了 , 咱 俩 有 账 算 "), 而 且 也 对 
孙子 丁 少 纯 的 成 长 怀 有 直接 的 关心 : 


当初 我 说 把 柱子 先 送 屯 下 去 放 二 年 猪 再 上 学 ， 你 们 不 
乐意 ， 怕 误 了 他 念书 ， 念 完了 高 小 念 初 中 ， 念 完了 初中 又 念 
技工 学 校 ， 你 看 这 念 成 个 什么 玩 艺 了 ? 


丁 和 爷爷 是 终极 的 父亲 形象 ， 是 现在 权力 关系 的 一 部 分 -一 
电机 广 党 委 周 书记 土改 时 是 县 委 书 记 , 和 了 丁 和 爷爷 是 老 交情 ”, 同 
时 也 构成 了 了 丁 海 宽 、 丁 少 纯 的 政治 身分 : 


孩子 啊 ， 我 的 孩子 ! 难道 你 真 的 忘 了 你 是 个 什么 人 吗 ? 
你 的 祖父 是 个 老 履 农 ， 你 的 父亲 是 个 老 工 人 人， 你， 是 系 着 红 
领 巾 、 戴 着 共青团 微 长 大 的 ! 你 是 工人 阶级 的 一 个 成 员 啊 ! 


在 这 里 ， 丁 少 纯 不 能 忘记 的 并 非 某 种 文化 传统 或 历史 现实 ， 
而 是 人 格 化 的 政治 权力 本 身 ， 即 他 自己 的 从 属地 位 、 依 附 关系 。 
他 必须 永远 是 父亲 的 儿子 ， 他 的 存在 从 来 早已 含有 了 还 债 赎罪 
的 含义 。 父 辈 的 恩 ” 和 晚辈 的 孝 ” 依 然 构 成 培养 无 产 阶级 革 
命 事业 接班 人 ”的 核心 逻辑 。 这 一 情意 结 在 《年 青 的 一 代 》 中 林 
育 生 问 读 血 书 一 场 中 更 是 表现 得 淋漓 尽 致 : 


永别 了 ! 我 的 宝贝 ! 你 的 父母 生活 在 最 黑暗 的 年 代 ， 
但 我 们 的 死 却 是 为 了 光明 的 未 来 。 在 我 们 生命 历程 就 要 结 
束 的 时 候 ， 我 们 把 自己 的 理想 希望 和 没有 完成 的 事业 交 给 
了 你 们 …… 永远 前 进 吧 ， 任 何 时 候 也 不 要 停留 和 后 退 ， 停留 
后 退 就 是 对 革命 事业 的 变节 。? 


在 这 样 沉重 的 赎罪 逻辑 面前 ， 林 育 生 和 丁 少 纯 最 终 都 必然 
痛哭 流 涕 扑 向 父母 或 者 更 抽象 的 养父 养母 ) 的 怀抱 。” 革命 
班 人 ”的 意义 转换 成 保守 的 政治 归 依 ，” 革命 ”的 基本 价值 等 同 


中 见 《年 青 的 一 代 》， 第 24 
页 。 


从 社会 学 和 大 众 文化 心态 
的 角度 来 看 ， 五 六 十 年 代 大 陆 
盛行 的 以 ” 小 ” 字 命 名 新 生 婴 
儿 的 风气 ， 正 好 反映 出 一 种 普 
逼 的 乌托邦 情绪 和 基于 父 恩 
子 孝 原 则 的 自满 心态 的 现代 


士 公 
结合 。 
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于 最 传统 的 忠孝 驯服 一 -这 似乎 构成 了 后 革命 时 代 的 一 个 主导 
性 文化 心理 逻辑 。”* 

《 千 万 不 要 忘记 》 的 历史 意义 ， 正 在 于 它 通 过 对 真正 问题 的 
转移 和 压抑 反而 忠实 地 记录 了 一 段 历史 经 验 以 及 这 一 时 代 的 巨 
大 的 集体 性 焦虑 。 如 前 所 说 ，《 祝 你 健康 》 这 一 剧 名 表达 了 克服 
现代 性 所 带 来 的 困惑 的 欲望 ，《 千 万 不 要 忘记 》 则 已 征兆 出 对 真 
正 问题 的 回避 ， 内 在 的 焦虑 外 在 化 成 异己 的 、 需 要 否定 的 他 
性 一 “ 资产 阶级 泥 坑 失 病菌 "和 阶级 敌人 ”等 等 。 但 我 们 需 
要 认真 解读 的 ， 正 是 这 一 时 代 和 焦虑 的 文化 政治 内 含 。 这 里 不 仅 
有 对 现代 工业 文明 的 乌托邦 式 改造 和 抵制 ， 也 有 传统 父 权 体制 
的 扩张 和 加 强 ; 不 仅 有 对 市 场 经 济 的 交换 原则 的 正面 排斥 ， 也 有 
积极 组 织 现代 人 的 日 常生 活 ， 使 之 获得 超越 性 意义 的 欲求 ; 不 仅 
有 对 现代 生产 力 的 向 往 ， 也 有 在 现代 物质 文明 面前 的 性 惑 和 不 
知 所 措 。 这 相互 交织 、 层 层 制 约 的 欲望 、 忧 虑 、 向 往 和 怀旧 正 构 
成 这 样 一 个 巨大 纵深 的 焦虑 的 深层 语汇 和 能 量 。 在 作者 急于 回 
应 主流 意识 形态 ， 为 这 样 一 系列 复杂 的 问题 和 线索 提供 一 个 简 
捷 、 预 制 的 答案 的 过 程 中 ， 我 们 目睹 的 是 一 种 焦躁 和 近 于 不 负责 
任 的 掩饰 。 但 是 被 压抑 的 焦虑 必 将 以 更 大 的 力量 爆发 出 来 。 也 
许 我 们 可 以 在 这 个 意义 上 认识 六 十 年 代 下 半期 波澜 壮阔 的 群众 
运动 的 一 个 心理 层面 ; 也 许 我 们 必须 在 一 个 历史 的 长 镜头 里 估 
价 七 十 年 代 末 伤痕 文学 、 八 十 年 代 的 寻根 文学 ， 以 至 九 十 年 代 的 
通俗 文学 的 魅力 和 意义 。 因 为 正 是 在 对 日 常生 活 的 正视 和 体验 
中 ， 我 们 方 得 以 进入 现代 文学 的 基本 命题 和 精神 实质 。 

我 们 甚至 可 以 说 在 《 千 万 不 要 忘记 》 以 及 一 大 批 类 似 作 品 中 , 尽 
管 现代 性 及 其 触发 的 深刻 焦虑 被 处 处 涉及 ,但 都 又 被 迅速 地 遮掩 置 
换 掉 , 都 成 了 进一步 肯定 张扬 传统 价值 的 借口 。 现代 ”在 这 个 论述 
传统 里 没有 也 不 可 能 成 为 一 个 真正 的 问题 ,而 往往 只 是 一 个 初 具 轮 
廓 的 背景 一 个 并 没有 被 体验 但 已 经 被 架空 限定 的 历史 理念 。 


( 选 自 唐 小 兵 《英雄 与 凡人 的 时 代 》， 
上 海 文 艺 出 版 社 2001 年 版 ) 


《日 毛 女 》 演 变 的 居 示 
一 兼 论 延安 文艺 的 历史 多 质 性 


孟 悦 

延安 时 期 的 文学 通常 被 不 言 而 喻 地 看 作 是 纯粹 的 政治 运作 
的 产物 ， 研 究 这 个 时 期 的 文学 多 少 被 视 为 某 种 政治 表态 ， 于 是 不 
大 有 人 对 其 更 复杂 的 内 容 作 学 术 性 的 分 析 。 当 政治 环境 许可 
时 ， 人 们 首先 想到 去 做 的 往往 是 揭示 其 中 的 政治 话语 运作 方式 ， 
以 求 对 主 军 了 中 国 大 陆 文化 界 几 十 年 的 话语 专制 系统 表示 一 种 
拒绝 和 批判 。 这 种 拒绝 和 批判 无 疑 有 相当 深刻 的 意义 ， 它 不 仅 
提供 了 政治 立场 ， 而 且 提 供 了 历史 的 立场 。 但 这 种 批评 却 有 自 
身 的 局 限 性 ， 上 比如 ， 它 容易 流 于 一 种 简单 的 贬斥 。 这 种 贬斥 的 简 
单 性 甚至 可 以 通过 套用 西方 一 些 理论 的 ″ 批评 ”视点 和 语汇 ， 从 
而 获得 正当 性 。 比 如， 福 柯 ( Michel Foucault) 的 话语 ?概念 就 常 
常 被 抽象 化 成 一 个 功能 结构 或 一 种 压迫 机 制 ， 于 是 我 们 不 用 像 
往 可 本 人 那样 进行 什么 历史 的 知识 考古 学 的 研究 ， 也 就 可 以 将 
“延安 文学 ”作为 一 个 严 丝 合 缝 的 压抑 和 统治 机 制 进 行 批判 。 福 
柯 的 权威 形象 反倒 成 了 对 批判 者 自身 ”话语 ”背景 的 庇护 。 在 这 
种 情况 下 ,延安 文学 等 五 四 ”以 来 新 文化 之 间 的 关系 ,以 及 包含 
在 其 中 的 许多 非 政 治 层 面 的 问题 ， 依 然 不 能 拿 到 桌面 上 讨论 。 
因此 ， 这 篇 文章 的 目的 之 一 可 以 说 是 为 研究 延安 文学 和 现代 文 
化 史 寻 找 另 一 些 可 能 性 。 我 想 通过 对 延安 文学 的 代表 作 《 白 毛 
女 》 中 文化 因素 的 讨论 ， 把 对 “解放 区 ”文艺 的 研究 尽量 放 在 一 
个 复杂 的 视野 和 背景 上 。 毕 竟 《 白 毛 女 》 所 代表 的 政治 文化 并 不 
是 一 个 绝缘 体 ， 它 和 整个 ”五 四 ”以 来 新 文化 的 历史 上 下 文 有 着 
干 丝 万 缕 、 曲 曲折 折 的 关系 。 

此 外 ，《 白 毛 女 》 及 延安 文艺 实际 上 还 关系 到 在 新 文化 圈 内 
看 不 大 清 的 另 一 些 问题 ,比如 它 对 现代 ?学 传统 ”关系 的 处 理 
就 与 ”五 四 ”以 来 的 激进 阵营 有 相当 的 差别 。 怎 样 看 待 这 种 差 
别 ， 它 有 没有 政治 之 外 的 文化 的 意义 ? 如 今 已 有 不 少 人 对 于 “ 传 
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@ 这 个 小 标题 是 借用 李 陀 提 


出 的 一 个 说 法 ， 关 于 其 定义 是 
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统 ” 和 现代 ”达成 了 一 点 共识 , 即 传统 ?学 现代 ”并 不 是 两 个 
不 可 拆 解 的 ， 按 时 序 排列 的 板块 。 那 种 把 “传统 ”与 ”现代 ” 当 作 
截然 对 立 的 两 个 时 代 的 看 法 ， 作 为 一 种 思维 和 修辞 模式 ， 往 往 投 
和 着 一 种 功利 目的 论 的 话语 机 制 。 从 这 种 看 法 中 可 以 引申 出 另 
一 个 十 分 重要 但 没有 深入 讨论 的 问题 ， 即 “传统 ”与 “传统 ”之 间 
的 区 别 以 及 它们 在 ”五 四 ”以 来 的 新 文化 中 扮演 的 不 同 角 色 。 途 
今 为 止 我 们 所 谈 的 ” 传统 ”多 是 指 在 政治 和 伦理 意义 上 的 儒家 和 
新 儒家 的 传统 。 没 有 多 少 人 过 问 其 他 可 能 存在 的 传统 ， 比 如 三 
十 年 代 民 粹 主义 者 关注 过 的 一 些 民间 形式 和 民间 艺术 等 。 不 同 
“传统 ”在 不 同 话语 中 占有 不 同 的 位 置 ， 这 一 点 我 们 把 延安 文艺 
与 ”五 四 ”新 文化 对 照 来 看 就 会 更 为 清晰 。“ 五 四 ”新 文化 体现 
出 这 样 一 个 尴 砍 : 为 了 建立 一 个 既是 ”现代 ”的 ， 又 是 ”中 国 ” 的 
新 文化 ， 它 既 要 排斥 ”本 土 资源 ”， 又 要 吸引 ”本 土 大 众 ”。 倒 是 
往往 只 被 看 成 一 种 政治 强制 文化 的 延安 文艺 把 一 些 ” 本 土 资源 ” 
与 ” 大众 ” 连 在 了 一 起 ， 而 且 这 种 对 民间 文艺 的 发 掘 早 在 毛泽东 
的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 之 前 就 已 开始 。 本 文 力 图 以 这 
样 一 些 问 题 为 背景 ,考察 所 谓 新 文化 ” 通俗 文化 ” ,以 及 新 的 
政治 权威 三 者 之 间 的 相互 关系 在 几 个 《 白 毛 女 》 文 本 中 的 曲折 体 
现 ， 以 及 它们 在 《和 白 毛 女 》 几 次 修改 中 的 演变 。 最 后 ， 对 这 些 问题 
的 探讨 也 使 我 有 机 会 对 以 前 分 析 《 白 毛 女 》 的 一 篇 旧作 做 某 种 补 
充 和 修正 。 


一 、 如 何 重 构 “革命 通俗 文学 ” “的 历史 环境 


《 白 毛 女 》 是 一 部 几经 加 工 修改 ， 从 乡 民 之 口 ， 经 文人 之 手 ， 
向 政治 文化 中 心 流传 迁移 的 作品 。 从 某 个 宽泛 的 文化 角度 上 
看 ，《 白 毛 女 》 不 仅 是 一 个 叙事 ， 不 仅 是 一 种 心态 ( mentality ) ,其 
至 也 不 仅 是 一 种 话语 ( discourse) 一 一 虽然 尽 可 以 把 它 作 为 叙 
事 、 心 态 及 话语 来 研究 。 它 还 关联 着 一 种 在 ”解放 区 ”形成 的 特 
定 的 文化 实践 一 一 这 种 文化 在 形式 来 源 、 生 产 经 过 和 传播 方式 
上 都 既 不 同 于 ”五 四 ”以 来 在 知识 分 子 层 中 流行 的 新 文化 ， 又 有 
别 于 ”原生 的 ”民间 文艺 形式 和 意识 形态 。 而 作为 文化 产品 ， 它 
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既 有 明显 的 本 土 六 大 众 性 ?或 通俗 "色彩 ,又 有 受 西方 文化 
影响 的 ”文化 人 ”的 加 工 痕迹 。 这 样 说 并 不 是 否定 它 的 政治 特 
征 ， 而 只 是 想 说 明 ， 这 种 带 政治 功利 性 的 文学 反而 可 能 有 一 个 复 
杂 的 历史 和 文化 的 上 下 文 。 如 何 重新 清理 这 个 上 下 文 是 我 们 研 
究 “ 解放 区 ”文学 以 及 整个 现代 文化 史 的 一 个 先决 条 件 。 

《 白 毛 女 》 的 故事 从 三 十 年 代 未 就 在 晋 察 页 一 带 开始 流 行 。 
根据 后 人 追 述 ， 这 故事 的 一 些 情节 出 自 土 地 改革 中 的 一 件 实事 ， 
由 当地 一 带 村 民 口 口 相传 ， 广 为 流行 ， 后 由 来 到 边区 的 文艺 工作 
者 写成 小 说 和 报告 文学 ， 并 编 成 民间 形式 的 歌舞 表演 。? 四 十 年 
代 初 ， 当 时 往来 于 延安 和 晋 察 费 共产 党 根据 地 的 西北 战地 服务 
团 的 文艺 人 把 据 这 个 故事 创作 的 文学 和 歌舞 剧 带 到 了 延安 。2 延 
安 鲁 迅 艺术 剧院 进一步 扩大 了 细节 、 主 题 和 民歌 曲调 基础 ， 改 编 
出 了 情节 和 风格 都 更 为 复杂 的 歌剧 《 白 毛 女 》， 于 1945 年 在 延安 
演出 ， 并 巡回 到 张家口 等 城市 上 演 。 1950 年 ,导演 水 华 . 王 滨 等 
人 将 歌剧 剧本 改编 为 电影 剧本 ， 由 东北 电影 制 片 三 摄制 成 故事 
片 ， 次 年 在 全 大 陆 上 映 。 文 革 时 期 ， 歌 剧 《 白 毛 女 》 和 故事 片 《 白 
毛 女 》 都 受到 了 批判 。 经 过 再 度 修改 故事 情节 ， 出 现 了 ”革命 芭 
鞋 舞 剧 ”《 白 毛 女 》。 不 久 后 这 部 舞剧 被 拍摄 成 舞台 艺术 片 ， 成 
为 文革 时 期 城乡 影院 里 反复 上 了 映 的 察 察 数 部 影片 之 一 。 这 时 期 
还 出 现 有 戏曲 改编 本 等 等 ， 不 过 多 已 属于 一 种 无 谓 的 复制 。 

从 上 述 简单 回顾 中 已 经 可 以 看 到 ，《 白 毛 女 》 的 故事 至 少 是 
在 当时 汇聚 ” 解放 区 ”的 几 种 文化 力量 的 相互 作用 或 相互 较量 中 
形成 的 。 首 先 ， 它 有 一 个 在 当地 农村 口头 流行 的 史前 史 ， 很 可 能 
还 有 一 个 地 方 民间 信仰 的 背景 。 但 有 关 这 口头 流行 史 和 民间 信 
仰 我们 却 没有 多 人 少 直接 的 信息 。 比 如 我 们 没 法 证 明 ， 这 个 故事 
最 初 口 口 相传 的 原因 是 否 与 ”和 白 毛 仙姑 ”信仰 的 流行 程度 有 关 
系 。 其 次 ，《 白 毛 女 》 从 传说 到 剧本 的 经 过 还 有 另 一 个 很 大 的 背 
景 ， 那 就 是 ”解放 区 ”的 ”大 众 文艺 ”或 ′ 通俗 文化 ”运动 。 这 种 
“通俗 文化 ”运动 不 是 由 下 层 阶级 中 自发 产生 的 ， 母 宁 是 从 上 而 
下 引导 的 。 它 的 标志 是 文化 人 对 于 地 方 和 民间 文艺 资源 的 学 习 
和 利用 ， 包 括 对 形式 、 体 裁 和 人 才 的 利用 。 从 三 十 年 代 中 后 期 开 


参见 贺 敬 之 为 《 白 毛 女 》 
歌剧 剧本 写 的 前 言 。 本 文系 
根据 英 译本 The White - haired 
Girl :An opera in five acts, Yang 
Hsien - yi 与 Gladys Yang 合 
译 (北京 外 文 出 版 社 , 1954) ， 
第 80 ~ 81 页 。 又 见 王 汶 石 
《闲话 《血泪 仇 〉 与 《 白 毛 女 ) 
的 创作 》 及 丁 裔 、 苏 一 平 《 延 
安 歌剧 的 成 就 》 两 篇 文章 ， 均 
载 陕西 省 社会 科学 院 主 持 出 
版 的 《延安 文艺 研究 》( 1984 
年 创刊 号 ) ,第 26 -28 41 -~ 
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始 ， 大 批文 化 人 士 就 从 城市 来 到 乡村 以 通俗 形式 作 抗日 宣传 ， 后 
来 汇集 到 几 信 解放 区 ”, 形 成 学 习 、 整 理 . 利 用 和 改造 各 种 地 方 
及 通俗 文艺 形式 ， 在 村 落 之 间作 流动 或 定点 宣传 演出 的 风气 。 
诸如 秧歌 剧 运动 党 街头 诗 运 动 ” 活 报 剧 ”演出 ,戏曲 改革 ， 
以 及 等 等 都 属于 此 类 。 第 三 ，《 白 毛 女 》 显 然 也 有 一 个 西方 文化 
以 及 “五 四 ”以 来 新 文学 的 渊源 : 它 的 创作 者 中 有 很 多 熟悉 西方 
文化 , 受 五 四 ”新 文化 旦 陶 , 长 期 生活 在 城市 的 作家 , 它 的 形式 
也 可 以 看 出 西方 歌剧 形式 的 明显 痕迹 。 最 后 ， 它 还 有 ”“ 解放 区 ” 
治文 化 和 意识 形态 的 背景 ， 比 如 土地 改革 ， 破 除 迷信 运动 ， 以 
及 思想 整风 运动 。 
《 白 毛 女 》 的 流传 和 创作 过 程 里 正好 反映 了 这 种 文化 上 的 接 
缝 。 这 种 接 缝 表明 , “ 解放 区 ”文学 的 出 现 不 仅 是 一 个 政治 或 政 
权 的 结果 ， 它 还 编织 在 某 种 预期 之 外 的 现代 文化 史 的 复杂 脉络 
之 内 。 从 “ 五 四 ”到 “ 解放 区 ”， 中 间隔 了 一 个 三 十 年 代 (大 约 
1927 ~ 1937) ,实际 上 标志 了 传统 文化 ?学 现代 文化 ”的 对 立 
模式 逐步 瓦解 、 逐 步 变 形 的 过 程 。“ 解放 区 ”意识 形态 所 追求 的 
“ 民族 风格 ?学 新 社会 理想 ”的 合 一 ,与 其 说 是 新 政治 权威 的 独 
创 ， 不 如 说 也 是 一 部 分 知识 人 的 共识 。 如 果 这 一 点 成 立 ， 那 么 在 
知识 群体 和 政治 力量 之 间 存 在 着 怎样 一 个 共同 的 意识 形态 基 
础 ， 这 种 共同 基础 又 是 在 怎样 的 历史 契机 下 形成 的 ， 就 应 是 值得 
讨论 的 问题 。 还 有 就 是 文化 界 和 知识 分 子 的 大 规模 迁移 和 这 种 
迁移 带 来 的 结果 。“ 五 四 ”时 期 售 有 一 个 文人 从 地 方向 中 心 城市 
迁移 过 程 。 而 在 三 十 年 代 后 期 可 以 看 到 一 种 反 向 的 迁移 ， 接 着 
开始 了 城市 文人 对 地 方 文艺 形式 的 集体 性 的 收集 和 重创 。 这 种 
知识 分 子 和 专业 人 员 与 中 国 的 普通 社会 之 间 的 紧密 接触 实际 上 
大 大 促 动 了 不 同 地 域 文化 传统 之 间 的 交换 和 转 形 。 理 解 《 白 毛 
女 》 这 类 革命 文学 产生 的 历史 背景 ， 不 能 不 考虑 到 这 些 有 待 从 某 
种 文化 史 的 角度 去 探讨 的 问题 。 
从 文学 角度 上 看 ， 这 些 文化 上 的 接 颖 遗留 在 歌剧 《 白 毛 女 》 
的 文本 形态 中 ， 使 它 与 “解放 区 ”的 另 一 些 创作 有 了 区 别 。 这 区 
别 倒 不 在 于 《 白 毛 女 》 是 否 就 少 一 些 政治 说 教 味 ， 而 在 于 它 有 一 


个 相对 多 样 的 文本 关联 域 . 举 个 例子 来 说 ,小 说 《红旗 谱 》 ,秦腔 
现代 剧 《 血 泪 仇 》, 秧 歌舞 《兄妹 开 芒 》 可 以 说 表现 了 与 《 白 毛 女 》 
同样 的 政治 意识 形态 ， 但 它们 各 自 涵盖 的 文本 和 文化 传统 却 有 
些 不 同 。《 红 旗 谱 》 形 式 感 的 源头 可 以 追溯 到 “五 四 ”以 来 的 新 
文学 中 现实 主义 的 创作 方式 ， 而 后 者 又 是 借鉴 了 欧洲 十 九 世纪 
文学 的 结果 。 这 部 小 说 与 ”五 四 ”以 后 的 现实 主义 文学 之 间 如 果 
有 差别 ,也 主要 是 心态 上 的 4 整风 ”后 的 心态 ), 而 不 是 文本 特 
征 上 的 。《 血 泪 仇 》 则 是 以 ” 旧 瓶 装 新 酒 ” 的 方式 调整 传统 戏曲 
形式 学 现代 ”政治 内 容 间 的 关系 。 相 比 之 下 ,《 白 毛 女 》 的 文本 
形态 却 形成 于 新 文化 与 老 文 化 ， 洋 文化 与 土 文化 ， 城 市 文化 与 乡 
村 文化 之 间 。 它 在 编 成 歌剧 之 前 就 已 经 是 一 场 。 解放区 ”特有 的 
“通俗 文化 ”运动 的 产物 。 它 包含 了 许多 陕 北 及 河北 地 方 剧 ， 秧 
歌 和 民歌 的 形式 和 曲调 ， 这 一 点 已 是 得 到 共识 的 。 但 容易 为 人 
忽视 的 一 点 ， 是 它 在 整体 形式 上 又 不 全 是 通俗 或 民间 的 ， 可 能 也 
不 甘于 通俗 或 民间 。 上 比如 ，《 白 毛 女 》 的 歌剧 的 场面 编排 与 《 兄 
妹 开荒 》 之 类 的 秧歌 剧 就 有 很 大 差别 ， 它 的 场面 调度 基本 上 是 为 
比较 专业 性 的 舞台 演出 设计 的 ， 须 经 多 次 排练 ， 场 面 颇 大 ， 同 时 
还 需要 有 布景 。 与 那 种 可 以 在 街头 或 空 场 聚 起 一 群 乡 民 就 开演 
的 民间 ”节目 不 同 , 它 将 来 是 要 拿 到 大 城市 里 上 演 的 ,也 确实 成 
功 地 在 大 城市 里 上 了 演 。 可 以 这 样 说 ， 把 《 白 毛 女 》 改 编 成 歌剧 
本 来 就 不 是 为 了 改 得 更 土 ", 倒 是 为 了 更 洋 ”, 不 是 要 更 俗 ”， 
而 是 要 更 雅 *。? 

这 样 的 角度 怎么 区 别 于 正统 ” 土 洋 结合 论 ” 的 老生 常 谈 呢 ? 
我 想 关 键 是 如 何 理 解 这 样 一 个 现象 : 虽 是 宣传 同一 种 意识 形态 ， 
《 白 毛 女 》 却 比 在 体裁 上 全 土 "的 《血泪 仇 》 和 在 叙述 上 偏 。 洋 ” 
的 《红旗 谱 》 更 有 经 久 性 ,更 有 了 吸引 力 ,实际 上 ,说 起 二 十 世纪 以 
来 在 大 陆 上 下 的 城市 乡村 ， 各 行 各 业 ， 男 女 老少 中 流传 最 久 ， 知 
名 最 广 的 那些 经 典 革命 故事 ， 第 一 个 就 要 算 《 白 毛 女 》。 早 在 四 
十 年 代 中 后 期 ， 歌 剧 《 白 毛 女 》 在 延安 上 演 时 就 据说 是 场 场 暴 满 ， 
当时 的 观众 是 扶 老 携 幼 ， 布 满 墙头 屋顶 树 权 ， 甚 至 从 几 十 里 地 外 
赶 来 看 戏 的 农民 也 大 有 人 在 。“ 据 一 本 大 陆 出 版 的 电影 史 类 书 


QD《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 
讲话 》 一 文 把 这 种 “大 众 文 
学 ”的 来 源 问题 说 得 很 清楚 : 
“工农 兵 文学 ”或 《人 民 大 众 
的 文学 ” 原 就 不 一 定 指 由 大 
众 之 中 自发 产生 的 文学 ， 母 宁 
倒是 指 文 人 到 大 众 中 去 ， 向 大 
众 学 习 ， 然 后 “为 大 众 ” 而 写 
的 文学 。 正 因 一 班 “ 非 大 众 ” 
的 文人 担负 着 写 ″ 大 众 文学 ” 
的 任务 ， 从 而 才 有 所 谓 “ 改造 
世界 观 ”,“ 在 思想 感情 上 接 
近 工 农 兵 ”的 需要 。 
四 参见 丁 瑜 为 《延安 文艺 丛 
书 》 写 的 总 序 (湖南 文艺 出 版 
社 ,1984) 
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载 ,“1951 年 根据 歌剧 本 改编 的 电影 《 白 毛 女 》 在 第 六 届 卡 罗 
维 - 发 利 国际 电影 节 获 特别 荣誉 奖 后 ， 在 全 国 二 十 五 个 城市 一 

D 见 原 向 贤 、 张 建 勇 等 措 。 百 二 十 家 影院 同时 公映 ， 首 轮 观众 人 数 即 达 六 百 余 万 ”。 ?当然 ， 

《当代 中 国电 影 》 (中 国 社会 A 下 二 

科学 出 版 社 ,i066 第 页。 。 这 种 奖杯 和 票房 价值 压根 不 是 一 部 “杰作 ”的 衡量 标志 ， 但 用 来 
衡量 一 部 “为 大 众 ” 的 作品 是 否 成 功 ,是 否 比 同时 期 其 他 “ 为 大 
众 ”的 作品 更 成 功 ， 却 多 少 还 有 合法 性 。 

于 是 ， 研 究 《 白 毛 女 》 这 个 背景 复杂 而 又 相对 成 功 的 ″ 革命 

文学 ”创作 的 难点 就 在 于 重 提 这 样 一 些 问题 : 《 白 毛 女 》 的 流行 
性 ， 它 的 成 功 是 否 仅仅 是 政治 意识 形态 的 强迫 性 ? 是 否 与 它 的 
“ 通俗 形式 ”有 关 ? 抑或 和 它 的 土 洋 结合 ”、*“ 雅俗共赏 ”有 
关 ? 设 若 “雅俗共赏 ”并 不 必然 就 意味 着 “政治 强迫 ”， 则 可 以 
引出 另 一 类 问题 : 比如 ， 在 文人 的 、 乡 土 的 以 及 政治 权威 的 几 种 
力量 之 间 有 没有 摩擦 、 交 锋 、 或 交换 呢 ? 显然 ， 至 少 便 经 是 有 过 
的 。 那 么 又 怎样 才能 把 它们 之 间 可 能 有 过 的 互相 作用 ， 往 来 回 
合 呈 现 出 来 ? 这 里 ， 由 于 笔者 材料 和 知识 积累 方面 的 限制 ， 许 
多 有 文化 意识 的 问题 ， 如 音乐 形式 的 流传 分 布 及 改编 情况 ， 观 
众 成 分 和 演出 效果 等 等 ， 在 这 篇 文章 里 都 无 法 涉及 。 我 只 能 把 
观察 的 对 象限 定 在 文本 的 范围 内 。 但 即便 在 文本 范围 里 ， 仍 然 
存在 一 个 如 何 呈 现 各 种 力量 之 间 的 交锋 与 回合 的 问题 。 有 没有 
可 能 在 文本 和 形式 层面 区 分 出 什么 是 大 众 可 以 认同 的 话语 位 
置 ， 什 么 是 “国家 意识 形态 ”的 压抑 机 制 ， 界 限 在 哪里 ?“ 土 ” 
的 形式 与 洋 ”的 形式 ,文人 的 风格 与 民间 的 风格 ， 政 治 的 主题 
与 非 政 治 的 主题 ， 这 几 类 不 同 的 东西 在 《 白 毛 女 》 里 怎样 汇 接 
到 了 一 起 ? 民间 的 形式 与 政治 话语 之 间 形成 了 一 种 什么 样 的 关 
系 ? 每 种 版 本 吸引 观众 的 东西 有 没有 什么 不 同 ? 为 了 呈现 这 种 
可 能 有 过 的 回合 ， 我 下 面 将 对 《 白 毛 女 》 的 不 同 版 本 做 一 种 比 
较 式 的 分 析 。 


二 、 歌 剧本 中 的 两 种 运作 程序 


在 两 年 前 的 一 篇 文章 里 ， 我 试图 揭示 《 白 毛 女 》 中 的 国家 话 
语 的 生产 关系 的 构成 ， 强 调 在 它 的 叙述 中 存在 一 种 在 ” 性别” 分 


野 与 ”阶级 对 立 ” 之 间 进 行 的 概念 偷 换 。 这 种 偷 换 的 结果 是 国家 
话语 机 制 随 着 叙述 过 程 从 无 到 有 地 产生 了 出 来 。 这 篇 文章 集中 
在 《和 白 毛 女 》 的 叙述 如 何 把 国家 意识 强加 于 性 别 和 大 众 的 一 
面 。 这 里 我 想 补 充 和 修正 的 是 《和 白 毛 女 》 从 传说 到 歌剧 ， 又 从 电 
影 到 舞剧 的 改编 过 程 。 如 果 把 这 个 过 程 仅 仅 看 作 一 个 从 始 至 终 
非常 合 目 的 性 的 话语 专制 运作 程序 ， 就 会 简化 这 个 过 程 的 历史 
性 ， 忽 漏 其 中 可 能 存在 的 各 种 复杂 话语 关系 。 下 面 我 要 做 的 是 
对 ” 和 白 毛 女 ”故事 的 各 个 ”再 创造 ”过 程 中 不 同 话语 、 不 同 逻 辑 、 
不 同 实践 原则 进行 具体 的 比较 和 分 析 。 先 来 看 看 从 传说 到 歌剧 
的 过 程 。 

传说 的 原本 面貌 是 不 可 能 看 到 的 ， 但 却 可 以 看 到 这 样 一 个 
素材 被 讲 成 什么 样 的 故事 。 根 据 歌剧 执笔 人 之 一 贺 敬 之 在 1951 
年 做 的 追 述 ， 这 个 故事 原 是 一 个 做 地 方 工作 的 区 委 干 部 的 经 历 。 
一 天 他 到 一 个 村 里 召集 开会 ， 正 值 十 五 ， 村 民 们 都 不 来 开会 ， 祭 
入 白 毛 仙 姑 ” 去 了 。 这 个 干部 带 人 上 山 抓 到 仙姑 ”, 发 现 原来 
是 个 苦 大 仇 深 的 女人 。 ?3 据 贺 敬之 说 ， 以 这 件 事 为 原本 的 歌剧 原 
本 有 可 能 写成 一 出 以 破除 迷信 为 主题 的 作品 。 但 是 鲁 艺 剧院 的 
文化 人 最 终 决 定 把 它 写 成 一 个 ” 旧 社 会 把 人 变 成 鬼 ， 新 社会 把 鬼 
变 成 人 ”的 故事 。 其 情节 表现 了 一 个 从 杨 白 劳 被 逼 死 ， 喜 儿 被 抢 


己 被 抹 却 , 痕迹 不 剩 , 但 留 下 的 那个 空位 ， 却 被 名 之 为 * 阶级 ”。 一 个 不 再 有 身体 的 ″ 受 压迫 女 
人 ”就 这 样 在 被 剥 除了 性 别 标记 之 后 ， 变 成 了 “ 受 压迫 阶级 ”的 代表 。 当 革命 来 临 ， 喜 儿 的 形 
象 出 现在 斗 地 主 大 会 上 时 一 个 没有 形体 的 , 不 在 场 的 ″ 被 压迫 阶级 ”终于 借助 她 而 有 血 有 肉 
地 出 现 。 《 白 毛 女 》 的 叙事 设计 就 这 样 完 成 了 一 个 意识 形态 诡计 ， 即 以 一 个 传统 性 别 角色 模 
式 中 的 人 物 功能 , 以 性 别 个 体 之 间 的 对 立 关 系 ， 承 载 了 “阶级 ”关系 和 等 级 ， 以 喜 儿 被 压迫 的 
女性 表象 充填 、 支撑 了 与 地 主 殊死 对 立 的 ″ 贫苦 农民 ”, 或 日 ,以 等 级 底层 的 性 别 ” 表 象 填充 
并 支撑 了 ”被 压迫 阶级 ” 可 以 说 ， 若 不 是 靠 抹 煞 身体 与 性 别 ， 与 喜 儿 的 性 别 化 作 一 个 空洞 位 
置 则 党 的 权威 和 位 置 及 整个 ”阶级 斗争 ”的 政治 象征 秩序 ， 都 将 无 可 附着 。 


全 咒 敬 之 的 叙述 大 致 如 下 : 那 仙 姑 据 说 常 于 夜间 显 身 ， 一 身 白 。 村 民 们 放 在 庙 里 的 供品 

二 天 就 会 被 取 走 。 若是 村 民 们 忘记 放 供品 ， 神 笼 后 就 会 有 个 声音 进行 威 协 。 区 委 断 定 大 概 
村 民 们 是 把 什么 野 物 误 认 作 仙姑 ”， 于 是 带 了 几 个 民兵 到 山 庙 里 等 着 抓 鬼 。 夜 半 之 后 一 个 
白 影 进 了 庙 。 区 委 喝 问 , 白 影 转身 向 他 扑 来 ， 区 委 开 枪 ， 白 影 负伤 跑 走 。 区 委 尾 随 追 至 一 个 
山洞 ,发现 白 影 父 身 护 着 一 个 孩子 。 区 委 再 喝 间 时 ,“ 仙姑 ” 涕 下 ， 讲 述 了 自己 的 身世 : 她 十 七 
岁 上 , 做 个 农 的 父亲 被 逼 债 而 死 ， 她 以 身 抵债 到 了 个 主 家 。 有 了 身孕 后 ， 债 主 不 愿 娶 她 ， 反 图 
谋 加 害 , 不 得 不 常年 躲 在 山上 , 靠 吃 庙 中 的 供品 维 生 和 养活 孩子 。 这 里 的 文字 系 据 英 译本 


产 :又 
民主 。 
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加 见 本 文中 的 第 一 个 注 。 主 
要 论点 如 下 : 按照 这 个 模型 ， 
这 则 叙事 本 可 有 多 重 语义 发 
展 可 能 性 : 譬如 ， 它 完全 可 以 
被 叙述 为 一 个 大 春 与 喜 儿 和 
黄 世 仁之 间 因 她 情 仇 的 故事 ， 
也 可 以 铺展 成 杨 白 劳 与 黄 世 
-不 共 戴 天 ， 夺 回 女 儿 的 故 
事 ， 还 可 以 繁衍 为 喜 儿 作为 女 
性 的 处 境 与 自我 的 故事 。 所 
有 这 些 可 能 性 都 必然 包含 与 
性 或 性 别 相关 的 冲突 矛盾 ， 要 
么 是 两 个 男性 争夺 对 女人 一 
文 换 品 的 所 有 权 ， 要 么 是 两 个 
性 别 之 间 暴 虐 反 暴虐 的 斗 
争 。 然 而 在 我 们 眼前 的 叙事 
中 ， 大 春 既 未 当成 黄 世 仁 的 情 
敌 , 杨 白 劳 也 过 早 身亡 ,于 是 ， 
任何 以 男性 个 体 名 义 发 生 冲 
突 的 可 能 性 就 排除 在 事件 链 
条 之 外 ， 惟 独 留 下 喜 儿 与 黄 世 
仁 对 峙 。 但 显而易见 的 是 ， 即 
使 在 如 此 明确 的 性 晕 虐 情节 
中 ， 喜 儿 与 黄 世 仁 的 冲突 却 依 
然 并 非 性 ”的 或 性 别 ” 的 。 
喜 儿 这 个 被 强暴 的 性 别 形象 
显然 并 不 像 祥 林 嫂 或 单 四 嫂 
那样 ， 至 少 传达 着 性 别 压迫 的 
事实 ; 为 喜 儿 赢得 同情 的 并 不 
是 她 作为 被 交换 物 的 性 别处 
境 ， 而 是 她 未 能 按 男性 主导 的 
正常 交换 秩序 被 文 换 ， 因 而 ， 
她 这 个 性 别 与 男性 秩序 的 巴 
盾 根本 不 便 在 情节 里 出 现 。 
《 白 毛 女 》 实 出 了 一 个 性 
暴虐 的 情节 而 又 不 传达 与 任 
何 性 别 有 关 的 语义 ， 倒 是 异常 
直接 地 引入 了 另 一 种 冲突 ， 即 
阶级 的 冲突 。 实 际 上 ， 按 除 所 
有 性 ”及 性 别 * 冲 突 的 可 能 
性 ， 正 是 为 着 使 《 白 毛 女 》 的 
整个 叙述 完全 纳入 阶级 斗 
争 ”的 发 展 线索 。 喜 儿 与 黄 
世 仁 之 间 强 暴 与 被 强暴 的 性 
别 压迫 事实 一 旦 被 抽空 ， 便 只 
剩 下 压迫 被 压迫 的 关系 
式 __ 刚巧 符合 我 们 关于 
“ 阶级 ”概念 的 简单 化 理解 ， 
我 们 从 一 开始 就 习惯 于 把 生 
产 方式 上 的 阶级 简单 化 为 任 
何 一 种 群体 性 的 对 立 及 差异 ， 
或 是 贫 富 差别 ， 或 是 社会 等 
级 ,或 仅仅 是 “ 我 们 ”与 他 
人 ”。 随 着 喜 儿 “ 身体 ”标记 
的 完全 消亡 ， 她 的 性 别处 境 


一 


他 歌剧 本 的 情节 大 致 如 下 : 
除夕 的 晚上 ， 杨 白 劳 从 外 面 晤 
债 回 家 ， 与 女儿 豆 儿 ， 邻 居 王 
大 妨 和 她 儿子 大 春 准 备 过 
年 一 大 春 是 喜 儿 的 未 婚 夫 。 
地 主 黄 世 仁 派 人 把 杨 白 劳 叫 
去 ， 副 他 以 喜 儿 来 抵债 ， 强 迫 
他 在 卖身 契 上 按 了 手印 。 杨 
回 家 后 不 忍 直言 ， 深 夜 喝 盐 讽 
自尽 。 喜 儿 被 抢 到 商家， 受到 
黄 母 的 打 骂 折磨。 被 黄 世 仁 
强奸 后 ， 欲 自尽 ， 被 女 佣 张 妈 
救 下 。 大 春 和 同村 青年 大 锁 
气愤 不 过 ， 打 了 黄 家 的 人 , 不 
得 不 逃跑 投奔 红军 。 一 年 后 ， 
黄 世 仁 要 婴 灯 ， 骗 已 怀孕 七 个 
月 的 喜 儿 说 是 要 她 。 喜 儿 最 
初 信以为真 ， 经 张 妈 提 醒 明白 
了 真相 ， 找 黄 世 仁 质问 ， 被 打 
午 过 去 关 了 起 来 。 张 妈 发 现 
黄 家 和 母子 准备 将 喜 儿 立即 卖 
掉 ， 遂 帮助 喜 儿 连夜 逃走 。 黄 
发 觉 ， 派 人 追 至 江 边 ， 以 为 喜 
儿 投 江 而 死 方 罢 。 喜 儿 在 山 
洞 藏身 ， 生 下 孩子 ， 靠 吃 野 果 
和 庙 中 的 供品 为 生 ， 头 发 变 
白 。 村 民有 见 其 行 迹 者 ， 以 为 
神灵 显 身 ， 遂 礼 奉 之 。 数 年 
后 ， 大 春 所 在 的 八路 军 抗战 经 
过 村 庄 ， 大 春 留 下 做 地 方 工 
作 ， 母 子 团聚 ， 千 以 为 喜 儿 已 
死 。 听 说 白 毛 仙姑 显灵 ”的 
事情 后 ， 带 人 等 在 让 里 ， 射 伤 
“ 仙姑 ”, 并 追 至 山洞 , 闻 有 小 
孩 哭 声 ,发 现 并 认 出 喜 儿 。 
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走 ， 到 共产 党 来 了 以 后 ， 在 山洞 里 发 现 喜 儿 并 把 她 带 回 村 子 ， 蔡 
她 申 铭 雪 恨 的 过 程 。 “歌剧 结尾 处 ， 村 民 们 和 喜 儿 一 起 开会 声讨 
黄 家 的 罪行 ， 庆 贺 穷苦 人 的 重见天日 。” 旧 社会 把 人 变 成 鬼 ， 新 
社会 把 鬼 变 成 人 ”的 主题 确实 通过 喜 儿 的 遭遇 、 身 分 和 形象 ， 以 
及 唱词 表现 出 来 ,为 了 突出 鬼 ? 学 人 ”的 主题 ,歌剧 特地 安排 
了 满 头 白 发 的 喜 儿 在 雷雨 之 夜 的 奶奶 庙 里 ， 不 期 撞见 地 主 黄 世 
仁 的 场面 。 在 这 个 场面 中 ， 黄 世 仁 把 喜 儿 当 作 鬼魅 ， 引 出 了 喜 儿 
一 段 悲愤 的 唱词 : ”我 是 人 ! 让 你 们 逼 成 了 鬼 ! ”而 在 歌剧 结 
处 ,全 体 村 民 和 唱 的 主题 是 太阳 出 来 了 ”, 喻 示 着 仙姑 ” 重 返 
村 庄 ， 斗 争 地 主 黄 世 仁 ， 过 上 正常 人 的 生活 。 

然而 ,虽说 政治 话语 塑造 了 歌剧 《 白 毛 女 》 的 主题 思想 却 没 
有 全 部 左右 其 叙事 的 机 制 。 使 《 白 毛 女 》 从 一 个 区 干部 的 经 历 变 
成 了 一 个 有 叙事 性 的 作品 的 并 不 是 政治 因素 ， 倒 是 一 些 非 政治 
的 、 县 有 民间 文艺 形态 的 叙事 惯例 。 换 言 之 ， 从 叙事 的 角度 看 ， 
歌剧 《 白 毛 女 》 的 情节 设计 中 有 着 某 种 非 政治 的 运作 过 程 。 这 
里 ， 问 题 涉及 到 的 已 不 仅 是 政治 文学 的 娱乐 性 ， 而 是 政治 文学 中 
的 非 政治 实践 。 因 为 ， 这 个 非 政治 运作 程序 的 特点 不 仅 是 以 娱 
乐 性 做 政治 宣传 ， 而 倒是 在 某 种 程度 上 以 一 个 民间 日 常 伦理 秩 
序 的 道德 逻辑 作为 情节 的 结构 原则 。 我 们 看 到 ， 歌 剧 剧本 与 贺 
敬之 转述 的 真 事 之 间 有 几 点 出 入 : 首先 ， 歌 剧本 添加 了 一 个 原本 
没有 的 开场 戏 过 年 .其 次 ,那个 抓 住 白 毛 仙姑 ”的 区 干部 在 歌 
剧 里 几乎 完全 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 另 一 个 角色 : 王 大 春 。 那 
么 ， 过 年 这 个 开场 和 大 春 这 个 人 物 带 来 了 什么 ?很 多 有 意思 的 
东西 。 比 如， 过 年 的 场面 在 舞台 空间 里 展示 了 一 个 以 天 伦 之 乐 
为 理想 的 社会 关系 形态 ， 以 及 一 个 体现 在 送 旧 迎新 的 仪 俗 之 中 
的 文化 价值 系统 。 王 大 春 这 个 角色 则 带 来 了 喜 儿 青梅 竹马 的 未 
婚 夫 媚 ， 一 个 本 来 应 嫁 过 去 的 家 庭 ， 一 个 日 常生 活 嫁 娶 行为 的 交 
换 结构 。 两 者 荆 合 在 一 起 ， 一 方面 突出 了 某 种 民间 的 、 普 通 社 会 
的 伦理 秩序 ， 一 方面 激活 了 与 这 个 伦理 秩序 下 的 道德 逻辑 密切 
相关 的 叙述 审美 原则 。 如 果 说 贺 敬 之 所 讲 的 ”社会 ”是 政治 化 
的 ， 以 政府 的 转换 为 标志 的 ， 那 么 这 里 ， 我 们 看 到 的 却 是 一 个 以 


家 庭 和 邻里 关系 及 其 交换 为 核心 的 普通 社会 形态 。 如 果 贺 敬之 
认为 由 鬼 变 人 ”的 政治 主题 打动 了 观众 ,那么 歌剧 《 白 毛 女 》 显 
然 还 满足 了 另外 一 些 非 政 治 的 欣赏 目的 : 这 里 不 仅 有 地 主 与 个 
户 的 阶级 冲突 ， 不 仅 有 孤儿 嘉 女 的 苦 大 冤 深 以 及 共产 党 解放 军 
的 救 苦 救 难 ， 也 有 祸 从 天 降 ， 一 夕 间 家 破 人 万， 有 良家 女子 落 恶 
人 之 手 ， 有 不 了 之 恩 与 不 了 之 息 ， 有 生离死别 音讯 两 茫 薄 ， 有 绝 
处 不 死 ,有 奇 地 重 才 ,有 英雄 还 乡 , 善 采 终 有 一 报 ,一 句 话 ,普通 
社会 长 期 以 来 形成 的 伦理 原则 和 审美 原则 ， 真 实 的 也 好 想象 的 
也 好 ， 在 很 大 程度 上 和 与 贺 敬之 所 讲 的 那个 ”新 旧 社 会 ”对 立 的 政 
治 原则 一 道 ， 主 衬 着 《 白 毛 女 》 由 传说 到 歌剧 的 生产 过 程 。 

让 我 们 通过 歌剧 的 几 个 中 心 场景 来 看 看 这 种 民间 道德 逻辑 
及 美学 原则 的 运作 及 其 与 政治 主题 间 的 关系 。 

比如 第 一 幕 。 这 一 幕 通过 对 时 间 和 景物 的 选择 把 剧情 的 始 
点 构造 成 了 这 样 一 个 有 道德 内 容 的 戏剧 冲突 : 一 个 本 分 人 家 的 
日 常生 活 常规 及 基本 做 人 标准 遭受 外 来 恶 势力 的 威 协 和 践踏 。 
这 一 场 的 时 间 设 计 在 对 农 人 来 说 有 仪 俗 意味 的 年 关 ， 场景 是 杨 
家 。 从 舞台 布置 到 对 话 和 情节 安排 都 很 合 目的 性 地 呈现 着 一 个 
民间 日 常生 活 的 和 谐 的 伦理 秩序 ， 以 及 其 被 破坏 的 过 程 。 大 幕 
拉 开 ， 正 是 雪花 纷 扬 的 除夕 之 夜 。 杨 家 室 陋 屋 寒 ， 几 近 一 无 所 
有 ， 却 也 要 过 个 平安 团圆 年 ， 桌 上 摆 着 保平 安 的 灶神 像 ， 喜 儿 独 
自 和 着 面 ， 等 着 相依 为 命 出 外 衙 债 的 爹爹 回 家 团圆 包 饺 子 。 杨 
白 劳 冒 雪 而 归 ， 带 回 了 门神 、 白 面 和 给 喜 儿 买 的 礼物 红头 强 。 令 
居 王 大 妨 前 来 负 勤 相 请 ， 话 里 话 外 透 出 两 家 关系 的 亲密 无 间 ， 并 
提起 喜 儿 大 春来 年 的 婚事 。 这 样 的 一 些 细节 体现 着 一 个 以 亲子 
和 邻里 关系 为 基本 单位 的 日 常 普通 社会 的 理想 和 秩序 : 家 人 的 
团圆 , 平安 与 和 谐 ， 由 过 年 的 仪 俗 和 男 婚 女 嫁 体现 的 生活 的 稳定 
和 治 续 感 。 在 接 下 来 的 场景 里 ， 赵 大 权 、 王 大 娘 和 大 春 都 来 到 杨 
家 包 饺 子 过 年 ， 民 间 生 活 秩序 的 和 谐 理 想 通 过 全 体 反 复 的 齐 唱 
得 到 了 强化 。 

与 这 种 团圆 和 谐 的 场面 设计 相对 ， 黄 家 一 出 场 就 代表 着 一 种 
反 民 间 伦 理 秩序 的 恶 的 暴力 。 黄 家 的 每 个 场景 都 是 反 伦 理 ， 反 首 


通 社会 的 场景 。 我 们 看 到 ， 黄 家 恶 势力 问 人 了 杨 家 过 年 景象 的 内 
在 和 谐 ， 打 破 了 原 有 家 庭 和 日 子 的 延续 链 环 。 就 在 杨 家 人 为 到 谁 
家 去 包 饺 子 相让 不 下 时 ， 黄 世 仁 的 管家 穆 仁 智 闻 进 来 强迫 杨 白 劳 
跟 他 去 见 黄 世 仁 ,布景 一 转 , 黄 世 仁 在 除夕 之 夜 借 逼 债 之 名 , 强 霸 
人 女 。 不 愿 以 女儿 抵债 的 杨 白 劳 竟 然 被 强 按 着 在 喜 儿 的 卖身 契 上 
盖 手 印 , 然 后 被 推出 大 门 倒 在 雪 地 里 。( 稍 后 , 黄 世 仁 又 在 佛 堂 里 
奸 污 喜 儿 。) 不 用 说 ,这 一 系列 的 间 入 和 逼迫 行为 不 仅 冒 犯 了 杨 和 白 
劳 一 家 ， 更 冒犯 了 一 切 体现 平安 吉祥 的 乡土 理想 的 文化 意义 系统 ， 
冒犯 了 除夕 这 个 节气 ， 这 个 风俗 连带 的 整个 年 复 一 年 传 接 下 来 的 
生活 方式 和 伦理 秩序 。 作 为 反 社会 的 势力 ， 黄 世 仁 在 政治 身份 明 
确 之 前 早已 就 是 民间 伦理 秩序 的 天 政 。 
民间 伦理 逻辑 的 运作 与 政治 话语 之 间 的 互相 作用 就 表现 在 
这 里 : 民间 伦理 秩序 的 稳定 是 政治 话语 合法 性 的 前 提 。 只 有 作 
为 民间 伦理 秩序 的 政 人 ， 黄 世 仁 才能 进而 成 为 政治 的 政 人 。 万 
一 黄 世 仁 在 某 种 意义 上 遵循 了 这 个 秩序 的 规定 ， 比 如 要 了 喜 儿 
而 不 是 置 她 于 死地 ， 他 结果 就 很 可 能 越 出 了 政治 敌人 的 范畴 。 
于 是 就 不 会 有 《和 白 毛 女 》 这 个 故事 ， 也 不 会 有 它 的 政治 意义 。 黄 
世 仁 的 反 社 会 伦理 是 极端 的 ， 到 了 ” 仇 ” 的 地 步 。 杨 白 劳 的 死 和 
喜 儿 的 被 抢 拆 散 了 使 普通 社会 的 秩序 赖 以 依托 的 基础 : 这 个 社 
会 的 基本 单位 (家 庭 ) 及 其 延续 机 制 (婚姻 ) 遭 到 了 破坏 。 当 黄 
世 仁 对 民间 社会 秩序 的 冒犯 变 成 对 这 一 秩序 的 毁灭 时 ， 按 照 道 
德 逻 辑 以 及 叙事 原则 ， 报 仇 成 为 必然 的 剧情 发 展 规律 。 
在 这 种 情况 下 ， 大 春 的 归来 是 民间 伦理 的 道德 逻辑 所 预定 
的 ， 平 恶 申 宫 是 这 个 逻辑 自我 强化 的 一 个 功能 。 当 然 ， 归 来 的 大 
是 一 个 双重 代表 : 一 方面 ， 他 是 民间 秩序 的 归 复 者 ， 另 一 方面 ， 
他 又 是 新 政治 力量 的 代理 人 人。 但是， 只 有 当 他 是 代表 民间 秩序 
的 归 复 者 时 ， 他 才 是 政治 的 代表 。 大 春 归来 的 场面 蜂 有 这 样 一 
个 细节 : 一 身 军 装 的 大 春 和 刚 从 监狱 中 被 救 的 大 锁 回 到 村 庄 ， 村 
民 一 见 之 下 纷纷 跑 开 ,大 春 便 喊 到 ': 老乡 们 ,不 要 跑 ,我 们 是 共 
产 党 八路 军 " 大 锁 在 一 旁 笑 道 这 样 就 把 乡亲 们 吓 跑 了 % 乡亲 
们 , 赵 大 叔 , 大 春 回来 了 ?了 大 锁 喊 . 赵 大 叔 们 果然 都 回来 , 弄 清 


“ 八路军” 就 是 原来 传说 中 的 给 入 带 来 好 日 子 的 红军 ， 方 才 释 疑 ， 
兴高采烈 地 团团 围 住 。 也 就 是 说 ， 只 有 当 大 春 的 民间 身分 得 到 
确认 时 ， 他 的 政治 身分 寺 得 到 确认 。 而 这 个 由 红军 或 八路 军 所 
代表 的 政治 必须 是 民间 伦理 秩序 的 支持 者 ， 必 须 便 经 带 给 人 好 
日 子 ， 否 则 根本 没有 叙事 功能 。 

于 是 ， 在 民间 伦理 逻辑 的 运作 与 政治 话语 的 运作 之 间 便 可 
以 看 到 一 种 回合 及 交换 。 政 治 运作 是 通过 非 政治 运作 而 在 歌剧 
剧情 中 获得 合法 性 的 。 政 治 力量 最 初 不 过 是 民间 伦理 逻辑 的 一 
个 功能 。 民 间 伦 理 逻 辑 力 是 政治 主题 合法 化 的 基础 、 批 准 者 和 
权威 。 只 有 这 个 民间 秩序 所 宣判 的 恶 示 是 政治 上 的 恶 ， 只 有 这 
个 秩序 的 破坏 者 才 可 能 同时 是 政治 上 的 敌人 ， 只 有 维护 这 个 秩 
序 的 力量 寺 有 政治 上 以 及 叙事 上 的 合法 性 。 在 某 种 程度 上 ， 倒 
像 是 民间 秩序 塑造 了 政治 话语 的 性 质 。 

这 当然 不 是 说 民间 秩序 是 政治 的 决定 者 。 母 宁 是 表明 ， 民 
间 道 德 逻辑 的 运作 与 政治 逻辑 的 交锋 可 以 进行 到 怎样 的 程度 。 
在 歌剧 本 中 ， 这 两 种 运作 程序 的 交锋 最 终 达 成 了 某 种 妥协 : 一 个 
按照 非 政治 的 逻辑 发 展开 来 的 故事 最 后 被 加 上 了 一 个 政治 化 的 
结局 。 在 最 后 的 场面 中 ， 村 民 们 帮助 喜 儿 复仇 ， 既 可 以 理解 为 民 
闻 伦 理 秩序 的 胜利 ， 又 可 以 理解 为 一 种 超出 家 庭 伦理 范畴 之 外 
的 、 群 体 性 的 ” 阶级” 复仇。 这 是 因为 这 个 场面 并 没有 交代 喜 儿 
个 人 的 归宿 ， 她 被 拆散 的 家 庭 并 没有 得 到 重组 。 本 该 是 民间 伦 
理 秩序 得 到 恢复 的 地 方 ， 出 现 的 倒是 一 个 新 政府 的 声音 : 区 代表 
以 权威 者 的 身分 ”批准 ” 喜 儿 和 村 民 们 的 复仇 行动 。 民 间 伦 理 逻 
辑 和 政治 话语 逻辑 在 这 个 场面 中 汇 在 一 起 ， 并 在 汇合 的 一 瞬 互 
换 了 权威 与 非 权威 的 位 置 。 

在 某 种 意义 上 ， 歌 剧 《 白 毛 女 》 创 作 中 不 同 话语 原则 间 的 交 
锋 象 征 性 地 展示 了 解放 区 政治 文化 的 生产 过 程 。 当 然 ， 我 们 无 
法 证 明 非 政治 的 、 民 间 伦 理 秩序 的 逻辑 就 一 定 代表 下 层 阶 级 的 
阶级 意识 。 而 且 毫 无 疑问 ， 就 算 这 种 逻辑 在 一 定 程度 上 代表 了 
大 众 意识 形态 ， 它 也 被 利用 来 作 了 政治 宣传 的 工具 。 但 它 的 确 
作为 某 种 已 被 接受 的 ， 大 众 化 的 共识 在 这 个 剧本 中 发 挥 着 潜在 


的 定义 和 限制 政治 权威 的 作用 ， 从 而 给 观众 留 出 了 一 个 可 认同 


> 空间 。 
三 、 从 歌剧 到 电影 


不 仅 歌剧 ， 新 中 国 成 立 后 摄制 的 电影 故事 片 《 白 毛 女 》 尽 管 
在 情节 上 做 了 不 少 修改 ， 却 仍然 可 以 看 到 不 同 叙 述 倾向 ， 不 同 话 
语 可 能 性 之 间 的 摩擦 .交换 和 妥协 。 然 而 ,《 白 毛 女 》 从 歌剧 到 电 
影 的 过 程 给 我 们 展示 了 更 复杂 的 内 容 ， 这 里 不 仅 有 政治 话语 与 
非 政治 话语 的 互相 限制 及 对 抗 交 锋 ， 而 且 有 新 文人 文化 的 表现 
体系 与 相对 带 地 方 色彩 的 乡土 文化 符号 体系 之 间 的 差异 与 译 解 
问题 。 

确实 ， 作 为 在 城市 文化 中 发 展 起 来 的 一 种 媒体 和 文化 形式 ， 
电影 故事 片 的 改编 实际 上 更 直接 地 面临 新 文化 与 民间 文化 两 种 
风 习 之 间 的 缝 除 。 电 影 故 事 片 不 可 能 像 以 民歌 为 主 的 歌剧 那 
样 ， 把 地 方 文化 色彩 以 前 文本 的 形式 保留 下 来 。 比 如 ， 电 影 马 上 
就 面临 一 个 如 何 呈 现 ， 能 否 呈 现在 歌剧 剧情 中 如 此 重要 的 下 层 
民间 伦理 象征 世界 的 问题 。 实 际 上 ， 若 是 仅仅 拍 一 部 政治 片 ， 抹 
杀 这 种 伦理 内 容 的 存在 是 完全 可 能 的 。 这 就 是 舞剧 《 白 毛 女 》 的 
做 法 ， 那 里 ， 伦 理 的 善 恶 分 野 被 直接 表现 为 抽象 化 的 政治 斗争 。 
同时 ， 摄 影 机 如 何 把 这 个 以 北方 农村 为 背景 的 故事 与 各 种 不 同 
观众 的 期 待 视野 联系 在 一 起 也 是 个 挑战 。 

于 是 ， 电 影 故 事 片 如 何 处 理 不 同文 化 表述 方式 间 的 差异 实 
际 上 关系 到 如 何 表 述 不 同文 化 之 间 关 系 的 问题 。 无 疑 ， 这 也 是 
一 个 话语 问题 。 在 《 白 毛 女 》 的 电影 叙述 中 可 以 看 到 这 样 一 个 过 
程 ， 歌 剧 舞 台 上 乡土 空间 的 象征 秩序 被 微妙 地 转换 和 译 解 成 一 
种 城市 百姓 可 以 接受 的 ， 有 传奇 文学 色彩 的 想象 力 。 

与 歌剧 本 相 比 ， 电 影 《 白 毛 女 》 改 写 并 强化 了 某 种 带 市 井 广 


一 个 毁灭 喜 儿 家 庭 、 践 踏 和 谐 平 安 伦理 秩序 的 恶 势力 终 受 惩罚 ， 
蒙受 苦难 的 良家 女子 终于 得 救 ， 申 名 复仇 。 而 在 电影 里 ， 这 个 民 
闻 秩 序 经 过 了 某 种 翻译 ， 在 毁灭 与 复仇 之 外 ， 还 引申 出 一 个 有 情 


人 悲欢离合 ， 终 成 省 属 的 好 事 多 魔 式 的 情节 。 从 电影 的 开场 和 
过 年 戏 中 可 以 清楚 地 观察 到 这 样 一 个 翻译 的 过 程 。 

电影 的 开场 是 一 片 田野 , 羊 群 ,烈日 ,收成 的 日 子 , 农 人 们 汗 
流 决 背 ， 给 地 主 做 着 繁重 不 堪 的 劳动 。 黄 世 仁 泡 武 扬威 地 坐 着 
马车 走 过 。 这 个 场面 显然 有 明确 的 阶级 意识 的 内 酒 : 地 主 剥 削 
劳动 者 辛勤 创造 的 价值 。 然 而 ， 就 在 这 个 背景 之 上 ， 摄 影 机 以 远 
景 、 中 景 、 近 景 至 特写 一 系列 镜头 呈现 了 喜 儿 生动 的 美丽 ， 以 及 
大 春 的 英 气 勃勃 。 影 片 一 上 来 就 用 了 很 多 镜头 和 细节 交代 大 春 
喜 儿 间 的 情感 : 喜 儿 给 大 春 扔 齐 子 ， 大 春 帮 喜 儿 割 麦 ， 大 春 从 树 
上 摘 了 谈 投 给 喜 儿 ， 喜 儿 给 大 春 颖 破 了 口 的 上 衣 ， 然 后 ， 两 人 向 
在 一 边 偷 听 老 人 们 安排 他 们 的 婚事 。 在 歌剧 中 ， 大 春 与 喜 儿 之 
间 的 (未 实现 的 ) 婚姻 是 由 两 家 在 家 庭 邻里 的 交换 模式 中 获得 合 
法 性 的 。 在 电影 中 ， 大 春喜 儿 的 爱情 却 从 社会 交换 模式 中 脱 颖 
而 出 : 影片 以 一 系列 野外 景象 和 劳动 一 动感 表现 他 们 的 关系 ， 他 
们 是 天 造 地 设 的 一 对 儿 ”, 他 们 的 爱情 首先 得 到 这 天 这 地 ,这 
田野 、 这 劳动 ， 以 及 他 们 青春 的 首肯 ， 本 身 便 是 一 个 衡量 叙事 有 
没有 合法 性 的 权威 。 爱 情 在 叙事 中 的 权威 性 ， 而 不 是 家 庭 邻里 


接 下 来 ,电影 《 白 毛 女 》 以 情 ” 的 主题 重 写 了 过 年 场面 与 
歌剧 本 相 比 ， 影 片 中 的 过 年 景象 突出 的 不 是 门神 灶神 、 饺 子 红 头 
绳 等 象征 平安 团圆 吉庆 的 细节 而 是 新 房 。 先 是 赵 大 权 和 大 锁 给 
喜 儿 们 盖 新 房 ， 然 后 是 喜 儿 自己 开始 布置 新 房 ， 剪 名 考 窗 花 ， 双 
喜 字 ， 同 时 伴 有 民间 情歌 的 抒情 小 调 。 杨 白 劳 给 喜 儿 买 回 来 的 
已 不 仅 是 红头 强 ， 还 有 出 嫁 女 所 需要 的 发 网 。 一 个 电影 中 独 有 
的 突出 细节 是 ， 大 春 给 喜 儿 买 回 了 一 对 戴 在 头 上 的 红 绕 花 饰物 
表示 心意 。 于 是 除夕 之 夜 ， 喜 儿 不 是 等 着 出 门 躲 债 的 爹爹 回 家 
团聚 ， 而 是 坐 在 新 房 里 的 镜子 前 ， 又 羡 又 喜 地 戴 花 盘 发 ， 扮 新 嫁 
妆 ， 心 里 还 响 着 甜蜜 的 歌声 。 

这 样 一 来 ， 电 影 叙 事 就 把 歌剧 本 中 的 杀 子 乡 邻 ， 父 女 夫 妇 的 
伦理 原则 转译 成 了 一 个 爱情 原则 。 这 条 爱情 原则 的 出 现 不 仅 带 
来 了 一 系列 原本 没有 的 场面 、 细 节 和 人 物 关 系 ， 也 改变 了 一 些 原 


来 已 有 的 场面 和 细节 。 比 如 ， 黄 世 仁 依然 是 手 上 有 人 命 的 罪 大 


恶 极 者 ， 但 他 在 叙事 中 的 形象 已 从 反 家 庭 伦 理 秩 序 变 成 反 ” 情 ” : 


他 在 影片 叙事 发 展 中 所 扮 的 角色 就 是 不 断 打破 和 阻挠 这 样 一 对 
天 造 地 设 的 ， 于 情 于 理 都 完美 无 缺 的 有 情人 的 婚姻 。 不 过 影片 
中 最 有 特点 的 一 个 变化 是 ″ 仙姑 ”被 追 至 山洞 并 现 出 真 身分 的 情 
节 。 在 歌剧 中 ， 这 个 ”仙姑 ”自述 身世 的 场面 本 来 好 好 地 支撑 着 
变 人 变 鬼 的 故事 框架 ， 但 在 电影 中 却 变 成 了 一 个 多 少 文人 墨客 
鲁 经 写 之 不 尽 的 ， 有 情人 不 期 重 才 的 场景 。 这 个 场面 在 很 多 地 
方 接近 传统 流行 小 说 戏曲 中 的 一 个 经 典 情 节 ， 那 就 是 乱世 之 后 ， 
失散 多 年 的 恩爱 夫妻 意外 巧 闪 时 的 相 认 过 程 。 影 片 《 白 毛 女 》 中 
的 山洞 重 办 突出 的 就 是 这 个 相 认 情景 ， 从 误 认 ， 到 识 声 ， 到 认 入 ， 
再 到 对 面相 见 ， 百 感 交 集 。 随 着 这 个 重逢 场面 的 出 现 ， 喜 儿 在 山 
上 熬 过 的 岁月 就 在 苦 ? 之 外 有 了 情 ” 的 意义 ,有 了 由 许多 闪 回 
连 成 的 日 复 一 日 的 思念 ， 喜 儿 的 遭遇 就 从 歌剧 里 那个 受苦 、 求 
生 、 终 于 重见天日 的 复仇 故事 ， 变 成 了 一 个 有 浪漫 色彩 的 传奇 故 
事 分离, 忠贞, 在 非 人 的 处 境 中 等 待 ,重逢 , 终 成 准 属 。 果 然 , 影 
片 比 歌剧 更 为 明确 地 交代 了 大 春 和 喜 儿 作为 情人 的 婚姻 归宿 。 
影片 以 这 样 一 个 镜头 作为 结尾 : 复生 了 一 头 黑 发 的 、 重 又 光 艳 照 
人 的 喜 儿 ， 戴 了 发 网 和 一 方 花头 巾 ， 手 里 拿 了 件 刚刚 于 好 的 衣 
物 ， 幸 福 而 平静 地 站 到 了 大 春 身边 ， 双 双 充 满 展 悍 地 向 远方 
望 去 。 

就 这 样 ， 影 片 《 白 毛 女 》 以 市 井 流行 文艺 中 的 富 于 悲欢离合 
的 娱乐 性 形式 翻译 并 转换 了 歌剧 所 表现 的 乡土 伦理 原则 。 这 种 
转化 是 一 种 语言 和 文化 形式 系统 间 的 翻译 : “ 情 ” 的 原则 与 伦理 
原则 有 不 同 的 文化 内 酒 ， 在 话语 功能 上 有 相近 之 处 : 它们 与 ”新 
旧 社 会 ”及 ” 阶级 斗争 ”的 政治 话语 之 间 保 持 着 同样 的 距离 。 同 
我 们 在 歌剧 中 看 到 的 情形 相似 ， 影 片 中 的 政治 话语 运作 多 少 受 
到 了 市 井 通俗 文艺 中 的 非 政治 内 容 ， 即 爱情 传奇 叙述 原则 的 限 
定 和 缓冲 。 上 比如 影片 对 歌剧 的 两 个 重大 改动 : 其 一 是 强调 喜 儿 
的 忠贞 。 在 歌剧 中 ， 怀 孕 七 个 月 的 喜 儿 在 走投无路 中 相信 了 黄 
世 仁 要 娶 她 的 语 ， 这 个 细节 加 重 了 黄 的 恶 和 喜 儿 的 苦 。 但 在 电 


影 中 ， 这 个 细节 被 删除 了 。 按 政治 话语 来 解释 ， 这 是 一 个 符合 阶 
级 斗争 逻辑 的 改动 。 但 从 娱乐 角度 上 看 ， 这 是 一 个 符合 情 ” 的 
原则 的 改动 ， 喜 儿 对 大 春 一 直 保 持 着 情感 上 的 忠贞 。 第 二 个 改 
动 是 孩子 。 歌 剧 中 喜 儿 在 山中 生 下 孩子 后 一 直 抚 养 他 到 解放 ， 
影片 则 让 孩子 在 刚 出 世 的 一 瞬 死 掉 了 。? 政 治 话语 需要 做 这 个 改 
动 是 为 了 删除 孩子 所 标志 的 政治 上 的 暧昧 地 带 : 孩子 与 黄 世 仁 
的 血亲 关系 在 某 种 程度 上 干扰 了 绝对 的 阶级 对 立 。 但 同时 ， 从 
“ 情 ” 的 娱乐 原则 看 ， 这 个 改动 却 使 大 春 和 喜 儿 的 爱情 传奇 更 为 
纯粹 ， 更 为 完整 。 谁 知道 呢 ? 选择 这 两 处 进行 改动 可 能 本 身 就 
已 经 是 政治 话语 同 非 政 治 的 伦理 观 、 道 德 逻辑 ， 以 及 ” 情 ” 的 审美 
原则 之 间 互 相 摩 擦 ， 互 相 妥 协 的 结果 ， 尽 管 政治 话语 在 其 中 是 主 
导 者 。 影 片 《 白 毛 女 》 的 创作 年 代 正 值 新 中 国 成 立 初 年 ， 因 而 比 
起 歌剧 ， 政 治 话语 的 权威 地 位 在 影片 中 显然 已 更 加 稳固 。 但 与 
此 同时 ,“ 情 ” 加 ”了 巧 ” 的 叙述 原则 ， 作 为 非 政治 的 道德 及 娱乐 机 
制 ， 在 影片 中 也 呈现 得 更 为 完整 。 这 个 机 制 为 观众 提供 了 相当 
宽裕 的 非 政治 的 欣赏 角度 和 解释 可 能 性 。 

可 以 说 ， 这 个 “ 情 ” 与 ” 巧 ”的 原则 是 影片 对 歌剧 里 已 有 的 乡 
镇 式 民间 内 容 的 一 种 成 功 的 市 井 化 。 可 能 正 因此 ， 影 片 《 白 毛 
女 》 为 自己 赢得 了 一 批 久 受 传 统 爱 情 传奇 故事 旦 陶 的 各 个 层次 
的 城市 观众 。 不 过 值得 注意 的 是 ， 影 片 《 白 毛 女 》 所 借用 的 市 井 
传奇 传统 又 不 意味 着 才子 佳人 型 或 等 几 蝴 蝶 派 的 多 悉 善 感 ， 它 
倒是 更 有 中 原 及 北方 乡镇 通俗 戏曲 和 说 唱 形 式 中 所 特有 的 直 
白 、 开 朗 、 豪 爽 的 韵味 ， 特 别 体现 在 对 白 和 人 与 人 之 间 的 交往 形 
式 上 。 这 就 涉及 到 《 白 毛 女 》 从 农村 根据 地 向 城市 迁移 流传 过 程 
中 可 能 存在 的 另 一 个 问题 : 更 富 于 地 方 乡土 色彩 的 文艺 形式 是 
否 也 影响 了 导演 对 农村 生活 的 想象 和 表现 。 

至 少 有 一 点 值得 注意 ， 那 就 是 影片 《 白 毛 女 》 对 于 乡土 社会 
的 表现 及 想象 与 新 文学 史上 写 农 村 的 作品 已 经 很 不 相同 了 。 经 
历 了 “ 解放 区 ”大 众 文 艺 运动 的 文人 对 于 地 方 即 乡土 的 表现 和 想 
象 似乎 发 生 了 一 个 重大 变化 : 《 白 毛 女 》 中 的 乡土 社会 更 有 世俗 
请 调 ， 交 往 行 为 更 生动 活泼 ， 人 物 心 态 更 少 扭曲 感 。 在 影片 中 ， 


中 关于 影片 对 歌剧 的 修改 情 
况 和 当时 批评 界 的 政治 标准 
及 反应 ， 可 参见 周颖 峙 1951 
年 4 月 2 日 发 表 于 《人 民 日 
报 》 上 的 一 篇 文章 ， 题 为 《 评 
和 白 毛 女 》 影片 》。 此 文 后 收 
入 王 文 和 、 王 白石 选编 的 《 当 
代 中 国电 影评 论 选 》 一 书 (中 
国 广播 电视 出 版 社 1987 年 
版 ) 


Q@ 以 上 参考 东北 电影 制 片 厂 
《 白 毛 女 》 影 片 和 水 华 王 滨 、 
杨 润 身 执笔 《 白 毛 女 》 电 影 

学 剧本 ， 收 入 中 国电 影 出 版 社 
选编 并 出 版 《中 国电 影 剧 本 
选集 》( 1959) ,第 95 ~145 页 。 
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地 方 和 乡土 的 景观 ， 贴 窗 花 包 饺 子 过 年 的 习俗 ， 连 同 对 话 、 姿 态 、 
交往 行为 上 的 特点 等 等 融和 成 了 某 种 热闹 的 人 间 烟 火气 。 相 上 比 
之 下 ， 茅盾 、 阔 汀 或 其 他 一 些 作家 写 乡土 生活 的 作品 常常 就 缺少 
下 列 一 类 交往 场面 那 种 生动 的 表现 力 。 如 ， 喜 儿 叫 大 春 去 吃饭 : 
“” 哟 ”一 颗 束 子 打 到 埋头 干 活 的 大 春 面前 ，” 我 大 妨 给 你 送 饭 来 
了 ”。 大 春 给 喜 儿 柿子 : 爬 到 树 上 摘 了 柿子 ， 老 远 向 喜 儿 扔 下 来 ， 
喜 儿 狂 不 及 防 ， 吃 了 一 吓 。 又 如 这 样 一 类 对 白 : 大 锁 和 赵 大 叔 给 
大 春喜 儿 盖 新 房 ,大 锁 一 欠 泥 溅 到 赵 大 叔 脸 上 。 赵 道 : 怎么 ,你 
小 子 着 急 了 ? 好 ， 等 明 儿 你 赵 大 叔 也 给 你 保 上 个 媒 ”。 转 身 见 大 
春喜 儿 担 着 柴 回来 ， 又 道 ,“ 哎 ， 你 家 两 个 宝贝 旦 子 回来 了 。 大 
锁 ， 快 去 接 喜 儿 一 把 ”。 新 房 盖 好 了 ， 大 锁 笑 嘻 叶 地 把 大 春 和 喜 
儿 一 块 向 里 推 ': 别 等 过 年 了 ,先进 去 试 试 罢 ! 或: 吓 , 喜 儿 新 
媳妇 还 没 住 的 房子 ， 你 赵 大 叔 这 个 老 光 棍 先 进去 了 ……” 王 大 妨 
在 一 边 催 道 : 别 疯 疯 是 颠 的 了 , 快 屋 里 来 吃 轻 ”? 

当然 ， 这 里 所 表现 的 热闹 和 生动 不 一 定 和 真实 的 乡土 生活 
本 身 有 什么 关系 ， 它 很 可 能 是 导演 根据 自己 的 生活 经 验 或 书本 
知识 构想 和 营造 的 。 但 在 此 ， 对 本 文 来 说 更 有 意义 的 并 不 是 表 
现 的 真 假 问 题 ， 而 是 《 白 毛 女 》 对 乡土 社会 的 表现 或 想象 为 什么 
不 同 于 茅盾 沙 汀 等 的 想象 ，《 白 毛 女 》 中 的 过 年 为 什么 不 同 于 鲁 
迅 《祝福 》 中 的 过 年 。 

在 某 种 意义 上 ， 影 片 《 白 毛 女 》 中 有 世俗 情调 的 乡土 世界 反 
过 来 展示 了 ”五 四 ”以 来 新 文学 对 于 乡土 社会 的 想象 力 上 的 一 个 
局 限 。 如 我 们 所 知 ， 乡 土生 活 作 为 一 个 景观 是 由 ”五 四 ”以 来 的 
新 文学 第 一 次 带 入 表现 领域 的 。 二 十 年 代 出 现 了 一 批 乡 土 文学 
作家 如 人 台 静 农 、 彭 家 煌 、 蹇 先 艾 等 。 但 很 快 ， 新 文化 对 于 乡土 社 
会 的 表现 基本 上 就 固定 在 一 个 阴暗 悲惨 的 基调 上 ， 乡 土 成 了 一 
个 令 人 塞 息 的 、 麻 木 僵 死 的 社会 象征 。 最 有 代表 性 的 是 鲁迅 的 
短篇 《祝福 》 和 《故乡 》,; 当 然 还 有 《 阿 Q 正 传 》。 三 十 年 代 也 有 不 
少 写 农 村 生活 的 小 说 把 乡土 呈现 为 一 个 社会 灾难 的 缩影 ， 只 有 
不 多 的 几 个 作家 (如 沈从文 ) 力图 以 写作 复原 乡土 本 身 的 美和 价 
值 ， 但 多 是 旱 以 一 种 抒情 怀旧 的 情调 。 新 文学 主流 在 表现 乡土 
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社会 上 落 入 这 种 套子 ， 一 个 重要 原因 在 于 新 文化 先驱 者 们 的 ” 现 
代 观 ”。 在 现代 民族 国家 间 的 霸权 争夺 的 紧迫 情境 中 ， 极 要 ” 现 
代 化 ”的 新 文化 倡导 者 们 往往 把 前 现代 的 乡土 社会 形态 视 为 一 
种 反 价值 。 乡 土 的 社会 结构 ， 乡 土 人 的 精神 心态 因为 不 现代 而 
被 表现 为 病态 旋 至 罪 大 恶 极 。 在 这 个 意义 上 ,“ 乡土 ”在 新 文学 
中 是 一 个 被 ”现代 ”话语 所 压抑 的 表现 领域 ， 乡 土生 活 的 合法 性 ， 
其 可 能 尚 还 ”健康 ”的 生命 力 被 排斥 在 新 文学 的 话语 之 外 ， 成 了 
表现 领域 里 的 一 个 空白 。 

有 反讽 意味 的 是 ， 在 晋 察 细 和 延安 等 共产 党 领导 的 根据 地 ， 
借助 政府 的 行政 调动 力 ， 陕 北 和 河北 地 方 文 艺 形式 连同 其 活泼 、 
直 白 的 乡土 情调 反倒 进入 了 致力 于 现代 化 工程 的 文人 视野 。 五 
四 以 来 主导 文坛 的 暗淡 无 光 、 惨 不 忍 睹 的 乡土 表象 至 此 为 之 一 
变 。 流 行 两 个 根据 地 的 秧歌 剧 在 宣传 教育 政府 政策 的 同时 还 展 
示 了 一 点 ， 即 乡土 社会 原 也 可 以 有 其 生动 的 韵味 。 无 疑 ， 秧 歌剧 
主要 是 因 了 政治 宣传 之 需 闻 得 以 流行 ， 里 面 有 许多 粗制滥造 之 
处 ， 可 以 作为 又 一 个 文学 沦 为 政治 工具 论 的 绝 好 例证 。 但 反 过 
来 说 ， 工 具 也 可 能 在 某 种 意义 上 界定 制约 着 政治 话语 : 这 种 政治 
话语 必须 借助 地 方 流行 的 文化 形式 来 运作 ， 而 在 运作 的 过 程 中 ， 
就 难免 受到 民间 文化 惯性 的 选择 。 在 秧歌 剧 中 较 成 功 的 作品 如 
《兄妹 开荒 》、《 夫 妻 识 字 》 里 , 仍 可 以 看 到 原来 地 方 文艺 中 那 种 
调侃 加 调情 的 开朗 、 活 泌 、 直 白 的 情调 。 这 种 情调 给 了 乡土 社会 
生活 的 正当 性 以 某 种 合法 的 表达 方式 。 试 想 ， 如 果 根 据 地 的 政 
治 宣传 用 的 都 是 阿 Q 式 形象 及 鲁迅 式 的 激烈 否定 的 口吻 ， 对 于 
乡土 社会 而 言 ， 说 不 定 同 样 意味 着 一 种 无 情 的 话语 和 政治 压迫 
机 制 。 当 然 ， 这 绝 不 等 于 说 延安 建立 的 大 众 文 艺 传 统 就 不 是 一 
种 话语 压迫 。 不 同 之 点 在 于 ， 在 乡土 和 现代 化 之 间 的 这 种 话语 
领地 上 ， 这 种 大 众 文 艺 因为 利用 和 依赖 了 本 土 和 地 方 的 原 有 形 
式 ， 似 乎 反而 比 ” 五 四 ”新 文艺 主流 留 出 了 更 多 的 缝 除 和 可 能 性 。 


四 、 和 舞剧 《和 白 毛 女 》 及 新 的 问题 
现在 回 到 政治 和 非 政治 的 话语 关系 上 来 。 实 际 上 可 以 认 


为 ， 正 是 由 于 在 歌剧 以 及 电影 中 存在 如 此 大 的 非 政治 运作 空间 ， 
《 白 毛 女 》 才 可 能 一 次 次 地 被 修改 ， 体 现 阶级 斗争 的 主题 的 部 分 
被 不 断 强化 ， 而 非 政 治 性 的 伦理 观 、 道 德 原则 和 娱乐 性 被 削弱 被 
删 减 。 到 了 舞剧 《 白 毛 女 》 出 现时 ， 杨 白 劳 这 个 形象 已 经 变 了 一 
个 性 格 ， 他 没有 被 迫 卖 掉 女 儿 ， 而 是 在 黄 家 派 人 来 抢 喜 儿 的 时 
候 ， 抢 起 局 担 把 他 们 打 得 落花 流水 。 黄 世 仁 不 得 不 掏 枪 打 死 杨 
白 劳 地 把 喜 儿 抢 走 。 和 舞剧 中 喜 儿 形象 的 斗争 性 也 明显 加 强 ， 到 
黄 家 后 喜 儿 英勇 不 届 ， 黄 世 仁 不 但 不 能 加 辱 ， 反 而 被 打 得 狼 狐 不 
卉 。 为 喜 儿 配 写 的 唱词 改 得 更 有 ”阶级 性 ”， 她 和 黄 家 的 冲突 中 
充满 了 阶级 仇恨 。 与 歌剧 和 影片 相 比 ， 舞 剧 中 的 政治 话语 运作 
大 大 压 过 了 非 政治 的 声音 ， 大 部 分 非 政治 的 细节 被 删除 挤 了 。 
实际 上 ， 这 倒是 从 反面 证 明了 两 种 力 至 更 多 的 话语 及 文化 传统 
与 日 益 极 化 的 政治 权威 之 间 鲁 有 过 的 冲突 对 峙 。 非 政治 的 民间 
的 文化 权威 ， 尽 管 很 隐 和 散 ， 却 还 是 强大 得 非 用 专制 和 暴力 才能 前 
除 。 但 就 是 在 这 种 极端 政治 化 的 情况 下 ， 和 舞剧 《 白 毛 女 》 中 的 山 
洞 相 首 一 场 却 仍然 是 个 有 情人 重 首 的 ”相识 ” 戏 。 在 这 场 戏 中 ， 
喜 儿 和 大 春 的 对 舞 配 有 这 样 的 苹 唱 : ”看 眼前 是 何人 ?3 又 面 熟 来 
又 面 生 。 是 谁 ? 是 谁 ? 她 他 好 像 是 杀人 。 她 他 好 像 是 …… 
她 一 他 是 喜 儿 二 大 春 ! 不 用 说 ,其 中 尚未 被 完全 抹 却 的 情 ” 的 部 
分 为 观众 提供 着 另 一 种 非 官方 的 解释 可 能 性 ， 尽 管 这 个 可 能 的 
欣赏 角度 是 潜在 的 ， 被 压抑 的 ， 偷 偷 摸 摸 的 。 


最 后 ， 让 我 回 到 这 篇 文章 的 起 点 : 怎样 来 看 待 和 研究 ”革命 
文学 ”这 个 字眼 所 能 包含 的 历史 现象 ?到 此 为 止 ， 我 仍 是 只 有 问 
题 而 没有 答案 。 实 际 上 ， 我 在 这 篇 文章 里 所 做 的 不 过 是 为 了 提 
出 问题 ， 而 不 是 给 出 解答 。 这 篇 文章 甚至 也 算 不 上 是 一 种 文学 
或 文化 研究 ， 只 是 泛泛 而 谈 ， 不 得 不 回避 掉 那 些 尚 未 理 清 的 现代 
文化 史 的 重要 脉络 ， 以 及 那些 须 有 电影 和 和 舞蹈 形式 方面 的 专门 
知识 才能 提出 并 讨论 的 问题 。 如 果 我 的 分 析 看 上 去 像 是 硅 大 了 
非 政 治 及 民间 文艺 传统 在 《 白 毛 女 》 文 本 中 的 地 位 ， 而 对 政治 话 
语 的 强制 机 制 做 了 轻描淡写 ， 那 么 这 并 非 我 的 本 意 。 我 只 是 想 


在 此 试验 另 一 种 观察 角度 ， 以 避免 把 对 ”革命 文学 ”这 个 复杂 历 
史 现 象 的 研究 简单 化 。 避 免 简单 化 的 关键 之 一 是 去 发 掘 潜伏 在 
文艺 为 工农 兵 服务 的 政治 口号 之 下 的 不 同 话语 ， 不 同文 化 传统 
之 间 的 摩擦， 互动 ， 力 至 相互 渗透 的 历史 。“《 白 毛 女 》 以 及 许多 其 
他 革命 文学 作品 本 身 在 很 大 程度 上 是 这 种 摩擦 互动 的 结果 ， 而 
不 仅 是 政治 话语 压迫 工具 。 怎 样 研究 这 种 摩擦 互动 ， 怎 样 表达 
这 种 摩擦 互动 ? 这 也 许 是 我 们 重新 理解 中 国 二 十 世纪 文化 史 必 
要 的 一 环 。 


( 选 自 唐 小 兵 编 《再 解读 : 大 众 文艺 与 意识 形态 》， 
牛津 大 学 出 版 社 1993 年 版 ) 


《游园 怀 区 》 的 写作 技巧 和 
引申 合 义 


欧阳 子 

白先勇 的 小 说 《游园 惊 梦 》， 全 文 长 达 一 万 七 八 生字 ， 约 是 
《台北 人 》 诸 篇 平均 长 度 的 两 舍 。 这 篇 小 说 的 结构 形式 和 主题 合 
义 ;都 十 分 艰深 复杂 ,我 们 必须 细 细 咀 吐 ,反复 玩味 ,才能 开始 彻 
底 明 白 故 事情 节 的 微妙 发 展 ， 进 而 逐渐 领略 体会 缠 合 其 内 的 妙 
中 异 趣 。 这 是 一 篇 描绘 极端 细腻 的 精 作 。 同 时 也 是 声势 异常 洗 
大 的 巨 作 。 我 肯定 认为 ， 在 当代 中 短篇 小 说 中 ， 白 先 勇 的 《游园 
惊 梦 》 是 最 精彩 最 杰出 的 作品 之 一 。 

我 们 鲁 经 在 别 的 文章 中 讨论 过 的 《台北 人 》 等 小 说 ， 包 括 另 
外 几 篇 十 分 难 解 ,例如 《 孤 恋 花 》 和 《 那 片 血 一 般 红 的 杜鹃 花 》。 
但 这 几 篇 的 困难 ， 在 于 其 神秘 性 质 与 对 灵 肉 问题 的 探索 。 所 以 ， 
我 们 主要 是 赁 着 对 生命 的 直觉 体 认 ， 和 敏锐 感受 ， 来 了 解 或 尝试 
了 解 其 中 的 奥妙 中 意 。 换 句 话 说， 我 们 欲 了 解 这 几 篇 小 说 ， 只 须 
秉 具 敏感 和 直觉 ， 并 不 需要 什么 特别 的 学 识 。 《游园 惊 梦 》 就 不 
大 一 样 。 我 们 欲 深 切 领会 此 篇 的 内 酒 ， 则 除了 对 人 生 的 洞察 力 ， 
还 必须 有 相当 程度 的 学 问 知 识 一 一 特别 是 关于 中 国 戏曲 方面 的 
学 识 。 辟 如， 我 们 若 不 明白 《游园 惊 梦 》 这 出 昆曲 的 内 容 和 由 来 ， 
就 对 这 篇 小 说 的 结构 和 含义 ， 两 方面 ， 都 不 可 能 有 深切 透彻 的 
了 解 。 

《游园 惊 梦 》 昆 曲 戏剧 ， 源 自明 代 剧 作家 汤 显 祖 (1550 -~ 
1616) 最 有 名 的 一 部 作品 《牡丹 亭 》。 这 个 剧本 一 共有 五 十 五 
出 ， 中 心 故 事 是 说 杜 太守 的 千金 杜 丽 娘 ， 待 字 半 中 ， 因 春色 恼人 ， 
到 花园 一 游 ， 回 房 入 睡 ， 梦 见 和 一 个 从 未 见 过 面 的 书生 柳 梦 梅 ， 
在 园 中 牡丹 亭 上 交欢 ， 醒 来 之 后 就 患 相思 病 去 世 。 后 来 果然 有 
柳 梦 梅 这 样 一 个 人 ， 使 杜 丽 娘 还 魂 复 活 ， 结 婚 团 圆 ， 所 以 剧本 又 
名 《还 魂 记 》。《 游 园 惊 梦 》 昆 曲 , 便 是 由 《牡丹 亭 》 的 第 十 出 《 惊 
梦 》 改 编 而 成 ， 剧 情 即 杜 丽 娘 春日 游 花园 ， 然 后 梦 中 和 柳 梦 梅 绰 


绵 性 交 那 一 段 , 此 戏 又 可 分 成 《游园 》 和 《 惊 梦 》 上 下 二 出 , 游 花 
园 的 部 分 是 《游园 》 ,白先勇 在 小 说 里 , 借 徐 太 太 的 演唱 ,摘录 下 
唱词 中 比较 有 名 而 且 含义 深长 的 句子 。 可 是 杜 丽 娘 入 梦 以 后 ， 
与 柳 梦 梅 交 欢 的 惊 梦 ”部 分 ,其 热情 大 胆 的 唱词 ,白先勇 全 没 引 
录 ， 却 以 钱 夫 人 的 一 段 对 往日 和 郑 参谋 私 通 交欢 的 ”意识 流 ” 联 
想来 取代 。 而 这 一 大 段 借 由 象征 或 意象 表达 出 来 的 ” 性 ”之 联 
想 ,热情 露骨 的 程度 ,和 惊 梦 "唱词 相当 。 如 此 , 钱 夫 人 仿佛 变 
成 了 杜 丽 娘 ， 在 台北 天 母 赛 夫人 的 ”游园 ”误会 里 ， 党 到 了 ” 惊 
梦 ”" 的 滋味 。 

钱 夫 人 ， 艺 名 蓝田 玉 ， 便 是 这 篇 小 说 的 主角 。 她 现在 大 约 四 
十 出 头 ， 以 前 在 南京 ， 清 唱 出 身 ， 最 擅长 唱 昆曲 。 有 一 次 钱 鹏 志 
大 将 军 在 南京 得 月 台 听 到 她 唱 《 游 园 惊 梦 》, 动 了 心 , 便 把 她 娶 回 
去 做 填 房 夫人 。 当 时 钱 将 军 已 经 六 十 靠边 ， 她 才 冒 二 十 岁 ， 钱 将 
军 把 她 当 女 儿 一 般 疼爱 ， 让 她 享 尽 荣华 富贵 ， 但 显然 两 人 之 间 没 
有 性 生活 可 言 。 钱 夫人 是 个 正经 规矩 的 女人 ， 也 明白 并 珍惜 自 
己 的 身分 。 可 是 因为 ”长 错 了 一 根 骨 头 ”， 她 痴 恋 上 钱 将 军 的 参 
谋 郑 育 青 ， 并 显然 和 他 有 过 一 次 私 通 。 可 是 不 久 ， 在 她 替 桂 枝 香 

(得 月 台 唱 戏 的 姐妹 之 一 ) 请 三 十 岁 生 日 酒 的 宴会 里 ， 钱 夫人 的 
亲 妹 妹 月 月 红 ， 终 于 把 郑 彦 青 抢夺 了 去 ， 钱 夫人 因此 而 心 碎 。 此 
后 不 久 ， 国 民 党 在 大 陆 战 场 上 失败 ， 钱 将 军 亦 病 亡 。 这 便 是 钱 夫 
人 的 过 去 背景 。 

今日 ， 守 喜多 年 而 已 未 失 青 春 年 华 与 富贵 社会 地 位 的 钱 夫 
人 ;远离 旧 日 的 相知 朋友 ,独自 居住 在 台湾 的 南部 。《 游 园 惊 梦 》 
的 小 说 情节 动作 ， 便 是 钱 夫 人 应 邀 来 台北 参加 桂 枝 香 〈 赛 夫人 ) 
所 开 宴 会 的 始末 。 小 说 从 钱 夫 人 抵达 赛 公 馆 开 始 ， 到 宴会 解散 
而 终结 。 

从 客观 角度 来 看 ， 也 就 是 说 ， 从 钱 夫 人 之 外 的 任何 在 场 旁 观 
者 眼中 看 来 , 窦 夫 人 的 宴会 是 华贵 无 比 ,成 功 无 比 ,充满 欢笑 , 充 
满 乐趣 的 。 在 金光 银 光 闪烁 的 富丽 厅堂 ， 安 享受 用 仙 食 一 般 的 
美味 佳肴 ， 衣 初 明 艳 的 客人 ， 互 以 花 雕 致敬 干杯 ， 餐 毕 还 有 了 唱戏 
的 余兴 节目 ， 锣 鼓 竺 第 都 是 全 的 。 这 岂非 天 上 人 间 ! 可 是 从 钱 


夫人 眼 睛 来 看 一 一 小 说 王 要 采用 钱 天 人 观点 一 一 由 于 宴会 
的 人 物 和 景象 ， 触 动 她 对 自己 往事 的 记忆 ， 于 是 在 她 的 心思 中 ， 
过 去 逐渐 渗透 入 “ 现在”， 使 她 发 生 一 些 今昔 的 联想 。 等 到 几 杯 
花 雕 下 肚 ， 酒 性 模糊 了 理性 ， 她 就 更 有 点 分 辨 不 清 今 苗 ， 民 慌 履 
履 的 好 像 把 自己 多 年 以 前 的 旧事 重新 又 经 验 了 一 次 似 的 。 

为 了 创造 旧事 重演 ”或 过 去 再 现 ” 的 印象 效果 ,作者 在 这 
篇 小 说 里 大 量 运用 了 “ 平行 ”技巧 〈 Parallelism) 。 在 讨论 《台北 
人 》 等 篇 时 ， 我 鲁 多 次 谈 到 白先勇 的 对 比 技巧 ， 可 是 “平行 技巧 ” 
这 个 名 词 ， 我 好 像 还 是 第 一 次 提 到 。 其 实 ， 这 一 技巧 也 是 白先勇 
的 专长 ,用 得 不 见得 比 对 比 ? 少 4 台北 人 ”的 主题 ,既是 今昔 
之 比 ， 作 者 多 用 对 比 技巧 ， 是 理所当然 的 事 。 可 是 在 《台北 人 》 
里 ， 作 者 亦 一 再 制造 外 表 看 来 与 过 去 种 种 相符 或 相似 的 形象 和 
活动 ， 作 为 对 于 人 类 自 欺 的 反讽 。 这 就 需要 大 大 依靠 高 明 的 平 
行 技巧 。 在 《秋思 》 里 ， 华 夫人 的 南京 住宅 花园 种 有 “ 一 捧 雪 ” ， 
台北 住宅 花园 也 种 有 “ 一 捧 雪 ”， 此 即 作者 采用 平行 技巧 之 一 例 。 
或 如 金 大 班 ， 当 年 爱 上 会 脸红 的 月 如 ， 今 日 又 对 同样 会 脸红 的 青 
年 男子 发 生 柔 情 , 是 另 一 例 。 实 际 上 对比 ”和 平行 > 这 两 种 
技巧 ,时 常 可 以 同时 并 存 , 璧 如 《一 把 青 》 里 ,小 顾 一 方面 是 郭 办 
的 对 比 人 物 ， 另 一 方面 又 是 郭 办 的 对 等 人 物 。 除 了 《游园 惊 梦 》， 
《台北 人 》 里 运用 平行 技巧 最 多 的 一 篇 ,恐怕 就 是 《 孤 恋 花 》。 只 
是 ,在 《和 孤 恋 花 》 里 ,作者 似乎 不 存心 强调 形象 与 实质 的 差异 , 反 
而 把 形象 和 实质 合 为 一 体 ， 瞳 示 娟 娟 就 是 五 宝 。 此 即 何以 《 孤 恋 
花 》 一 篇 ， 较 无 反讽 或 社会 讽刺 的 含义 。 

《游园 惊 梦 》 里 平行 技巧 的 运用 ， 逼 及 构成 一 篇 小 说 之 诸 成 
分 。 现 在 ,我 就 按照 讨论 《一 把 青 》 里 对 比 技巧 的 方法 ,探讨 一 下 
作者 如 何 将 平行 技巧 ， 运 用 在 《游园 惊 梦 》 的 人 物 、 布 景 、 情 节 
结构 和 叙述 观点 上 。 

为 了 经 营 制造 “ 今 即 是 苦 ” 的 幻象 ， 作 者 使 赛 夫 人 宴会 里 出 
现 的 一 些 人 物 ， 和 钱 夫 人 往日 在 南京 相识 的 人 物 ， 互 相对 合 。 首 
先 ， 今 日 享受 着 极端 富贵 荣华 的 赛 夫 人 ， 便 相当 于 昔日 的 钱 夫 人 
自己 。 窦 夫 儿 没有 老 ”, 妆 扮 得 天 仙 一 般 , 银 光 闪烁 ,看 来 十 分 


“″ 比 容 稚 贵 “ 赛 瑞 生 的 官 大 了 , 桂 枝 香 也 扶 了 正 ”, 正 如 昔日 
钱 鹏 志 是 大 将 军 , 而 蓝田 玉 是 正 正 经 经 的 填 房 夫人 ”, 不 比 那 
些 官 儿 的 姨 太 太 们 ”。 赛 夫人 讲 排场 ， 讲 派头 ， 开 盛大 宴会 请 客 ， 
恰似 往日 ” 梅 园 新 村 钱 夫 人 衰 客 的 款式 怕 不 噪 反 了 整个 南京 城 ， 
钱 公馆 里 的 酒席 钱 ，” 圳 大 头 ”就 用 得 罪过 花 啦 的 ”。 桂 梳理 有 
一 个 供 达 标 劲 、 风 骚 泼辣 的 妹妹 一 一 天 辣椒 蒋 析 月 。 蓝 田 玉 也 
有 一 个 同样 性 格 的 妹妹 一 一 十 七 月 月 红 。 和 “ 正派 ”的 钱 夫 人 一 
样 , 窦 夫 人 也 是 一 个 正经 懂事 的 姐姐 : 论 到 懂 世 故 , 有 担 待 , 除 
了 她 姐姐 桂 枝 香 再 也 找 不 出 第 二 个 人 来 。 桂 枝 香 那儿 的 便宜 ， 
天 辣椒 也 算 捡 尽 了 。 

蒋 碧 月 ， 当 然 就 是 月 月 红 的 投影 。 两 人 都 抢夺 过 灯 姐 姐 的 
男人 ， 都 ” 专 拣 自 己 的 姐姐 往 脚 下 瑞 ”。 两 人 不 但 性 格 作风 一 样 ， 
连 相 貌 打扮 也 相仿 : 在 南京 梅 园 新 村 钱 公馆 开 的 误会 蜂 ，“ 月 月 
红 穿 了 一 身 大 金 大 红 的 织 子 旗袍 ， 艳 得 像 只 鹦 哥 儿 ， 一 双眼 睛 ， 
驶 偷偷 地 尽 是 水 光 。” 今 日 在 窦 夫 人 的 宏 会 里 , 苦 碧 月 穿 了 一 身 
火红 的 织 子 旗袍 ， 两 只 手腕 上 ， 铮 铮 尔 销 ， 直 戴 了 八 只 扭 花 金 丝 
锣 , 脸 上 勾 得 十 分 人 时 …… 您 更 标 劲 , 感 更 供 达 ” 一 对 眼睛 像 
雨 叉 黑 水 银 ”。 

程 参 谋 一 一 今日 窦 长 官 的 参谋 一 一 显然 就 是 往日 钱 将 军 的 
参谋 郑 彦 青 之 影 象 两 人 同 是 参谋 身分 ,而 程 ” 郑 ”二 姓 , 在 
发 童 上 也 略 同 。 程 参谋 和 钱 夫 人 说 话 ， 正 如 郑 参 谋 以 前 那样 ， 开 
口 闭口 称呼 ” 夫人 ”。 他 的 军礼 服 外 套 翻 领 上 ,，“” 别 了 一 副 金 亮 
的 两 洒 梅 花 中 校 领 章 ,一 双 短 统 皮鞋 靠 在 一 起 , 马 光 水 滑 的 ”站 
笑 起 来 ; 叫 着 一 口 齐 埃 才 净 和 白 的 牙齿 。" 而 钱 夫 人 记忆 中 的 郑 彦 
青 , 笼 着 斜 皮带 5 戴 着 金 亮 的 领 章 ……-， 双 襄 白 铀 刺 的 长 统 马 
就 乌 光 水 滑 的 哟 巩 一声 靠 在 一 起 ”。 他 也 ” 叫 着 一 口 雪白 的 牙 
I o 

小 说 里 ， 不 仅 上 述 几 个 重要 人 物 ， 各 有 其 对 等 的 角色 ， 连 一 
些 不 重要 的 小 角 ， 也 有 今昔 平行 的 相等 对 象 。 例 如 赛 夫人 宴 会 
里 ,从 天 香 票 房 " 请 来 的 票友 杨 先 生 * 真是 把 好 胡琴, 他 的 第 
子 ,台湾 还 找 不 出 第 二 个 人 。” 其 身分 ,恰好 相当 于 南京 钱 夫 人 朗 


会 里 ,从 仙 露 社 " 请 来 厚 笛 的 ”第 一 把 笛子 吴 声 豪 ”。 又 ， 替 穴 
夫人 办 酒席 的 大 师 传 ， 以 前 是 黄 钦 之 黄 部 长 家 在 上 海 时候 的 名 
厨子 ， 来 台湾 以 后 显然 示 被 寞 长 官 高 金 聘 来 。 其 身分 ， 亦 可 比 当 
年 钱 夫 人 在 南京 办 酒席 时 ,“ 花 了 十 块 大 洋 特别 从 桃 叶 渡 的 绿 柳 
居 接 来 ”的 大 厨 司 。 

小 说 的 地 点 背景 或 布设 ， 亦 呈 今 昔 平 行 或 相等 的 现象 。 首 
先 ， 南 束 和 台北 ， 都 是 国民 政府 的 要 地 。 赛 夫人 今日 之 盛宴 ， 宣 
贵 豪 华 的 程度 ， 可 比 十 多 二 十 年 前 钱 夫 人 的 那些 ” 噪 反 了 整个 南 
京城 ”的 华 误 。 而 此 盛衰 又 特别 和 钱 夫 人 临 离开 南 束 那 年 ， 蔡 桂 
极 香 请 三 十 岁 生日 酒 的 那 次 宴会 ， 遥 遥 平 行 相对 。 赛 夫人 宴会 
的 气派 和 金光 闪烁 、 华 丽 无 比 的 景象 ， 作 者 用 极端 细 腊 的 笔触 ， 
予以 精彩 描绘 ， 读 者 自 当 细 品 慢 赏 ， 这 里 无 法 引 列 。 这 样 的 排 
场 、 派 头 和 宴 客 款式 ， 正 是 当年 把 ”世上 的 金 银 财宝 …… 捧 了 来 
讨 她 的 欢心 ”的 钱 鹏 志 ， 百 般 人 外 是 着 蓝田 玉 讲究 要 弄 的 。 今 昔 二 
误 ， 都 有 名 厨 设 席 ， 名 票友 吹 和 茜 ， 这 点 刚才 已 经 提 到 。 两 个 宴会 
都 喝 花 雕 ,都 有 唱戏 的 余兴 节目 ;而且 都 唱 昆曲 《游园 惊 梦 》。 

在 这 篇 小 说 十 分 复杂 的 情节 构造 中 ， 作 者 更 是 大 量 地 运用 
了 平行 技巧 。 宴 会 蜂 ， 赛 夫人 把 钱 夫 人 交 由 程 参 谋 陪 伴 伺 候 。 
钱 夫 人 显然 立刻 对 这 个 “分 外 英 发 ”，” 透 着 几 分 温柔 ”的 男人 ， 
另 眼看 待 ， 上 暗中 细 细 打量 他 。 我 们 所 以 知道 ， 是 因为 ， 始 终 跟随 
钱 夫人 观点 的 作者 ， 在 钱 、 程 二 人 被 赛 夫 人 介绍 相识 后 ， 立 即 细 
细 描 述 程 参谋 的 长 相 仪 态 ， 衣 饰 打扮 ， 和 一 言 一 举 。 程 参谋 确实 
触动 了 钱 夫 人 的 记忆 之 弦 。 可 是 开始 的 时 候 ， 她 很 可 能 只 在 洪 
意识 里 把 他 和 郑 彦 青 联想 在 一 起 。 她 觉得 有 点 不 安 ， 不 自在 ， 
“人 触 到 了 程 参 谋 的 目光 ,她 即刻 侧 过 了 头 去 ”, 却 又 不 大 明白 何以 
如 此 。 

钱 夫 人 对 大 金 大 红 打扮 的 料 腰 月 和 月 月 红 之 间 的 联想 ， 大 
致 也 是 如 此 。 起 先 隐匿 在 下 意识 里 ， 随 着 宴会 的 进展 ， 才 逐渐 显 
现 于 意识 之 内 。 这 一 个 联想 ， 在 钱 夫 人 心里 ， 跨 越 上 下 意识 界线 
的 时 机 ， 根 据 我 们 的 推断 ， 就 是 蒋 玫 月 走 到 钱 夫 人 餐桌 座位 ， 举 
着 一 杯 花 雕 ， 灯 热 地 要 和 ”五 阿 姐 ” 喝 双 忠 儿 的 片刻 。 当 时 钱 夫 


人 已 和 赛 夫人 对 过 杯 ， 她 担心 喝 多 了 酒会 伤 喉 咕 ， 要 是 餐 后 真 被 
人 拥 上 台 去 唱 惊 梦 ”, 就 难免 出 各 .而且 下 意识 里 ,她 大 概 也 真 
的 不 愿意 和 蒋 析 月 亲热 。 所 以 她 推 庆 ”这样 喝 法 要 醉 了 ”， 不 肯 
喝 。 苦 正月 便 说 道 : 到 底 是 不 赏 妹子 的 脸 ,我 喝 双 份 儿 好 了 , 回 
头 醉 了 ， 最 多 让 他 们 拾 回 去 就 是 啦 。” 说 着 爽快 地 连 喝 了 两 杯 。 
钱 夫 人 只 得 也 把 一 杯 花 雕 饮 尽 了 。 

显然 ,就 是 蒋 析 月 的 到 底 是 不 赏 妹子 的 脸 ” 一 句 ,在 钱 夫 人 
意识 里 触动 了 今昔 的 联想 。 我 们 从 紧 接 的 一 大 段 钱 夫人 ”意识 
流 ” 叙 述 ,可 以 推断 得 知 , 十 分 相似 的 情形 ,以 前 也 发 生 过 。 从 这 
里 开始 ， 小 说 情节 上 的 平行 关系 ， 就 大 为 展现 。 在 南京 那 次 宴会 


里 ， 穿 着 大 金 大 红 旗 攀 的 月 月 红 ， 也 鲁 举 着 一 杯 花 雕 起 哄 ， 说 道 : 


“姐姐 ,我 们 姐妹 俩 儿 也 来 干 一 杯 , 亲 热 灯 热 一 下 。” 钱 夫人 当时 
没 肯 喝 ( 也 是 一 方面 怕 唱 戏 噪 子 哑 , 一 方面 是 心里 不 愿意 ), 因 为 
根据 她 的 意识 记录 ， 月 月 红 当 时 也 说 了 一 句 : 姐姐 不 赏 脸 ， 她 说 ， 
姐姐 到 底 不 赏 妹子 的 脸 ， 她 说 道 。 紧 接 在 月 月 红 之 后 ， 郑 彦 青 
“也 跟 了 来 胡闹 了 。 他 也 捧 了 满 满 的 一 杯 酒 ， 叫 着 一 口 雪 白 的 牙 
齿 说 道夫 人 ,我 也 来 敬 夫 人 一 杯 , 他 喝 得 双 额 鲜红 。” 钱 夫人 的 
思维 ,进展 到 这 阶段 ,突然 被 程 参谋 一 句 话 中 断 ': 这 下 该 轮 到 我 
了 ,夫人 ,” 程 参谋 立 起 身 ,双手 举 起 了 酒杯 , 笑 哈哈 地 说 道 。 说 
着 , 程 参 谋 连 喝 三 杯 ， 一 片 酒 曙 把 他 整 张 脸 都 盖 过 去 了 。 

十 多 年 前 , 郑 参 谋 跟 在 月 月 红 之 后 ,六 着 尚 夫人 "敬酒, 喝 
得 两 额 鲜红 。 今 日 , 程 参 谋 跟 在 区 秦 月 之 后 ,也 闵 着 商 夫人 " 敬 
酒 ， 也 喝 得 满 脸 酒 晕 。 今 苦 动 作 之 平行 ， 在 我 们 弄 清 楚 小 说 的 条 
理 后 ， 就 变 得 明显 易 见 。 

上 面谈 的 这 段 钱 夫 人 之 意识 叙述 ， 今 车 的 界线 虽 已 模糊 ， 但 
还 是 存在 的 。 今 昔 界 线 的 完全 泥 没 ， 则 发 生 在 吃 过 酒席 之 后 ， 徐 
太太 表演 唱 ” 游园 ”的 那 一 短暂 时 间 。 促 成 钱 夫 人 这 种 混淆 心理 
状态 的 因素 ， 大 约 有 三 : 

一 、 她 喝 下 的 花 雕 ， 因 为 饮 得 急 ， 没 能 发 散 ， 后 劲 邮 办 发 作 
起 来 ,模糊 了 她 的 理智 ,于 是 她 的 思想 ,不 再 受理 性 的 控制 。 

二 、 徐 太太 正在 演唱 的 “游园 惊 梦 ”昆曲 内 容 ， 即 杜 丽 娘 和 


柳 梦 梅 在 梦 中 之 缠绵 交欢 ， 使 钱 夫 人 联想 到 自己 一 生 里 惟一 的 
一 次 和 异性 继 绻 交欢。 随 着 戏曲 唱词 的 推展 ， 她 悦 悦 恤 恤 ， 好 像 
自己 就 是 杜 丽 娘 , 快 入 梦 了 , 柳 梦 梅 ( 郑 彦 青 ) 就 要 入 场 和 她 句 缮 
性 交 了 。 于 是 ， 在 她 不 清 不 楚 的 神志 里 ， 她 仿佛 又 经 验 一 次 当年 
机 

、 徐 太太 开始 唱 * 游园 ”时 ， 蒋 析 月 走 来 坐 到 了 程 参 谋 身 
边 。 两 人 靠 在 一 起 ， 说 话 时 一 同 把 脸 转 向 钱 夫 人 。 钱 夫人 在 酒 
意 眩 蜡 中 ， 看 到 两 人 衣 饰 领 章 的 红 光 金光 ， 区 织 一 片 ， 又 看 到 头 
采 月 两 丸 黑 水 银 ” 般 的 眼睛 ,和 程 参谋 射出 了 逼 人 的 锐 光 ”的 
眼睛 。 两 张 脸 都 向 着 她 ,一 齐 叫 着 整齐 的 白 牙 , 朝 她 微笑 着 ,两 
张 红 得 发 油光 的 面 奢 渐渐 的 靠拢 起 来 ， 凑 在 一 块 儿 ， 叫 着 白 牙 ， 
朝 她 笑 着 ”。 这 一 景象 ， 恰 好 符合 南京 宴会 里 她 看 到 的 令 她 心 碎 
的 一 幕 。 在 那个 宴会 里 ， 吃 过 酒 后 ， 钱 夫人 上 人 台 演唱 ”游园 惊 
梦 ”。 一 方面 因为 喝 多 了 花 雕 ， 嗓 子 靠不住 ， 另 方面 也 因为 她 内 
心 对 月 月 红 充 满 了 猜疑 ， 不 能 专心 唱戏 ， 所 以 她 一 开始 唱 ” 游 
园 ”, 就 觉 不 大 对 劲 ,请 求 吴 声 豪 把 笛子 吹 低 一 些 , 吴 声 豪 却 偏偏 
还 吹 得 很 高 。 她 勉强 唱 下 去 ， 唱 到 ”山坡 羊 ” 一 折 的 最 后 一 句 
“ 济 胡 , 泼 残 生 除 问 天 "之 泌 残 生 ”( 意 即 苦命 儿 ”) 三 字 , 她 看 
见 身 穿 大 金 大 红 的 月 月 红 ， 坐 到 郑 参谋 身边 ,“ 那 两 张 醉 红 的 面 
孔 渐渐 的 次 拢 在 一 起 ， 就 在 那 一 刻 ， 我 看 到 了 他 们 的 眼睛 : 她 的 
眼睛 ,他 的 眼睛 ,完了 ,我 知道 ,就 在 那 一 刻 , 除 问 天 一 - ”她 就 
只 唱 到 除 问 天 ”, 便 哑 掉 ”, 不 能 再 唱 了 。 显 然 ,她 在 郑 参谋 和 
月 月 红 两 人 的 眼睛 里 ， 看 到 了 情欲 的 互相 传达 ， 而 知道 一 切 都 
“完了 ”。 

区 腰 月 和 程 参谋 现在 凌 拢 在 一 起 的 面孔 ， 与 钱 夫 人 这 上 段 痛 
苦 记 忆 印 合 在 一 处 ,于 是 在 她 的 意识 中 今 ” 等 昔 " 一 时 融化 
成 一 团 ， 混 淆 不 明 。 作 者 不 但 在 今 苦 这 两 幕 情景 的 处 理 上 ， 运 用 
平行 技巧 ， 在 钱 夫 人 吃 忠 哑 掉 这 件 事 上 ， 也 使 今 苦 平 行 ， 看 似 相 
等 。 当 年 在 南京 宴会 里 ,她 只 唱 到 除 问 天 ”, 便 哑 掉 ”, 没 能 续 
鄙 惊 梦 ”。 今 日 在 台北 的 宴会 里 , 原 该 轮 到 她 鄙 惊 梦 ”, 但 当 
她 重 又 在 心理 上 体验 到 那 份 痛苦 之 后 ， 她 突然 也 不 能 唱 了 ， 说 : 


“我 的 嗓子 哑 了 。" 她 之 哑 ”, 在 今昔 两 次 宴会 里 ,表面 上 都 是 饮 
酒 过 多 所 致 ， 实 际 上 却 是 内 心痛 苦 所 致 。 而 现在 ， 她 的 嗓子 ， 仿 
佛 真 又 被 割 哑 似 的 ，” 喉头 好 像 让 刀片 猛 割 了 一 下 ， 一 阵 阵 的 刺 
痛 起 来 。 

蒋 腰 月 本 来 不 肯 放 过 钱 夫 人 ， 捉 住 她 的 手 ， 坚 持 要 她 唱 。 
“ 钱 夫 人 突然 用 力 摔 开 了 蒋 碧 月 的 双手 …… 觉 得 全 身 的 血液 一 
下 子 都 涌 到 头 上 来 了 似 的 ,两 腮 滚 热 .可见 这 时 钱 夫 人 虽 巴 梦 
醒 ”;, 却 对 使 她 联想 起 月 月 红 的 蒋 析 月 ,还 心怀 余 慢 。 

小 说 情节 里 还 有 一 个 运用 平行 技巧 的 地 方 ， 却 只 被 作者 暗 
示 提 过 ， 真 假 不 明 ， 掺 耐人寻味 。 我 已 说 过 ， 窦 夫人 是 过 去 的 钱 
夫人 之 对 合 角色 。 而 程 参谋 是 郑 参谋 的 对 等 角色 。 所 以 作者 如 
果 彻 底 发 挥 起 平行 技巧 来 ， 赛 夫人 和 程 参 谋 之 间 ， 关 非 也 该 有 一 
份 私 情 ” 我们 细 读 《游园 惊 梦 》 小 说 ,确实 可 以 感觉 到 作者 对 
此 之 隐约 上 暗示。 首先 ， 小 说 一 开头 ， 我 们 就 从 刘 副 官 对 钱 夫 人 的 
寒 喧 谈话 里 ， 得 知 寞 长 官 最 近 为 了 公事 相当 忙 。 赛 夫人 开 了 这 
样 大 宴会 ， 赛 长 官 却 不 在 场 ,，“ 到 南部 开会 去 了 ”。 我 们 可 以 想 
象 ， 她 在 阁 房 大 概 是 相当 我 宽 的 ， 正 如 当年 蓝田 玉 嫁 给 老 迈 的 钱 
将 军 , 虽 享 尽 富贵 荣华 许多 的 委 曲 却 是 没 法 诉 的 ”而 程 参 谋 
却 常 在 身边 。 我 们 注意 到 ， 在 这 篇 小 说 分 量 甚 重 的 人 物 对 白 里 ， 
罕 夫 人 和 程 参谋 实际 上 只 说 了 三 句 话 。 第 一 句 是 她 把 钱 夫人 交 
给 他 伺候 时 说 的 : 


程 参谋 ， 我 把 钱 夫 人 交 给 你 了 。 你 不 替 我 好 好 伺候 着 ， 
明天 罚 你 作 东 。 


第 二 句 ， 她 吟 附 他 向 钱 夫 人 劝 酒 : 


旦 参谋 ， 好 好 替 我 劝 酒 啊 。 你 长 官 不 在 ， 你 就 在 那 一 桌 
替 他 做 主人 吧 。 


从 这 两 句 平凡 话 的 语气 ， 我 们 已 能 感觉 到 两 人 的 亲密 程度 。 


而 话 中 的 作 东 、 蔡 你 长 官 做 主人 等 语 ， 在 含义 上 更 有 了 暗示 作用 。 
可 是 作者 对 两 人 关系 的 最 大 暗示 ， 和 与 最 邻 我们 读者 疑惑 好 奇 的 
地 方 ， 便 是 小 说 末尾 宴会 解散 ， 赛 夫人 到 屋外 台阶 下 送 客 时 的 一 
个 小 节 。 

第 一 辆 开 进来 的 汽车 ， 是 误会 客人 赖 夫人 的 黑色 畸 新 林肯 ， 
把 赖 夫 人 和 余 参 谋 长 带 走 。 


ns 第 二 辆 开 进 来 的 ， 却 是 赛 夫人 自己 的 小 轿车 ， 把 几 
位 票友 客人 都 送 走 了 。 接 着 程 参谋 自己 开 了 一 辆 吉普 军车 
进来 ， 蒋 正月 马上 走 了 下 去 ， 捞 起 旗袍 ， 跨 上 车 子 去 ， 程 参谋 
赶 着 过 来 ， 把 她 兵 上 了 司机 旁边 的 座位 上 ， 料 正月 却 焉 出 半 
个 身子 来 笑 道 : 

“这 架 吉 普 车 连 门 都 没有 有， 回头 怕 不 把 我 捧 出 马路 上 
去 呢 。” 

“小心 点 开 啊 ， 程 参谋 ，” 赛 夫人 说 道 ， 又 把 程 参谋 叫 了 
过 去 ， 附 耳 嘱 只 了 几 句 ， 程 参谋 直 点 着 头 笑 应 道 : 

“夫人 请 放心 。” 


细心 敏感 的 读者 ， 禁 不 住 疑惑 : 窦 夫人 ， 究 竟 在 程 参 谋 耳 中 
说 了 些 什 么 ? 程 参谋 笑 答 ” 夫人 请 放心 ”， 是 指 开 车 小 心 这 一 回 
事 ? 或 另 有 所 指 ? 赛 夫人 担心 的 是 什么 ? 可 不 可 能 她 担心 蒋 碑 
月 把 程 参谋 ″ 抢 去 ”， 正 如 多 年 前 钱 夫 人 担心 月 月 红 把 郑 参谋 抢 
去 ? 两 人 一 同 乘 吉普 车 离开 ， 有 ” 危险 ” 吗 ? 蒋 析 月 抢 得 去 吗 ? 
十 几 年 前 ， 在 南京 那 次 宴会 里 ， 钱 夫人 失去 了 郑 谍 青 。 现 在 ， 在 
台北 这 次 的 误会 ， 赛 夫人 是 否 也 将 失去 程 参 谋 ? 

这 ， 当 于 ， 只 是 一 个 这。 作者 仅 如 此 微微 暗示 ， 未 予 解答 。 
其 实 也 无 法 解答 ， 因 为 作者 既然 一 直 跟 随 钱 夫 人 的 观点 ， 在 单单 
一 个 晚上 的 交际 场合 里 ， 钱 夫人 当然 无 由 得 知 赛 夫 人 私生活 上 
的 秘密 。 若 要 揭晓 谜底 ， 就 会 变 得 牵强 ， 而 损害 真实 性 。 然 而 作 
者 对 赛 、 程 两 人 暖 昧 关系 的 暗示 ， 除 了 制造 对 桂 枝 香 的 隐约 反 
讽 ， 更 使 小 说 情节 增加 一 份 复杂 性 。 因 为 ， 钱 夫人 不 但 在 自己 心 


理 上 把 过 去 的 经 验 重 又 体会 了 一 次 ， 她 亦 隐 隐 间 仿佛 看 着 窦 夫 
人 ， 把 她 自己 ( 钱 夫 人 ) 的 过 去 故事 翻版 重演 了 一 逼 。 

而 钱 夫人 的 这 种 双重 身分 一 一 主体 的 和 客体 的 一 一 非常 值 
得 我 们 注意 ， 因 为 它 不 仅 涉 及 小 说 合 义 ， 也 和 小 说 结构 与 叙述 观 
点 大 有 关系 。 从 作者 对 钱 夫 人 塞 行 举止 和 内 心思 维 的 纤细 义 绘 
和 传达 ， 我 们 得 知 钱 夫 人 是 宴会 里 最 ″ 隔离 ”的 人 ， 却 也 是 最 ” 深 
陷 ” 的 人 。 当 她 采取 客 位 ， 应 付 自 身 之 外 的 人 物事 物 ， 她 便 十 分 
隔离 ， 显 得 和 宴会 环境 择 格 不 人 。 作 者 以 她 久居 偏僻 的 南部 ， 穿 
过 时 样式 的 旗袍 ， 入 座 时 感觉 心跳 ， 没 有 私人 汽车 而 觉 汗颜 ， 等 
等 小 节 ， 把 这 种 ”脱节 感 ” 表 达 了 出 来 。 可 是 当 她 采取 主 位 ， 缩 入 
自己 里 面 ， 由 于 周围 景象 的 触发 而 产生 对 自己 过 去 的 联想 ， 她 却 
又 成 为 和 这 个 宴会 最 有 纠 绰 关 系 的 一 人 。 这 两 种 身分 ， 看 似 互 
相 矛 盾 ， 其 实 不 但 可 以 同时 并 存 ， 而 且 对 某 些 人 ， 是 很 可 能 同时 
并 存 的 。 

这 篇 小 说 的 叙述 观点 和 结构 形式 ， 便 是 配合 钱 夫 人 对 外 对 
内 的 双重 身分 表现 ， 由 客观 和 主观 相合 而 成 ， 外 在 写实 和 内 在 
“ 意识 流 ” 相 辅 而 行 。 如 此 ， 小 说 结构 和 小 说 主角 之 间 ， 也 存在 着 
一 种 平行 的 关系 ， 我 们 亦 可 视 为 作者 平行 技巧 的 表现 。 小 说 是 
用 第 三 人 称 写成 的 ， 作 者 始终 跟 住 钱 夫 人 的 观点 。 当 钱 夫 人 以 
隔离 态度 审视 宴会 环境 和 人 物 ， 作 者 便 配 合 着 采用 客观 写实 的 
架构 。 当 误会 的 景象 引起 钱 夫 人 一 些 今昔 联想 和 感 角 ， 作 者 便 
随 着 深入 一 下 她 的 内 部 思想 ， 于 是 客观 写实 里 夹 进 一 些 主观 的 
思想 意见 。 可 是 这 时 的 主观 部 分 ， 多 以 ”回忆 ”方式 出 现 ， 换 一 句 
话说 ， 钱 夫人 明白 知道 自己 是 在 做 回忆 的 动作 。 可 是 到 了 徐 太 
太 唱 “游园 ”的 时 候 ， 钱 夫人 却 被 一 股 狂 流 吸 上 省 入 记忆 的 大 洲 涡 ， 
立时 旱 头 转向 。 于 是 ， 过 去 和 现在 化 为 混沌 一 片 ， 今 苦 平 行 的 人 
物 又 然 荆 合 在 一 起 。 这 时 ， 小 说 作者 便 灵巧 适当 地 配合 而 取 用 
“ 意识 流 ” 叙 述 方法 。 等 到 徐 太 太 唱 完 ” 游园 ” ， 钱 夫人 惊 梦 而 
醒 ， 今 与 昔 的 界线 再 度 明 朗 化 。 钱 夫人 恢复 了 当初 的 隔离 态度 ， 
作者 亦 恢 复 使 用 开头 那 种 客观 写实 架构 ， 寺 到 小 说 终结 。 

综 上 所 论 ， 我 们 看 到 《游园 惊 梦 》 小 说 作者 ， 如 何 大 量 的 运用 


平行 技巧 ， 使 平行 现象 普及 于 组 构成 一 篇 小 说 的 诸 元 素 。 平 行 
技巧 固然 就 是 这 篇 小 说 最 重要 和 最 特别 的 写作 技巧 ， 其 他 如 比 
喻 .意象 有 反讽、 对比、 预示 、 双 关 语 \ 顺 流连 接 等 之 技巧 使 用 ,也 
不 容 我 们 忽视 。 现 在 我 就 都 大 略 举 例 讨论 一 下 。 

首先 谈 比喻 和 意象 。 

这 篇 小 说 的 最 终 主 题 ， 是 ”人 生 如 梦 ”。 所 以 作者 处 处 采纳 
“ 梦 ” 的 比喻 和 意象 ， 使 人 产生 ”梦幻 境界 ”的 联想 和 印象 。 首 
先 ,小 说 题 游园 惊 梦 ”, 就 有 一 个 梦 " 字 业 戏 内 容 亦 是 杜 丽 娘 
入 梦 。 而 钱 夫 人 在 宴会 进行 过 程 中 ， 真 的 跌 入 了 旧梦 。 钱 夫人 
过 去 享受 的 那 种 富贵 荣华 , 今日 回想 起 来 ， 好 上 比 一 场 梦 。 窦 夫人 
的 盛 历 ， 其 富丽 堂皇 气派 ， 其 辉煌 鲜明 色彩 ， 在 今日 台北 的 现实 
狭窄 环 境 和 污染 空气 里 ， 简 直 好 像 不 可 能 存在 。 是 梦境 ! 是 
天 堂 ! 

大 门 两 侧 站 岗 的 卫士 ,好 上 比 保卫 天 富 的 天 兵 神 将 。 锣 鼓 待 
短 和 钱 钱 琴 弦 ， 使 人 联想 到 余音 绕 梁 的 仙 乐 。 甘 芳 的 蜜 志和 醇 
厚 的 花 雕 ， 使 人 联想 到 琼 浆 玉 液 。” 锦 簇 绣 从 一 般 …… 衣 初 明 
艳 * 的 客人 , 合 聚 寿 明亮 得 像 雪 洞 一 般 ” 的 餐厅 ,享受 山 珍 和 海 
味 ， 该 是 神仙 在 悠然 取乐 吧 ! 

蓝田 玉 等 几 个 清唱 的 姐妹 淘 ， 出 身 南京 得 月 台 。 在 南京 请 
客 的 时 候 , 摩 笛 的 是 仙 需 社 的 吴 声 豪 。 大 厨 司 是 从 桃 叶 波 的 绿 
柳 居 接 来 的 。 今 日 窦 夫 人 请 来 的 朋友 ， 则 来 自 天 香 票房 。 杨 票 
友 ” 一双 手指 修长 ， 洁 白 得 像 十 管 白玉 一 般 ”。 徐 太太 ” 那 细 挑 
的 身影 ， 媚 媚 娜 娜 地 推送 到 那 档 云 母 屏风 上 去 ”。 蒋 外 月 装 出 醉 
态 , 唱 两 句 戏 , 唱 的 是 : 


人 生 在 世 如 春梦 ， 
且 自 开怀 饮 几 忠 。 


随 着 徐 太 太 的 ”游园 ”唱词 ， 钱 夫人 逐渐 嘎 入 旧梦 ， 鳄 葫 愈 
深 ,等 到 杜 丽 娘 快 要 入 梦 了 , 柳 梦 梅 也 该 上 场 了 ”, 钱 夫人 在 预 
期 ” 惊 梦 ”幽会 的 心情 下 ， 很 自然 地 又 一 次 在 心理 上 和 她 的 柳 梦 


梅 幽 会 交欢 。 这 一 大 节 关 于 她 和 郑 彦 青 两 人 私 通 事件 〈 在 钱 夫 
人 意识 中 ) 之 重演 ， 作 者 没 用 半 句 明白 的 话 ， 却 用 一 连 串 性 象征 
来 传达 意思 。 如 此 ， 虽 然 内 容 含义 是 大 胆 露骨 的 性 交 ， 文 章 却 洋 
洽 优 雅 诗 意 ,和 一 层 梦 的 色彩 。 这 样 不 但 配合 了 梦 ” 的 主题 , 同 
时 也 和 “ 惊 梦 ”昆曲 唱词 里 热情 大 胆 却 又 优美 的 文字 ， 产 生 了 平 
行 的 作用 效果 。 

白先勇 笔下 这 段 钱 夫 人 的 性 之 联想 ， 其 意象 之 新 鲜 活 浅 、 适 
当 确 切 ， 其 含义 之 炽 烈 大 胆 、 合 乎 心理 学 理论 ， 其 连接 或 贯 联 的 
自然 顺畅 ， 其 统 共 效果 与 独创 性 ， 恐 怕 没 有 先例 。 现 引 录 在 此 : 


ee 他 那 双 乌 光 水 滑 的 马 靳 啦 也 一 声 靠 在 一 处 ， 一双 
白 铜 马刺 扎 得 人 的 眼睛 都 发 瑚 了。 他 喝 得 眼皮 泛 了 桃花 ， 
还 要 那么 叫 道 : 夫人 ， 我 来 扶 你 上 马 。 夫 人 ， 他 说 道 ， 他 的 马 
裤 把 两 条 修长 的 腿 子 绷 得 滚圆 ， 夹 在 马 肚子 上 ， 像 一 双 钳 
子 。 他 的 马 是 白 的 ， 路 也 是 白 的 ， 树 干 子 也 是 白 的 ， 他 那 匹 
白马 在 猛烈 的 太阳 底下 照 得 发 了 亮 。 他 们 说 : 到 中 山陵 的 
那 条 路 上 两 旁 种 满 了 白桦 树 。 他 那 匹 白马 在 样 树林 子 里 奔 
跑 起 来 ， 活 像 一 头 麦 杆 俭 中 乱 窜 的 免 儿 。 太 阳 照 在 马 背 上 ， 
蒸 出 了 一 缕缕 的 白 烟 来 。 一 匹 白 的 ， 一 匹 黑 的 一 一 两 匹 马 
都 在 流 汗 了 。 而 他 身上 却 泪 满 了 触 鼻 的 马 汗 。 他 的 眉毛 变 
得 碧 青 ， 有 眼睛 像 两 团 烧 着 了 的 黑 火 ， 汗 珠子 一 行 行 从 他 额 上 
流 到 他 鲜红 的 额 上 来 ， 太阳 ， 我 叫 道 。 太 阳 照 得 人 的 眼睛 都 
睁 不 开 了 。 那 些 树干 子 ， 又 白净 ， 又 细 滑 ， 一 层 层 的 树 皮 都 
和 卸 掉 了 ， 露 出 里 面 赤 裸 裸 的 嫩 肉 来 。 他 们 说 : 那 条 路 上 种 满 
了 白桦 树 。 太 阳 ， 我 叫 道 ， 太阳 直射 到 人 的 眼睛 上 来 
了 。 


骑马 、 出 汗 等 的 动作 现象 ， 根 据 弗 阁 依 德 的 解释 ， 即 性 行为 
之 表征 。 这 一 点 ， 姚 一 苇 先 生 在 《 论 白先勇 的 《游园 惊 梦 〉》》 一 文 
里 已 经 提出 ， 说 得 很 好 。 这 一 大 节 文字 ， 差 不 多 每 一 句 都 饱 合 性 
象征 (主要 是 阳性 象征 ) ， 字 句 间 跳 跃 着 性 的 炽热 渴 欲 和 狂喜 。 


我 让 读者 自己 慢 慢 去 想象 领会 。 

还 有 一 点 值得 我 们 注意 。 作 者 此 段 ， 映 现 钱 夫 人 的 流动 意 
识 ， 之 所 以 采用 一 连 串 富有 诗情画意 的 象征 图 片 ， 除 了 制造 ” 梦 ” 
境 和 配 人 各 惊 梦 ”唱词 ,还 有 一 个 目的 和 作用 , 那 就 是 配合 并 托 现 
钱 夫 人 的 雅致 性 情 。 钱 夫人 是 一 个 十 分 斯 文 ” 正派 ”的 女人 
(“ 一 个 夫子 庙 算 起 来 ， 就 数 蓝田 玉 唱 得 最 正派 ”) 。 理 智 清醒 
时 ， 她 不 可 能 做 性 方面 的 遐想 ; 理智 最 模糊 时 ， 她 的 性 幻想 也 一 
点 没有 粗俗 坦言 的 性 质 。 这 不 仅 表 示 她 性 格 雅 致 合 著 ， 也 表示 
她 在 性 的 问题 上 ， 十 分 怀 有 禁忌 ， 平 时 想 都 不 敢 去 想 。 可 是 她 那 
份 被 压抑 的 渴 欲 ， 却 在 ” 梦 ”里 以 象征 图 样 大 胆 暴 露出 来 。 

作者 的 另 一 种 比喻 技巧 ， 是 取 用 中 国 戏曲 的 典故 。 首 先 ， 当 
然 ， 就 是 以 《牡丹 亭 》 的 杜 丽 娘 比喻 钱 夫 人 。 小 说 里 除了 《游园 
惊 梦 》 一 戏 , 也 提 到 洛神 ?和 贵妃 醉酒 ”, 这 两 出 戏 也 有 上 比喻 和 
影射 的 作用 。” 洛神 ”是 说 曹 子 建 和 必 妃 的 故事 。 必 如 死 ， 萤 植 
过 洛 水 , 梦 见 洛神 ( 密 妃 化 身 ) 而 作 洛 神 赋 。 小 说 里 ,洛神 故事 即 
影射 钱 夫 人 和 郑 彦 青 之 事 。 难 怪 程 参 谋 和 钱 夫 人 讨论 ”洛神 ”， 
虽然 当时 两 人 才刚 见面 ， 钱 夫人 就 感觉 不 自在 ，“” 触 到 了 程 参谋 
的 目光 ， 她 即刻 侧 过 了 头 去 ”， 又 觉得 ” 程 参 谋 那 双 细 长 的 眼睛 ， 
好 像 把 人 都 日 住 了 似 的 。” 

“贵妃 醉酒 的 故事 ,是 说 杨 贵 妃 设 宏 百花 亭 , 唐 明 皇 竟 往 西 
富 ， 赴 梅 妃 之 误 。 杨 贵妃 妨 火 中 烧 ， 顿 感 彼 看 ， 自 己 大 饮 而 醉 。 
这 出 戏 影射 监 田 玉 姐妹 争夺 郑 参 谋 的 三 角 关 系 。 小 说 里 ， 此 戏 
由 蒋 析 月 表演 ， 尤 其 她 又 以 戏弄 顽 笑 态度 来 唱 作 ， 是 对 钱 夫 人 的 
一 大 嘲弄 。 

由 此 我 们 转 而 讨论 这 篇 小 说 的 反讽 和 对 比 。 

就 小 说 合 义 来 说 ， 这 篇 的 讽刺 ， 明 显 方面 ， 即 针对 台北 上 流 
社会 一 些 人 士 ， 以 及 他 们 自我 陶醉 、 麻 木 无 知 的 生活 形态 。 比 较 
隐 含 的 ， 则 是 讽刺 人 类 全 体 ， 在 如 梦 一 般 虚 幻 无 党 的 人 生 里 ， 却 
执迷不悟 地 贪恋 茶 华 富贵 和 儿女 私 情 ， 专 以 为 这 些 都 有 永久 性 ， 
或 有 永久 存在 的 潜能 。 蓝 田 玉 未 嫁 时 ， 得 月 台 的 睹 子 师 娘 鲁 替 
她 算命 ,说 :五 姑娘 ,你 们 这 种 人 只 有 嫁 给 年 纪 大 的 , 当 女 儿 一 


般 疼 惜 算 了 。 年 轻 的 ， 那 里 靠得住 ? ”又 说 :“ 荣华 富贵 你 是 享 定 
了 ， 蓝 田 玉 ， 只 可 惜 你 长 错 了 一 根 骨头 ， 也 是 你 前 世 的 铝 巷 ! ”这 
些 预 卜 的 话 ， 好 像 以 后 都 应 验 ， 其 实 只 应 验 一 半 。 年 轻 的 靠 不 
住 一 一 说 得 不 错 。 郑 彦 青 真是 靠不住 。 可 是 年 老 的 就 靠得住 
吗 ? 钱 鹏 志 可 以 永远 不 死 吗 ? 钱 夫 人 今日 赴 误 ， 独 无 私人 汽车 ， 
怎么 是 ” 享 定 了 ”荣华 富贵 ? 

作者 把 窦 夫 人 这 个 短暂 的 宴会 (比喻 短暂 人 生 ) 之 场景 ， 勾 
绘 得 如 同一 个 永恒 的 仙境 ， 当 然 就 是 最 大 的 反讽 。 我 们 还 注意 
到 ， 窦 公馆 前 厅 一 只 鱼 签 瓶 里 ， 插 的 是 ”万 年 青 ”。 锣 鼓 竺 第 一 齐 
鸣 起 时 , 奏 出 牌子 是 万 年 欢 ”。 

钱 夫 人 ” 梦 醒 ”后 ， 不 能 唱戏 ， 大 家 便 拥 着 硕 肥 秃 头 、 粗 俗 滑 
稽 的 余 参 军 长 ， 表 演武 打 闹 戏 ” 八 大 锤 ”。 他 一 脸 醉 红 ， 粗 眉 倒 
竖 ， 几 声呐 喊 ， 在 客厅 中 环 走 起 来 ， 引 得 许多 女 客 尖 叫 喝彩 ， 高 声 
欢笑 。 后 来 赛 夫 人 居然 还 把 他 比 做 金 少 山 ， 笑 道 :“ 余 参 军 长 的 
黑头 真是 赛 过 金 霸王 了 。” 作 者 的 反讽 用 意 ， 显 而 易 见 。 我 们 还 
注意 到 ， 余 参军 长 出 来 ” 献 升 ”， 一 开始 就 ”做 了 个 上 马 的 姿势 ” 
又 ″ 踏 着 马 步 ”在 客厅 环 走 起 来 。 对 于 刚 又 ″ 梦 ” 见 郑 彦 青 骑 马 
的 钱 夫 人 ， 眼 前 这 般 粗 陋 的 骑马 姿态 ， 是 何等 的 讽刺 。 

小 说 里 ，“ 八大 锤 ”那样 粗俗 的 武打 闲 戏 ， 紧 接 在 《游园 惊 
梦 》 这 一 出 古典 高 雅 的 昆曲 巨 壁 之 后 演出 ， 而 女 客 的 尖 叫 欢笑 ， 
又 紧 接 在 钱 夫 人 痛苦 的 心理 经 验 之 后 猛然 掀起 ， 不 但 具有 强烈 
反讽 意味 ， 亦 有 明显 的 对 比 作 用 。 然 而 这 篇 小 说 最 主要 的 对 比 ， 
当然 还 是 《台北 人 》 的 一 贯 主题 一 一 今昔 之 比 。 

单 就 钱 夫 人 个 人 的 身世 来 说 ， 以 前 在 南京 ， 她 享有 青春 年 
华 ， 而 且 ,“ 除却 天 上 的 月 亮 摘 不 到 ， 世 上 的 金 银 财宝 ， 钱 鹏 志 怕 
不 都 设法 捧 了 来 讨 她 的 欢心 ”。 尽 管 她 性 生活 苦 阅 ， 得 不 到 满 
足 ， 在 钱 将 军 那 只 描 金 的 百 宝 匣 儿 里 ， 却 有 ” 祖母 绿 ”、” 猫 儿 
眼 ” 翡 尉 叶子 % 她 嫁 给 姓 钱 ” 的 人 ,也 是 一 种 暗示)。 何 况 
既然 保有 青春 ， 又 有 钱 有 势 ， 总 有 机 会 和 参谋 之 类 的 人 交欢 一 下 

( 愿 不 愿意 当然 是 另 一 回 事 ) 。 她 可 以 一 掷 千 金 ， 设 大 衰 请 客 ; 篷 
席 之 间 ， 她 总 是 从 从 容 容 的 占 主 位 。 她 的 昆曲 ,“ 算是 得 了 梅 派 


的 真传 了 ”, 唱 得 那样 好 ,才能 从 一 个 清唱 姑娘 的 身分 一 夜间 
便 成 了 将 军 夫 人 ”。 

可 是 现在 呢 ? 她 已 四 十 出 头 ， 而 且 显然 不 是 桂 枝 香 那样 ”还 
没有 老 ” 的 女人 。o 身 上 穿 的 旗袍 ;颜色 有 点 不 对 劲 儿 ”, 裁 剪 的 
样式 ， 更 是 完全 不 合 时 。 钱 将 军 早已 亡故 。 私 家 汽车 早已 失去 。 
开 大 宴 等 的 赏 心 乐事 ”, 哪 里 还 有 她 的 份 叉 席 时 , 赛 夫人 叫 她 
坐 主 位 ,她 赶忙 合 糊 地 推辞 了 两 句 ” 一 阵 心跳 , 连 她 的 脸 都 
有 点 发 热 了 ”。 分 外 英俊 的 程 参谋 ， 固 然 和 以 前 郑 参谋 一 样 ， 一 
口 一 声 夫人 ”, 到 底 他 是 别人 的 参谋 ,别人 的 情人 ( 3。 宴 会 
里 ,人 家 还 称 录 昆曲 泰斗 女 梅 兰 芳 ” 河 是 她 来 台湾 以 后 ， 

“嗓子 一 直 没 有 认真 吊 过 ”, 终 于 还 是 哑 掉 ,没有 表演 。 人 人 
嘴 里 说 要 领教 夫人 的 昆 腔 ， 可 是 当 她 不 唱 ， 却 没 一 人 真正 在 乎 。 
大 家 反而 跟随 余 参军 长 团团 围 走 ， 欢 笑 大 乐 。 

钱 夫 人 把 那么 细致 ,那么 柔 熟 ”的 大 陆 丝 绸 ,和 粗糙 , 光 
泽 扎 眼 ”的 台湾 衣料 互相 上 比较 ,又 把 那么 醇厚 "的 大 陆 花 雕 ,和 
“有 点 割 喉 ” 的 台湾 花 雕 互相 比较 ， 当 然 便 是 明示 性 质 的 今昔 
对 上 比 。 

小 说 里 还 有 一 处 ， 作 者 运用 十 分 有 力 的 对 上 比 呈现 法 。 刚 地 
我 引 录 过 那 一 节 钱 夫人 的 性 之 联想 ， 是 钱 夫 人 的 一 大 段 ” 内 心 自 
白 ”( interior monologue ) 之 前 半 。 在 如 此 暴露 青春 狂喜 的 意象 文 
字 后 面 ， 紧 接 的 后 半 段 ， 主 要 是 关于 钱 将 军 病 死 前 的 一 幕 : 


ns 老 五 ， 钱 鹏 志 叫 道 ， 他 的 喉 呢 已 经 咽 住 了 。 老 五 ， 
他 嘲 冶 的 喊 道 ， 你 要 珍重 吓 。 他 的 头发 乱 得 像 一 从 枯 白 的 
茅草 ， 他 的 眼睛 坑 出 了 两 只 黑 窟 谭 ， 他 从 白 床单 下 伸 出 他 那 
只 瘦 黑 的 手 来 ， 说 道 ， 珍 重 吓 ， 老 五 …… 他 那 乌 青 的 嘴 皮 颤 
拌 着 ， 可 恰 你 还 这 么 年 青 。…… 


这 节 文 字 里 , 满 是 死亡 意象 ': 嘲 冶 * 一 从 枯 白 的 茅草 ”、 
眼睛 坑 ” 出 了 两 只 黑 窟 上 窗 习 和 白 床 单 和 瘦 黑 的 手 ” 乌 青 的 
嘴 皮 ”。 都 分 人 震慑 生 晨 。 这 些 死亡 意象 ， 和 紧 接 于 前 的 那些 闪 


跃 着 青春 狂 欲 的 生命 意象 ， 互 相 比 对 ， 产 生 十 分 惊人 的 效果 。 

钱 夫 人 意识 中 ， 这 样 强烈 对 照 的 两 幕 ， 衔 接 出 现 ， 亦 暗示 她 
内 心 的 矛盾 冲突 。 她 原 是 一 个 正派 而 有 良心 的 女人 ， 和 欲望 和 理 
性 的 争斗 必 当 十 分 猛烈 。 在 性 联想 之 前 的 另 一 段 意 识 流 文字 
里 ， 钱 将 军 钱 将 军 的 夫人 ”、 钱 将 军 的 参谋 ”三 句 , 有 反复 回 
旋 出 现 。 此 亦 暗示 她 心理 上 的 车 乱 状态 。 

从 可 惟 你 还 这 么 年 青 ” 一 句 之 后 , 钱 夫 人 的 内 心 自白 "就 
转向 她 妹妹 月 月 红 : 


只 可 惜 你 长 错 了 一 根 骨 头 。 完 擎 ， 
妹子 ， 他 就 是 姐姐 命中 招 的 客 莹 子 。 你 听 我 说 ， 妹 子 ， 完 莹 
呵 。 荣 华 富贵 可 是 我 只 活 过 那么 一 次 。 懂 吗 ? 妹子 ， 

他 就 是 我 的 铭 苍 子 。 荣 华 富 贵 只 有 那 一 次 。 荣 华 富 
我 只 活 过 一 次 。 


贵 


从 只 有 那 一 次 我 只 活 过 一 次 ”等 语 , 我 们 可 推断 , 钱 夫 
人 和 郑 彦 青 只 幽会 私 通过 一 次 。 而 幽会 的 时 机 和 场所 ， 大 概 真 
的 就 在 一 个 艳阳 天 ， 白 桦 树林 子 里 〈 杜 丽 娘 也 是 在 一 个 艳阳 天 ， 
在 屋外 的 大 自然 里 和 柳 梦 梅 梦 中 交欢 ， 而 且 也 只 交欢 一 次 就 死 
去 ) 。 他 们 大 概 真是 骑马 去 的 一 一 一 匹 和 白马 ， 一 匹 黑马 。 所 以 ， 
钱 夫 人 性 的 联想 那 一 段 ， 很 可 能 不 单 是 意象 图 片 的 组 合 ， 同 时 也 
是 实况 的 摄影 写照 。 

从 ”我 只 活 过 一 次 ”等 语 ， 以 及 性 象征 的 暗示 合 义 ， 我 们 可 知 
钱 夫 人 把 她 和 郑 参 谋 那 次 的 交欢 ,比喻 将 活 ”, 鸭 生命 ”, 而 把 
得 不 到 性 满足 的 富贵 荣华 生活 ， 暗 喻 为 ”死亡 ”。 我 们 且 不 管 襄 
贵 荣华 和 和 死亡 的 关联 ， 只 论 性 的 狂喜 和 生命 的 关联 。 我 认为 这 
一 点 ， 和 白先勇 小 说 世界 的 逻辑 ， 有 些 不 一 致 的 地 方 。 在 白先勇 
绝 大 多 数 小 说 里 ， 灵 肉 是 对 立 的 。 青 春 和 性 欲 是 对 立 的 。 录 ， 和 
青春 ,代表 生命 ” 汐 ,和 性 欲 , 意 味 死亡 ”。 郑 彦 青 一 角 , 既 象 
征 青春 活力 ， 又 象征 性 的 诱惑 ， 既 具有 灵 的 光芒 ， 又 富有 肉 的 号 

是 《台北 人 》 小 说 世界 里 绝无仅有 的 特别 人 物 。《 金 大 班 的 


最 后 一 夜 》 之 月 如 ， 可 能 相似 ， 他 对 金 大 班 也 鲁 有 有 灵 肉 两 方面 的 
吸引 力 。 可 是 月 如 给 我 们 的 印象 ， 还 是 灵 重 于 肉 ， 缺 乏 肉 体 上 主 
动 的 去 诱 力 。《 游 园 惊 梦 》 小 说 人 物 和 题材 的 这 一 点 特异 性 ， 来 
由 当然 就 是 作者 要 配合 汤 显 祖 《牡丹 亭 》 的 故事 ， 制 造 情节 上 的 
平行 现象 。 但 有 一 点 值得 一 提 ， 就 是 ， 郑 度 青 也 好 ， 月 如 也 好 ， 都 
是 青年 男子 。 这 便 使 我 们 觉得 ， 在 白先勇 的 小 说 世界 里 ， 有 灵 肉 并 
非 绝 对 不 可 能 合 一 。 可 是 灵 肉 合 一 的 例子 ， 如 果 偶 然 出 现 的 话 ， 
必须 发 生 在 年 轻 人 身上 ， 而 且 必定 是 男性 。 钱 夫人 和 人 金 兆 丽 ， 固 
然 也 都 是 肉体 交欢 行为 的 参与 者 ， 可 是 作者 回 叙 这 些 往 事 ， 取 用 
女 主角 主观 的 意识 观点 ， 氛 以 我 们 完全 不 见 她 们 当时 的 形 貌 ， 只 
透 由 她 们 的 女性 眼睛 ， 看 到 郑 彦 青 和 月 如 的 青春 男 体 。 至 于 和 白 
先 勇 客观 描绘 出 来 的 女人 ， 若 是 性 感 ” 肉 颤 额 ”的 ， 大 约 都 没有 灵 
性 。 若 是 ” 灵 透 录 透 ”的 ， 必 然 没 有 性 诱惑 的 特征 。 

但 是 ， 关 于 钱 夫 人 的 心理 ， 有 一 点 值得 注意 。 她 一 方面 固然 
崇拜 郊 度 青 的 肉体 ， 把 他 那 十 分 性 感 的 身体 视 为 青春 生命 的 象 
征 ， 另 一 方面 却 又 大 大 诅 驶 他 所 引 惹 起 来 的 她 的 性 欲 ， 而 视 他 为 
她 “ 命中 招 的 铝 艺 ”。 她 的 崇拜 心理 ， 便 是 和 《台北 人 》 人 世界 的 逻 
辑 不 大 相合 的 地 方 。 她 的 诅咒 心理 ， 则 又 和 《台北 人 》 世 界 的 远 
辑 完 全 一 致 。 〈 金 大 班 就 毫 无 这 种 诅咒 心理 。 这 不 但 因为 她 和 
钱 夫 人 性 格 不 同 ， 主 要 还 是 因为 月 如 的 录 ， 远 超过 肉 。) 

现在 让 我 们 回头 ， 继 续 研 讨 小 说 里 预示 、 双 关 语 等 的 写作 
技巧 。 

旦 参谋 和 钱 夫 人 初 见面 ， 华 在 一 起 谈论 《洛神 》 一 戏 时 ， 蒋 正 
月 突然 插入 他 们 两 人 之 间 。 


哦 ， 原 来 是 说 张 爱 云 吗 ? 蒋 采 月 显 味 笑 了 一 下 ， 她 在 台 
湾 教 教 戏 也 就 办 了 ， 偏 偏 又 要 去 唱 《 洛 神 》， 扮 起 旋 妃 来 也 不 
像 呀 ! 上 礼拜 六 我 地 去 国光 看 来 ， 买 到 了 后 排 ， 只 见 嘴巴 
动 ， 声 音 也 听 不 到 ， 半 出 戏 还 没 唱 完 ， 她 嗓子 先 就 哑 掉 
了 一 一 咀 哮 ， 三 阿 姐 来 请 上 席 了 。 


我 已 经 说 过 ，《 洛 神 》 一 戏 情节 ， 影 射 钱 夫 人 和 郑 参谋 的 私 
通 。 镑 析 月 嘲笑 徐 娘 半 老 的 张 爱 云 ” 扮 起 寡 妃 来 也 不 像 ”， 就 好 
比 嘲笑 青春 已 逝 的 钱 夫 人 ， 在 心理 上 重演 密 妃 ?角色 ,而 对 程 参 
谋 抱 着 非 非 幻 想 。 蒋 正月 说 的 ” 半 出 戏 还 没 唱 完 ， 她 嗓子 先 就 呈 
掉 了 ”这 一 句 ， 更 值得 注意 。 这 是 作者 给 我 们 的 一 大 ”预告 ”。 
主要 是 预 射 作者 后 来 才 要 慢 慢 揭晓 的 钱 夫 人 过 去 之 痛苦 经 验 : 
在 南京 那 次 宴会 蜂 ， 钱 夫人 真 的 是 ” 半 出 戏 还 没 唱 完 ， 她 嗓子 先 
就 哑 掉 了 ”。 另 一 方面 ， 作 者 亦 预 示 今日 这 个 宴会 里 ， 钱 夫人 又 
将 哑 掉 ”而 不 能 唱戏 。 

在 小 说 前 半 部 分 ， 作 者 这 类 的 预示 或 预告 ， 常 常 出 现 。 辟 如 
小 说 开始 , 钱 夫 人 抵达 窦 公 馆 , 一 踏 上 露台 ,一 阵 桂花 的 浓 香 便 
侵袭 过 来 了 ”。 我 们 初 读 之 ， 觉 得 这 是 一 句 普 通 的 描写 文字 ， 可 
是 当 我 们 跟着 钱 夫 人 走 进 前 厅 ， 和 女 主 人 人 会面， 我 们 才 知 窦 夫 人 
原来 又 叫 ″ 桂 枝 香 ” 一 一 和 “桂花 的 浓 香 ”有 关 。 而 保留 得 住 青 
春 美 色 的 桂 校 香 ， 享 受 着 富贵 荣华 的 桂 校 香 ， 对 于 年 华 已 逝 地 位 
下 降 的 钱 夫 人 ， 至 少 在 潜意识 里 是 一 个 威胁 。 所 以 桂花 的 浓 香 ， 
是 飘 送 ”过 来 ,而 是 侵袭 ”过 来 ,作者 此 名 ,还 有 一 个 更 微 
妙 的 含义 桂花 浓 香 ,是 发 上 露台 ”。 露 ,瞬间 即 漆 ,作者 如 此 
暗中 预 仆 …… 今 日 得 意 万 分 的 桂 校 香 ， 好 运 也 持 不 了 多 久 ! 

这 篇 小 说 里 的 预示 技巧 ， 和 作者 剥 曹 抽 丝 一 般 缓 缓 揭露 故 
事情 节 的 方法 ， 有 不 可 分 离 的 关系。 钱 夫 人 刚 抵达 窦 公馆 时 ， 我 
们 根本 不 知 她 是 个 会 唱 昆曲 的 人 ， 其 他 关于 她 的 身世 背景 ， 当 然 
也 都 不 知道 。 慢 慢 的 ， 从 宴会 客人 一 个 一 个 和 她 的 招呼 谈话 ， 我 
们 的 资料 地 一 点 一 点 增加 。 接 着 作者 开始 时 而 探 入 她 的 思想 意 
识 ， 一 次 比 一 次 深入 ， 终 于 使 我 们 不 但 完全 得 悉 她 的 身世 背景 ， 
连 她 内 心 最 深 处 的 隐秘 也 给 颗 探 了 出 来 。 

余 参 军 长 向 她 行礼 打招呼 的 时 候 ， 提 到 他 便 在 南 束 励 志 社 
大 会 串 听 过 夫人 票 的 《游园 惊 梦 》。 这 是 小 说 里 第 一 次 提 到 《 游 
园 惊 梦 》 这 一 出 戏 。 有 一 种 预示 或 舍 人 预期 的 作用 。 可 是 当然 ， 
我 们 必须 读 到 小 说 后 半 ， 才 能 开始 彻底 明白 这 一 昆曲 在 钱 夫 人 
生命 中 的 重要 意义 。 


概括 而 言 ， 作 者 此 篇 小 说 ， 叙 述 的 一 贯 手法 ， 是 首先 挑选 出 
今日 宴会 场景 里 的 某 些 形象 ， 细 加 描绘 ; 或 者 让 某 几 个 宴会 
物 ， 说 出 一 些 对 话 ; 可 是 这 些 形象 或 对 白 所 特 赋 的 合 义 ， 我 们 当 
时 却 不 能 明白 ， 必 须 等 故事 发 展 到 后 来 ， 必 须 等 我 们 由 细心 拼凑 
而 逐渐 了 解 钱 夫 人 往事 经 验 的 全 部 真相 ， 才 能 悦 然 觉悟 过 来 。 
但 是 这 个 时 候 ， 我 们 对 于 作者 先前 的 细微 描绘 ， 可 能 只 留 下 模糊 
名 象 ， 甚 至 可 能 因 当 时 看 不 出 有 何 特 别 意 义 ， 而 遗忘 殖 尽 。 所 以 
欣赏 这 篇 小 说 ， 只 读 一 青 是 绝对 不 行 的 。 

再 举 一 个 有 趣 的 小 例子 。 吃 席 时 ， 程 参谋 劝 钱 夫 人 用 荣 。 
他 ” 盛 了 一 砚 红 烧 鱼 怒 ， 加 了 一 十 姜 镇 江 醋 ， 搁 在 钱 夫 人 面前 ”。 
多 年 以 前 ， 郑 参谋 一 一 程 参 谋 的 影射 人 一 一 岂 不 也 叫 她 吃 过 一 
大 匙 的 醋 ! 当然 ， 钱 夫人 尝 镇 江 醋 的 时 候 ， 我 们 还 不 知道 她 过 去 
和 月 月 红 抢 郑 参谋 的 事 ， 所 以 这 也 是 一 个 预告 或 预示 。 又 一 个 
类 似 例 子 ， 即 程 参谋 刚 和 钱 夫 人 见面 相识 ， 递 茶 给 她 时 ， 说 了 一 
何 ': 小 心 沈 了 手 , 夫 人 。 汤 了 手 , 就 是 在 不 留意 的 时 候 ,不 小 心 
受伤 。 后 来 钱 夫 人 在 宴会 过 程 中 ， 果 然 出 乎 意料 地 ， 内 心 又 一 次 
被 痛苦 滨 伤 。 这 种 例子 ， 不 但 是 预言 预示 ， 同 时 也 是 双关 语 的 
运用 。 

运用 双关 语 ， 是 白先勇 的 特长 。 双 关 语 ， 其 实 就 是 具有 暗示 
性 质 或 是 具有 弦 外 之 音 的 语言 。 我 讨论 《台北 人 》 每 一 篇 ， 总 是 
特别 注重 小 说 暗示 含义 的 诠释 ， 因 为 暗示 或 隐喻 的 巧妙 运用 ， 是 
白先勇 在 文学 创作 艺术 上 最 大 的 成 就 和 贡献 。 可 是 不 幸 这 却 也 
是 最 未 受 人 注意 和 赏识 的 一 点 。 我 上 面 已 讨论 《游园 惊 梦 》 小 说 
的 隐喻 和 意象 ， 其 实 也 就 等 于 讨论 了 双关 语 技巧 。 现 在 我 另 举 
一 两 个 例子 ， 让 大 家 看 看 。 

当 徐 太 太 唱 《游园 》, 唱 到 济 煎 , 泼 残 生 除 问 天 ”， 


就 在 那 一 刻 ， 泼 残 生 一 -一 就 在 那 一 刻 ， 她 坐 到 他 身边 ， 
一 身 大 金 大 红 的 ， 就 是 那 一 刻 ， 那 两 张 醉 红 的 面孔 渐渐 的 次 
拢 在 一 起 ， 就 在 那 一刻 ， 我 看 到 了 他 们 的 眼睛 : 她 的 眼睛 ， 他 
的 眼睛 。 完 了 ， 我 知道 ， 就 在 那 一 刻 ， 除 问 天 一 一 ( 吴 师 传 ， 


我 的 嗓子 ) 。 完 了 ， 我 的 喉 晟 ， 摸 摸 我 的 除 蝶 ,在 发 拌 吗 ? 
完了 ， 在 发 拌 吗 ? 天 一 一 ( 吴 师 传 ， 我 唱 不 出 来 了 。) 天 一 一 


完了 ， 荣 华 富贵 可 是 我 只 活 过 一 次 ， 一 一 铝 巷 、 锅 巷 、 
免 蕊 一 一 天 一 一 〈 吴 师 传 ， 我 的 嗓子 。) 一 一 就 在 那 一 刻 ， 就 
在 那 一 刻 ， 哑 掉 了 一 一 天 一 一 天 一 一 天 一 一 一 


这 段 里 ,出 现 的 这 么 多 个 天 ” 字 , 有 双重 的 意思 。 我 们 至 此 
已 知 钱 夫 人 的 痛苦 往事 : 在 南京 那 次 宴会 里 ， 当 她 演唱 《游园 惊 
梦 》, 唱 到 除 问 天 ”, 就 痛苦 哑 掉 , 没 继续 唱 下 去 。 所 以 她 唱 的 
最 后 一 个 字 , 就 是 天 ”我 们 都 知道 ,中 国 戏曲 的 唱法 ,注重 运 
腔 转 调 ， 多 是 一 字 一 字 ， 拉 长 唱 的 ， 句 尾 一 字 尤 然 。 所 以 拉 长 的 
“天 ” 音 , 写 成 天 一 一 天 一 一 天 一 一 ,就 曲 音 而 论 , 是 真确 的 写 
实 。 而 她 只 唱 到 ”天 ” 字 ， 便 结束 不 唱 ， 所 以 文中 的 “ 完了 ”、 
“天 一 一 完了 ”等 语 ， 可 以 说 是 钱 夫人 外 表 活 动 的 记 实 ， 即 指 她 自 
己 已 经 唱 够 了 ， 唱 完了 ， 不 继续 了 。 可 是 另 一 方面 ， 就 内 心 活动 
而 言 ， 天 ”, 以 及 完了 ”, 都 是 她 在 极端 痛苦 中 的 灵魂 衰 号 ,而 
用 拖拉 的 “ 天 一 一 天 一 一 天 一 一 ”表达 ， 更 显 出 姜 婉 想 切 ， 颇 有 
“无 语 问 营 天 ”的 意味 ,恰好 也 就 是 除 问 天 ”三 字 的 意思 。 这 真 
是 作者 何等 巧妙 的 安排 ! 

紧 接着 天 一 一 天 -一 一天 一 一 "之 后 , 便 是 ': 五 阿 姐 ,该 是 你 
“ 惊 梦 ”的 时 候 了 ,” 蒋 碧 月 …… 笑 吟 吟 的 说 道 。 

和 蒋 析 月 的 意思 ,当然 ,是 说 轮 到 钱 夫人 唱 《 惊 梦 》 部 分 。 可 是 
紧 接 在 钱 夫 人 的 梦 ” 后 面 ,就 又 仿佛 在 暗示 着 说 该 是 你 惊醒 自 
梦 中 的 时 候 了 ! 

像 这 种 自然 而 又 机 巧 的 上 下 文 连接 ， 也 是 白先勇 的 特长 之 
一 。 让 我 再 举 几 个 巧妙 文字 连接 的 例子 。 

入 席 时 ， 钱 夫人 被 窦 夫 人 等 从 是 ， 坐 到 第 二 桌 的 主 位 ， 感 觉 
一 阵 心跳 脸红 。 这 触发 了 她 今昔 之 感 ， 因 而 有 一 大 段 她 回忆 往 
事 的 主观 叙述 。 当 她 正 回想 到 南京 那 次 大 宴 中 ,，” 大 厨 司 却 是 花 
了 十 块 大 洋 特 别 从 桃 叶 渡 的 绿 柳 居 接 来 的 ” 赛 夫人 ,你 们 大 司 


传 是 哪儿 请 来 的 呀 ? 来 到 台湾 我 还 是 头 一 次 吃 到 这 人 么 讲究 的 鱼 
翅 呢 ， 赖 夫人 说 道 。 

赖 夫 人 当然 无 从 知道 钱 夫 人 正 想 到 大 厨 司 的 问题 。 可 是 作 
者 如 此 的 上 下 文 连接 ， 达 成 了 顺 流 成 章 、 平 滑 和 谐 的 叙述 效果 。 

还 有 另 一 种 连接 法 ， 经 常 出 现在 ”意识 流 ” 叙 述 里 。 那 就 是 
由 眼前 的 一 件 东 西 ,一 幕 景象 ,或 一 个 动作 ,触动 记忆 之 弦 , 因 而 
导致 意识 流 的 今昔 联想 。 在 ″ 秋思” 里 ， 华 夫人 台北 住宅 花园 里 
的 一 捧 雪 ”, 便 是 引发 今昔 交流 联想 的 转 接 枢纽 。《 游 园 惊 梦 》 
里 ,比如 饮 花 雕 的 动作 ,或 蒋 `. 程 两 人 姿 拢 在 一 起 的 脸 , 都 有 同样 
的 转 接 功效 。 

以 上 ,我 已 详 论 《游园 惊 梦 》 小 说 里 最 重要 的 平行 技巧 ,也 大 
了 略 谈 过 比喻 .意象 反讽 .对 上 比 预 示 、 双 关 语 连接 法 等 之 巧妙 运 
用 。 我 想 我 们 可 以 就 此 搁 下 写作 技巧 的 问题 ， 转 而 探讨 这 篇 小 
说 的 主题 和 引申 合 义 。 

首先 ， 我 必然 声明 ， 小 说 主题 原 是 所 谓 的 ”小 说 形式 ”( Form 
of Fiction) 中 之 一 有 机 元 素 ， 和 小 说 写作 技巧 有 绝对 不 可 分 离 的 
关系 。 一 些 文学 评论 者 ， 常 把 小 说 形式 和 内 容 当 作 两 回 事 来 评 
价 ， 因 而 有 ” 写作 内 容 比 技巧 重要 ”等 的 言论 口号 。 这 却 是 完 
忽略 了 小 说 内 容 和 形式 的 一 体 性 。) 现在 我 所 以 分 开 来 讨论 ， 是 
《游园 惊 梦 》 这 篇 小 说 的 合 义 异常 广大 ,异常 复杂 ,和 我 们 民族 
文化 背景 威 威 相 关 。 如 果 夹 在 写作 技巧 问题 里 讨论 ， 了 恐怕 难免 
显 出 杂乱 。 

我 在 此 文 开头 已 经 提 过 ， 颌 深切 了 解 《 游 园 惊 梦 》 小 说 合 义 ， 
我 们 除了 对 人 生 之 洞察 力 ， 还 须 具备 相当 的 学 问 知识 一 特别 
是 中 国 戏曲 方面 的 学 识 。 对 于 整个 中 国文 化 历史 背景 ， 也 必须 
有 一 个 笼统 的 概念 。《 游 园 惊 梦 》 小 说 舍 义 ， 和 中 国 戏曲 史上 
“ 昆 腔 ”的 兴起 与 衰微 ,有 不 可 分 离 的 关系 。 

昆曲 ， 兴 起 于 明 嘉 靖 初 ， 衰 微 于 清 乾 隆 末 ， 独 霸 我 们 剧 坛 近 
三 百年 。 明 嘉靖 之 前 ， 中 国 戏曲 有 南北 曲 之 分 ， 其 间 互 有 消长 。 
忽然 一 种 新 的 腔调 产生 ， 匀 铸 所 有 南 曲 之 优 长 ， 又 吸收 一 部 分 北 
曲 的 特点 ， 成 为 一 种 极 优美 动听 的 音乐 ， 这 就 是 昆曲 。 到 了 晚 


明 ， 戏 曲 作家 逐渐 往 格律 和 辞 彩 的 路 上 发 展 ， 早 先 元 曲 那 种 朴素 
轧 直 的 形式 内 容 就 逐渐 消失 。 于 是 昆 腔 戏曲 变 成 文人 雅士 和 宫 
廷 贵族 吟唱 赏 玩 的 精美 艺术 品 ,成 为 一 种 贵族 文化 ”, 而 和 一 般 
趣味 凡 俗 的 老百姓 逐渐 脱离 了 关系 。 这 种 趋势 发 展 到 极端 ， 终 
于 在 清 乾隆 年 间 ， 属 于 雅 部 的 昆曲 被 属于 人 花 部 的 ″ 乱弹 ”所 打倒 。 
如 此 ,高 雅 无 比 的 纯 艺 术 品 , 由 于 曲 高 和 喜 , 引 不 起 俗 众 共 鸣 ,而 
含 铝 凋 萎 。 

花 部 (乱弹 ) 诸 腔 , 包 括 飞 阳 腔 ,高 腔 . 京 腔 . 皮 黄 \ 秦 腔 等 等 ， 
经 过 一 场 角逐 杀 伐 ， 终 于 由 皮 黄 称霸 ， 风 定 江山 垂 二 百年 。 皮 黄 
即 西 皮 、 二 黄 两 种 腔调 之 合 称 ,这 一 剧种 ,发 皇 其 命运 于 北京 , 故 
又 叫 京 戏 ， 因 北京 改 为 北平 ， 所 以 又 叫 平 剧 。 皮 黄 改 用 胡琴 为 主 
要 伴奏 乐器 〈 昆 曲 则 用 笛 笨 ) ， 如 此 唱戏 的 人 调 方 高 低 可 以 自由 。 
皮 黄 之 能 战胜 群雄 ， 是 由 于 它 的 通俗 ， 但 也 因为 通俗 ， 在 文学 艺 
术 方 面 的 成 就 便 远 不 及 昆曲 。 许 多 文人 不 屑 再 写 剧 本 ， 所 以 皮 
黄 取 代 昆 曲 以 后 ， 真 正成 功 的 剧 作家 竟 没 有 几 个 。 

昆曲 虽 被 皮 黄 取代 ， 但 昆 戏 之 中 一 部 分 在 故事 、 关 目 、 排 场 
等 方面 适合 演出 的 剧目 ,在 剧 坛 上 依旧 留存 下 来 ,《 游 园 惊 梦 》 便 
是 其 中 有 名 的 一 出 。 

清末 民 初 ， 是 京戏 的 极 盛 时 期 。 民 国 以 来 ， 旦 角 如 梅 兰 芳 、 
程砚秋 等 ， 生 角 如 余 叔 岩 、 马 连 腿 等 ， 都 是 艺术 造 谓 极 深 的 剧 坛 
演员 。 其 中 尤其 梅 兰 芳 ， 把 自从 有 皮 黄 戏 以 来 的 旦 行 艺术 ， 提 携 
到 最 高 赂 峰 。 他 也 受过 昆曲 方面 的 严格 训练 ，《 游 园 惊 梦 》 就 由 
他 唱 得 红 极 一 时 。 他 南下 唱戏 , 演 《 霸 王 别 姬 》, 多 半 是 金 少 山 的 
霸王 ， 两 人 配 得 很 好 ， 引 得 观众 疯狂 喝彩 。 《游园 惊 梦 》 小 说 里 ， 
赖 夫人 和 余 参 军 长 的 对 话 ， 以 及 赛 夫人 最 后 对 余 参 军 长 ”黑头 ” 
的 笑 评 ， 所 指 即 与 此 有 关 。 

梅 兰 芳 时 代 过 去 后 ， 京 戏 就 急速 走 下 坡 路 ， 主 要 也 是 和 当年 
昆曲 一 样 ,脱离 了 现实 俗 众 。 现 在 一 般 人 ,看 电视 ,看 电影 ,看 话 
剧 ， 却 不 能 和 国 剧 发 生 共 鸣 。 昆 曲 就 更 没 人 唱 了 。 显 然 这 种 中 
国 最 古雅 的 戏剧 音乐 ， 似 乎 已 经 到 了 尾声 。 这 是 中 国 戏曲 史上 
的 一 大 危局 。 


当 我 们 对 中 国 戏曲 兴衰 史 有 了 大 致 如 此 的 概念 ， 白 先 勇 这 
篇 小 说 ,幅度 便 骤然 增加 。《 游 园 惊 梦 》 这 出 戏 ,是 昆曲 类 型 的 代 
表 。 而 昆曲 是 中 国 戏曲 的 精华 ， 也 是 中 国 古 典 文 化 的 精华 。 钱 
夫人 终了 对 哑 掉 ”, 不 能 把 此 戏 唱 完 ,就 是 作者 暗示 中 国 古典 文化 
的 中 断 。 

我 们 中 国 传统 文化 ， 有 一 个 光辉 灿烂 的 过 去 。 可 是 就 因为 
太 讲 究 纯 美 、 纯 粹 精神 ， 丝 毫 不 肯 接 受 现实 俗世 的 污染 ， 在 今日 
的 平民 世界 里 ， 已 和 一 般 人 的 生活 几乎 完全 脱节 ， 再 也 无 法 受到 

赏 和 了 解 。 于 是 人 人 遗 奔 古 老 优 美的 中 国文 化 ， 趋 奔 迎 接 新 
新 通俗 的 西洋 文化 ,正如 清 乾 隆 年 间 ,通俗 的 花 部 ”乱弹 终于 取 
代 了 优美 的 雅 部 ”昆曲 .如 此 ,小 说 里 钱 夫 人 的 今昔 感触 ,以 及 
往日 悼念 就 有 了 更 深 一 层 的 含义 ,而 《游园 惊 梦 》 也 就 变 得 好 像 
是 作者 对 我 们 五 千年 传统 文化 的 一 阅 挽 歌 。 

除了 采用 昆曲 兴衰 历史 之 上 暗喻， 作者 还 用 别 的 方法 来 呈现 
传达 小 说 的 这 种 引申 含义 。 钱 夫人 是 南京 夫子 庙 得 月 台 清 唱 出 
身 。” 夫子 庙 ” 三 字 ， 就 大 有 上 暗示 作用 ， 不 必 解 释 。 得 月 台 位 于 
“秦淮 河 ”， 蓝 田 玉 姐 妹 淘 是 秦淮 河 的 歌女 ， 这 点 也 十 分 值得 注 
意 。 秦 淮河 有 重大 的 历史 文化 意义 : 六 朝 金 粉 ， 金 陵 春 梦 ， 朝 代 
的 兴衰 ， 人 事 的 更 替 等 等 ， 当 然 还 有 ^ 隔 江 犹 唱 后 庭 花 ”的 感慨 。 
而 这 种 千 多 年 流传 下 来 的 秦淮 文化 ， 迄 今 也 告 一 段落 。 如 此 ， 作 

显然 亦 以 蓝田 玉 的 身世 背景 ， 影 射 中 国文 化 的 背景 。 蓝 田 玉 
嫁 人 修 门 ， 成 为 贵族 ， 更 使 象征 含义 获得 一 致 性 。 今 日 她 身分 之 
下 降 ,年 华 之 消逝 ,暗示 着 什么 ,是 显而易见 的 。 

其 实 蓝田 玉 ” 这 个 名 字 , 就 有 相当 明显 的 象征 合 义 。 蓝 
之 玉 是 中 国 神 话 中 最 美 最 贵 的 玉石 ， 李 商 隐 就 有 一 句 诗 日 :“ 赣 
田 日 暖 玉 生 烟 ”( 其 他 月 月 红 、 天 辣椒 等 艺名 , 亦 有 了 暗示 性 恰 
月 红 即 月 季 人 花 ， 每 月 开 ， 贱 伦 也 。 天 辣椒 ， 影 射 蒋 析 月 之 泼辣 性 
格 。) 钱 夫人 不 同 于 得 月 台 那 些 姐妹 ,只 有 她 一 人 是 玉 ”, 而 在 
我 们 传统 文化 中 ， 玉 ， 本 来 就 代表 一 种 高 贵 气质 或 精神 。 可 是 身 
为 玉 ， 是 否 就 能 永保 华美 光泽 ? 钱 夫 人 入 赛 公 馆 前 厅 ， 站 在 一 株 
“ 万年青” 前 面 照 镜子 的 一 幕 ， 深 具 反 讽 意 义 。 镜 中 出 现 的 ， 当 


然 ， 是 初 了 色 的 蓝田 玉 一 一 一 块 已 经 显然 失色 了 的 蓝田 美玉 。 

如 此 ，《 游 园 惊 梦 》 小 说 ， 从 钱 夫 人 个 人 身世 的 沧桑 史 ， 扩 大 
成 为 中 国 传统 文化 一 一 特别 是 贵族 文化 一 一 的 沧桑 史 。 

同样 的 暗示 含义 ， 亦 可 引申 到 社会 型 态 问题 上 。 那 就 是 ， 影 
射 贵族 阶级 和 农业 社会 的 没落 ， 平 民 阶 级 和 工业 社会 的 腾 起 。 
小 说 结尾 ， 赛 夫人 问 钱 夫人 :“ 你 这 么 久 没 来 ， 可 发 觉 台 北 变 了 些 
没有 了 钱 夫 人 沉吟 了 半 遇 , 侧 过 头 来 答 道 : 变 多 喉 。?" 走 到 房子 
门口 的 时 人 息 ， 她 又 轻 轻 的 加 了 一 句 :“ 变 得 我 都 快 不 认识 了 一 一 
起 了 好 多 新 的 高 楼 大 厦 。” 

“ 变 ” 一 字 ， 就 是 这 篇 小 说 的 中 心 主题 。 ”起 了 好 多 新 的 高 
楼 大 厦 ”， 即 比喻 工商 业 社会 之 兴起 。 我 们 还 注意 到 ， 今 日 宴会 
里 唱 《 游 园 》 的 后 起 之 秀 ,是 委 太太 ”, 不 是 徐 夫人 ”。 作 者 如 
此 暗示 “: 上 流 社会 "虽然 还 存在 ;贵族 阶级 * 却 已 隐 挝 无 踪 。 

从 又 一 个 角度 看 ， 小 说 的 影射 舍 义 也 达 及 艺术 创作 问题 上 。 
中 国 的 昆曲 戏剧 ， 其 音韵 之 优美 ， 舞 踢 之 柔 婉 ， 词 尝 之 典雅 和 格 
律 之 严谨， 都 为 其 他 戏剧 形式 所 不 及 。 然 而 这 种 纯 艺 术 品 ， 却 得 
不 到 俗 众 的 赏识 ， 社 会 一 般 人 要 看 的 ， 是” 乱弹”， 是 “八大 锤 ”。 
文学 作品 也 一 样 。 人 人 争 读 通俗 小 说 ， 人 人 抢 阅 武侠 小 说 。 可 
是 像 白先勇 《游园 惊 梦 》 这 样 的 作品 ， 曲 高 和 喜 ， 恐 怕 被 大 多 数 人 
贬 入 艺术 的 冷 宫 ， 聊 做 客厅 书架 上 的 装潢 品 吧 ! 

艺术 ， 和 现实 ， 经 常 是 对 立 的 。 两 者 之 间 有 一 种 互相 排斥 的 
倾向 。 近 年 来 ,文坛 人 士 ， 大 声 疾 呼 ” 艺术 不 能 脱离 人 生 ”。 这 句 
话说 得 很 对 。 可 是 问题 在 于 人生” 一 词 定义 如 何 。 人 类 兼 具 肉 
性 和 灵性 ; 人 有 现实 肉体 的 生活 ， 也 有 精神 心灵 的 生活 。 如 果 否 
定 人 类 精神 的 存在 ， 人 ， 只 是 肉体 ; 人 生 ， 就 等 于 现实 生活 ， 从 这 
样 一 个 前 提 来 推论 ，” 艺术 不 能 脱离 人 生 ” 一 句 ， 就 十 分 荒唐 无 
稿 。 反 过 来 说 ， 我 们 一 旦 承认 人 除了 肉 ， 还 有 有 灵 ， 那 么 ， 以 心灵 生 
活 为 题材 而 和 现实 生活 不 大 有 关 的 艺术 创作 ， 也 一 点 没有 ”脱离 
人 生 ”。 这 一 点 是 我 们 必须 认 清 的 。 

最 后 ， 我 要 再 回头 谈 一 谈 《 游 园 惊 梦 》 小 说 的 最 终 主 题 一 一 
人 生 如 梦 。 


前 文 讨论 比喻 技巧 的 时 候 ， 我 已 举例 说 明 ， 作 者 如 何在 这 篇 
小 说 里 ,苦心 经 营 制造 梦 ” 的 意象 .也 制造 仙境 ”的 意象 , 梦 
境 和 仙境 ,十 分 相像 ,只 有 一 点 大 异 籼 境 是 永恒 的 ,梦境 是 短暂 
的 ,人 类 往往 不 愿 面 对 人 生 有 限 ” 世 事 无 常 " 的 悲 苦 事实 , 却 
躲藏 大 一 切 如 故 ” 的 自 欺 幻 想 里 。 然 而 ,俗语 说 得 好 ,天 下 没有 
不 散 的 篷 席 。 今 晚 宰 夫 人 这 栋 ″ 上 上 下 下 灯火 通明 ， 宽 得 好 像 烧 
着 了 一 般 ” 的 大 楼 公馆 ， 那 里 持 得 了 多 久 ， 转 眼 间 就 会 灯火 熄灭， 
烧 成 灰 烧 。 

白先勇 借 由 徐 太 太 的 演唱 ， 把 《游园 》 唱 词 中 的 《 皂 罗 袍 》、 
《山坡 羊 》 二 折 之 大 半 , 引 入 小 说 里 所 引 《 皂 罗 袍 》 的 四 句 是 : 


原来 妙 紫 娇 红 开 通 

似 这 般 都 付 与 断 井 矣 垣 
良辰 美景 奈何 天 

便 赏 心 乐事 谁 家 院 一 一 


钱 夫 人 和 耳 中 听 着 这 几 句 唱词 ， 内 心 自白 道 :“ 杜 丽 娘 唱 的 这 
受 昆 腔 " 便 算是 昆曲 里 的 警句 了 。” 钱 夫人 所 谓 警句 ,大 概 主 
要 是 指 戏曲 的 唱法 。 可 是 作者 赋予 的 含义 就 不 在 于 此 。 这 四 名 
唱词 的 内 容 意 义 , 是 世事 无 常 *, 这 正 是 此 篇 小 说 的 主题 ,也 是 
中 国 自古 以 来 一 脉 相传 的 文学 主题 。 读 白先勇 这 篇 作品 ， 我 们 
很 可 能 联想 到 《红楼 梦 》 第 二 十 三 回 。 林 集 玉 和 贾 宝 玉 葬 过 桃 
花 ， 焦 玉 独 自 走 过 梨 香 院 墙角 外 ， 听 到 里 面 演 习 戏 文 ， 她 们 唱 的 ， 
正 是 《牡丹 亭 》 之 《 惊 梦 》 一 出 ( 即 《游园 惊 梦 》) 而 曹雪芹 也 把 
“ 蛙 罗 移 ” 这 四 句 抄 入 小 说 文字 里 。 可 是 两 位 作家 的 处 理 方法 完 
全 不 同 曹 雪 乒 明白 说 出 林 集 玉 听 后 ,如 何 的 心动 神 摇 ”, 如 何 
的 ”越发 如 醉 如 痴 ， 站 立 不 住 ”。 而 白先勇 却 是 ”一 切 尽 在 不 言 
中 ”不 借 由 小 说 人 物 明 白 的 感伤 反应 ， 而 借 由 作者 的 隐喻 隐 示 或 
双关 言语 ， 把 同样 的 小 说 主题 暗中 有 力 呈 现 出 来 ， 传 达 给 予 
读者 。 

姚 一 苇 先 生 在 评析 白先勇 《游园 惊 梦 》 的 论文 里 ， 也 提 到 


《红楼 梦 》 的 影响 ， 说 :“ 像 这 类 型 的 小 说 受 红 楼 梦 的 影响 是 明显 
可 见 的 ,白先勇 写 人 物 \. 衣 着 环境 动作 .甚至 写 对 白 ,都 受到 红 
楼 梦 的 影响 。” 说 得 不 错 。 白 先 勇 此 篇 ， 描 写景 物 人 物 形象 活动 
之 细腻 ， 确 实 使 人 联想 到 《红楼 梦 》。 可 是 我 觉得 ， 比 这 更 值得 留 
意 和 玩味 的 ， 是 这 两 个 小 说 作品 最 终 主 题 之 一 致 ， 或 大 约 一 致 。 

赛 夫 人 金光 闪烁 、 富 丽 堂皇 的 宴会 ， 在 我 们 这 样 一 个 无 常 的 人 
世 里 ， 这 样 一 个 有 限 的 人 生 里 ,确实 只 是 一 个 虚幻 的 梦境 。 就 如 天 
堂 一 般 纯美 的 大 观 园 ， 也 是 个 虚幻 的 梦境 。 我 们 如 果 要 把 今日 虚 
幻 的 梦 ， 自 欺 地 当做 永恒 境界 来 陶醉 ， 那 么 我 们 当然 不 能 彻 悟 ″ 世 
事 无 常 ”“ 人 生 有 限 ” 二 句 之 真实 性 ， 认 为 只 是 空洞 虚假 的 成 语 。 
此 即 是 : 


假 作 真 时 真 亦 假 
无 为 有 处 有 还 无 


可 是 ， 换 一 种 说 法 ， 合 义 就 大 异 其 趣 : 

我 们 如 果 像 钱 夫 人 那样 ， 死 命 攀 住 早已 成 为 虚无 的 过 去 ， 把 消 
逝 了 的 往事 当真 再 来 体验 ， 那 么 ， 眼 前 实 实在 在 进行 着 的 宴会 ， 看 
来 当然 就 好 比 虚 梦 一 般 。 此 亦 是 :“ 假 作 真 时 真 亦 假 ， 无 为 有 处 有 
还 无 ”。 

《红楼 梦 》 的 主题 含义 ， 只 符合 我 们 的 第 一 种 说 法 。 也 就 是 
说 ,曹雪芹 相当 确定 地 认为 人 生 是 假 ”, 解 脱 才 是 真 ". 可 是 《 游 
园 惊 梦 》 小 说 作者 ， 显 然 还 徘徊 在 犹疑 不 决 的 阶段 。 就 这 一 点 来 
论 ， 白先勇 的 世界 ， 上 比 起 曹雪芹 的 世界 ， 更 像 一 个 文 ， 更 是 真 假 难 
分 ,虚实 难 辨 ,在 这 个 意义 上 说 ,《 游 园 惊 梦 》 更 比 《 红 楼 梦 》 具 有 
反讽 的 意味 。 

而 《游园 惊 梦 》 小 说 里 ， 有 关 真 假 虚 实 的 主题 合 义 ， 白 先 勇 十 
分 巧妙 地 用 戏剧 表演 的 意象 来 表征 (包括 实际 之 演奏 唱 作 ， 钱 夫 
人 心理 上 的 重演 过 去 ， 小 说 角色 之 清唱 背景 等 ) 。 我 们 时 常 听 人 
家 说 ,人 生 好 上 比 一 个 舞台 ,我 们 都 是 舞台 上 的 演员 。 白 先 勇 显然 
亦 存心 以 舞台 或 戏台 ， 暗 喻 人 生 ; 以 表演 唱戏 ， 暗 喻 生活 动作 。 


可 是 ， 舞 台 上 的 戏剧 ， 故 事 不 都 是 虚构 的 吗 ? 表演 的 人 ， 不 都 在 
作假 吗 ? 

如 此 推 想 ， 我 们 觉得 ， 白 先 勇 虽然 没有 曹雪芹 那 种 自以为是 
的 把 握 ， 他 的 人 生 观 到 底 还 是 大 大 偏向 于 消极 否定 的 一 面 。 

另 又 一 点 值得 注意 。 白 先 勇 此 篇 ， 运 用 平行 技巧 ， 以 过 去 存 
在 过 的 人 物 和 发 生 过 的 事情 为 依据 ,为 原本 ”, 而 在 今日 现实 环 
境 里 大 量 制 造 对 合 之 ”副本 ”形象 。 这 也 就 是 说 ， 白 先 勇 把 ” 芋 ” 
当做 实 存 的 本 体 , 把 今 * 当 做 空 幻 的 虚 影 。 然 而 昔 ”, 不 是 明 
明 消失 无 迹 了 吗 ”? 今 ” ,不 是 明明 就 在 眼前 吗 如 此 ,白先勇 暗 
示 :; 虚 即 是 实 ， 实 即 是 虚 。 假 才 是 真 ， 真 地 是 假 。 这 种 矛盾 论 法 
或 想法 ， 正 符合 我 们 中 国道 家 哲学 思想 。 而 白先勇 对 今 与 昔 的 
这 种 看 法 ， 恰 好 又 可 由 “ 太 虚 幻境 ” 那 副 对 联 句 子 来 引申 ， 虽然 
《红楼 梦 》 完 全 没有 ” 背 是 实 ” 的 含义 。 如 此 观 之 ,白先勇 的 世 
界 ， 上 比 起 曹雪芹 的 世界 ， 在 逻辑 观念 上 确实 更 为 广 训 复杂。 我 们 
很 可 以 把 白先勇 的 小 说 主题 ， 视 为 曹雪芹 小 说 主题 的 扩大 和 
延长 。 


( 选 自 欧阳 子 《 王 谢 堂前 的 燕子 》， 
台湾 尔 雅 出 版 有 限 公 司 1976 年 版 ) 


别 ,车 \ 杜 在 当代 中 国 的 命运 


夏 中 义 

别 林 斯 基 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 在 当代 中 国 大 
起 大 落 的 戏剧 性 命运 ， 堪 称 是 中 外 文学 关系 史上 的 奇观 。 从 建 
国 初 到 ”文革 ”前 的 十 七 年 间 ， 没 有 哪 位 西方 美学 家 能 像 别 、 车 、 
杜 那样 深刻 而 广泛 地 影响 我 国 的 文学 思潮 及 政策 ; 而 后 来 ， 也 没 
有 哪个 西方 美学 流派 竟 如 别 、 车 、 杜 那样 被 十 年 动乱 至 横 地 钉 在 
耻辱 柱 上 。 在 如 此 大 起 大 落 之 后 ， 在 对 外 开放 、 各 色 西 方 美学 新 
潮 纷 至 省 来 的 今天 ， 便 在 我 国 独树一帜 的 别 、 车 、 杜 却 反 而 淡泊 
落 寂 ,这 更 耐人寻味 。 故 ,纵横 考察 别 、 车 . 杜 在 中 国 的 境遇 ,其 
实 也 是 从 影响 性 比较 的 角度 去 回溯 且 评判 中 国 当 代 文 学 思潮 的 
构成 及 其 流向 的 历史 变异 。 


一 、 亲 和 性 : 背景 与 契机 


以 别 、 车 、 杜 为 代表 的 俄国 革命 民主 主义 美学 所 以 能 在 中 国 
大 传播 ， 首 先 得 归功 于 周扬 ， 这 大 概 已 是 定论 。 因 为 周扬 不 仅 是 
我 国文 学 史上 最 早 翻 译 、 研 究 别 氏 和 车 氏 美 学 论著 的 专家 之 
一 ?了 , 而 且 , 即 使 在 建国 后 出 任 党 在 文艺 界 的 首席 行政 官 时 ,他 对 
别 、 车 、 杜 的 崇敬 之 心 也 始终 不 洽 。 个 人 在 历史 上 是 有 作用 的 ， 
特别 是 当 他 大 权 在 握 、 路 路 满 志 时 更 想 路 路 一 试 。 但 个 人 的 历 
史 作 用 又 很 有 限 ， 他 将 受制 于 各 种 条 件 。 我 的 意思 是 说 ， 把 别 、 
车 、 杜 对 当代 文坛 的 巨大 影响 仅仅 归 答 于 周扬 政治 地 位 跃迁 (从 
三 十 年 代 地 下 左 联 党 团 书 记 晋 升 为 五 六 十 年 代 执 政党 中 央 宣 传 
部 负责 人 ) 的 结果 ,这 未 免 流 于 皮 相 ,因为 ,在 一 言 堂 年 代 , 一 
个 党 内 理论 家 若 能 将 个 人 学 识 或 理论 兴趣 转化 为 中 央 决 策 ， 只 
有 在 这 两 种 情况 下 才 属 可 能 : 要 么 最 高 领袖 首肯 ， 要 么 其 见解 实 
在 是 集中 了 领导 阶层 的 普 下 呼声 。 这 就 是 说 ， 只 有 从 个 人 行为 
中 析出 某 种 超 个 人 的 原因 ， 我 们 才 会 弄 清 周扬 所 崇尚 的 别 、 车 、 


Q@ 1935 年 《译文 》 二 沧 二 期 
刊登 周扬 翻译 的 别 氏 专 论 
《 论 自 然 派 》, 这 是 《1847 年 俄 
辐 文 学 一 管 》 的 片断 。 1937 
年 《希望 》 杂 志 创 刊 号 发 表 周 
扬 论 车 氏 专 著 之 论文 。 1942 
年 延安 新 华 书店 出 版 周扬 翻 
译 的 车 氏 《 艺 术 对 现实 的 审 
美 关系 》， 取 名 《美学 与 生 
活 》。 


杜 何以 与 当代 文坛 有 着 如 此 深 挚 的 末 和 性 。 

比较 别 、 车 、 杜 与 当代 中 国文 坛 的 这 种 灯 和 性 ， 无 非 是 指 这 
两 者 在 不 同时 期 的 文学 系统 彼此 交流 或 融合 赖 以 发 生 的 那 种 潜 
在 基质 ， 正 是 这 些 潜伏 在 各 自身 上 的 先 验 性 基质 才 使 这 两 者 在 
日 后 能 一 见 钟 情 。 这 与 恩格斯 所 说 的 ， 某 种 学 说 的 流行 程度 与 
实践 对 它 的 需求 成 正比 ， 是 一 回 事 。 这 是 供求 之 间 的 微妙 平衡 
或 默契 。 简 言 之 ， 只 有 当 别 、 车 、 杜 确 有 满足 缓解 我 国 的 美学 亚 
需 的 灯 和 性 ， 惯 于 封闭 的 当代 文坛 二 会 赏 脸 开 禁 

别 、 车 、 社 对 中 国 的 亲 和 性 可 用 一句 活 来 表述 : 这 就 是 在 一 
国 范围 内 使 自然 派 文 学 服务 于 民族 解放 运动 。 正 是 这 块 美学 磁 
石 牢 牢 地 吸 住 了 我 国文 坛 。 这 吸附 力 来 自 磁石 的 两 极 : 一 极为 
政治 即 革 命 民主 主义 倾向 ， 一 极为 艺术 即 现实 主义 方法 。 这 恰 
巧 与 周扬 等 人 的 追求 一 拍 即 合 。 从 履历 表 上 看 ， 延 安 年 代 无 疑 
是 周扬 、 冯 雪 峰 等 人 青春 时 的 光辉 记录 ， 但 他 们 的 美学 素养 却 更 
多 地 受到 五 四 新 文学 和 三 十 年 代 文 学 的 直接 票 陶 。 这 一 政治 家 
兼 诗人 兼 理 论 家 或 兼 翻译 家 的 风雅 戎 马 生涯 ， 像 精灵 在 诱惑 他 
们 去 寻找 连接 革命 与 艺术 的 美学 桥梁 。 这 桥梁 便 是 现实 主义 。 
原因 很 简单 ， 在 他 们 看 来 ， 革 命 的 使 命 既然 在 于 唤醒 民众 认识 并 
改造 世界 ， 那 么 ， 现 实 主义 文学 便 是 宣传 、 激 励 民 众 异 恨 旧时 代 
欢呼 新 纪元 的 最 响亮 的 号 角 。 因 为 以 批判 眼光 来 审视 现世 的 现 
实 主义 具有 很 高 的 社会 认识 功能 。 这 就 与 别 、 车 、 杜 想到 一 块 
去 了 。 

植 根 于 十 九 世纪 自然 派 土壤 的 别 、 车 、 杜 当时 也 面临 俄国 革 
命 民主 主义 激流 。 他 们 唯恐 温 漫 派 的 忧伤 和 神秘 情调 麻 兽 了 国 
人 惊人 相 
似 的 背景 与 观念 ,村 使 别 . 车 . 杜 超越 了 世纪 的 疆域 ,在 当代 中 国 
鲁迅 译 普 列 汉 诺 夫 《艺术 论 》 比 周 
扬 译 车 氏 《 艺 术 对 现实 的 审美 关系 》 为 时 要 早 ， 但 对 当代 文坛 的 
影响 却 不 如 后 者 ,因为 普 氏 《艺术 论 》 重 在 原始 艺术 的 发 生 , 它 与 
现实 主义 隔 了 一 层 。 这 也 解释 了 : 为 什么 同 为 现实 主义 的 巴尔 扎 
克 的 文 论 却 没 风靡 中 国 ， 因 为 这 位 法 国 大 师 不 是 革命 民主 主义 


者 。 看 来 ， 整 个 西方 美学 史 ， 能 在 政治 与 艺术 两 方面 缘 投 中 国文 
坛 所 好 者 ， 非 别 、 车 、 杜 莫 属 。 加 上 我 国 建国 初期 外 交 上 “一边 
倒 ”, 加 上 他 们 平民 革命 思想 家 的 身分 ,加 上 马 、 列 的 赞颂 ,这 就 
更 使 别 \ 车 杜 伍 然 成 为 能 寿 文革 ”前 中 国 得 以 传播 的 惟一 的 非 
马克 思 主 义 的 西方 学 派 了 。 

综 上 所 述 ， 只 是 从 一 般 逻 辑 层面 探讨 了 别 、 车 、 杜 何以 能 在 
中 国 传播 的 灯 和 性 ， 它 还 不 足以 解释 别 、 车 、 杜 美学 为 何 又 被 融 
合 为 中 国 当 代 文 学 思潮 的 重要 组 成 部 分 。 这 就 要 深入 探讨 这 一 
亲 和 性 赖 以 实现 的 契机 。 

新 中 国文 坛 似乎 是 在 1956 年 才 正 式 发 觉 别 、 车 、 杜 的 巨大 
价值 的 ,何谓 正式 ” 珀 为 在 此 以 前 ,尽管 周扬 对 别 、 车 . 杜 倾 
募 恨 久 ， 但 毕竟 是 个 人 的 ”精神 恋爱 ”; 1956 年 则 不 同 ，” 双 百 方 
针 ” 刚 颁布 ， 当 整个 文坛 首次 反思 建国 后 的 文学 现状 时 ， 举 座 昔 
惊 公式 化 、 概 念 化 已 成 通病 。 失 却 了 现实 主义 精髓 的 作品 犹如 
患 软骨 症 站 不 起 来 。 文 坛 匆 忙 注射 别 、 车 、 杜 美学 来 壮阳 补 气 。 
温情 脉 脉 的 私人 亲 和 性 于 是 变 成 倾 国 倾城 式 的 焦灼 或 冲动 。 中 
央 级 的 《文艺 报 》 开 始 长 篇 累 息 地 讨论 写真 实 ”“ 典型 ?和 形 
象 思维 ”， 而 这 正 是 别 氏 生前 著述 其 丰 的 三 大 命题 。 

从 若 站 在 今天 来 看 1956 年 的 文学 反思 ， 那 么 我 要 说 : 那 次 
以 高 扬 别 、 车 、 杜 为 前 导 的 全 国 讨论 不 过 是 个 信号 ， 其 实质 是 要 
酝酿 一 次 不 大 不 小 的 文艺 政策 调整 ， 亦 即 在 坚持 毛泽东 文艺 方 
向 的 前 提 下 作 局 部 性 的 美学 修正 。 为 何 要 作 此 修正 ? 这 将 涉及 
到 对 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 的 总 体 评 价 。《 讲 话 》 无 疑 
是 一 部 伟大 的 历史 文献 ， 它 为 党 在 战争 年 代 的 文艺 方针 偶 定 了 
理论 基石 。 但 它 毕 竟 不 是 文艺 美学 ， 而 是 艺术 政治 学 。 它 不 是 
系统 总 结 了 古今 中 外 无 数 作 家 、 读 者 、 批 评 家 所 贡献 的 浩如烟海 
的 艺术 经 验 再 来 界定 文学 的 本 质 、 特 征 和 功能 ， 而 是 依据 党 在 抗 
战 时 期 的 中 心 任务 再 来 规定 文学 如 何 配合 。 作 者 的 关注 点 不 在 
”文学 是 什么 ”而 在 ”文学 应 干什么 ”。 当 中 华 民族 仍 处 于 危急 
时 刻 时 ,毛泽东 想 把 国内 一 切 力 量 (包括 文艺 ) 都 动员 .组 织 起 来 
救国 救 民 ， 这 正 显示 了 革命 统帅 的 胆略 和 气 锻 。 历 史 需 要 他 这 


么 做 ， 他 顺应 了 历史 的 需求 。 但 历史 的 合理 性 并 不 等 于 美学 的 
正确 性 。 被 军事 共产 主义 所 证 实 的 政策 和 平年 代 未 必 适 用 。 假 
如 把 一 时 奏效 的 条 条 奉 为 永恒 尺度 而 不 顾 时 空转 换 ， 生 搬 硬 套 ， 
动机 固然 可 嘉 ， 效 果 很 难 美妙 。 但 这 已 是 八 十 年 代 的 看 法 。 建 
国 初 的 文坛 可 不 这 么 看 。 无 论 是 来 自 延 安 窗 洞 还 是 上 海 亭 子 间 
的 文艺 家 ， 他 们 大 多 沉浸 在 普天 同 庆 的 狂欢 中 ， 这 是 一 种 纯真 冲 
疆 理 智 的 青春 型 激情 。 当 解放 军 的 红旗 抖 落 他 们 的 胜利 泪花 
时 ， 毛 泽 东 的 战 时 文艺 方针 也 就 历史 地 内 化 为 他 们 心目 中 的 文 
艺 方向 了 。 诚 然 ， 延 安 文艺 之 花 确 有 其 独特 光彩 ， 如 丁 瑜 《太阳 
照 在 桑 乾 河上 》 为 代表 的 直接 描绘 革命 场景 、 让 工农 兵 当 主角 的 
作品 就 为 现代 文学 史 奉 献 了 新 的 世界 .新 的 人 物 。 但 事情 还 有 
另 一 面 : 与 巨人 如 林 的 五 四 文学 、 佳 作 如 涌 的 三 十 年 代 文 学 相 
比 ， 延 安 方针 的 成 功 恐 怕 主 要 是 政治 性 而 非 艺 术 性 的 。 《太阳 照 
在 桑 乾 河上 》 较 之 《 莎 菲 女 士 的 日 记 》 有 远 为 恢宏 的 背景 ， 但 就 
人 物 造 型 的 人 性 深度 而 言 ， 很 难说 前 者 已 超过 后 者 。 可 惜 当初 
文坛 没有 上 颖 悟 到 这 一 点 。 而 是 相反 ， 教 条 主义 地 照搬 延安 方针 ， 
坚 执 文艺 为 工农 兵 服务 也 就 是 必须 写 工 农 兵 、 捧 工农 兵 当 主角 ， 
舍 此 不 足以 突出 人 民 是 历史 创造 者 的 崇高 地 位 ， 这 就 不 仅 使 刚 
被 拓宽 的 题材 域 ( 即 写 前 人 未 写 过 的 ”新 的 世界 新 的 人 物 ”) 濒 
临 刚 性 紧缩 ( 即 只 能 罕 新 的 世界 .新 的 人 物 ”), 无 形 中 剥夺 了 
一 大 批 对 旧 社 会 深 有 体验 的 老 作 家 如 巴金 的 创作 权 ; 更 严重 的 
是 ， 它 还 铸 成 了 一 连 串 的 思想 混乱 ， 后 来 竟 混 乱 到 连 能 否 写 ”小 
资产 阶级 ”英雄 的 缺点 家 务 事 . 女 儿 情 ”这样 最 起 码 、 不 言 
而 喻 、 不 证 自明 的 美学 常识 都 成 了 文坛 的 禁区 。 于 是 只 好 ” 赶 任 
务 ” 图 解 政策 " ,出 现 严重 的 公式 化 .概念 化 的 倾向 。 驻 学 从 
属于 政治 ， 到 头 来 使 文学 失 却 了 艺术 品 性 。 

上 述 态势 直到 ” 双 百 方针 ”问世 寺 有 所 收敛 。 真 正 的 作家 、 
理论 家 难以 容忍 只 讲 政治 、 不 问 艺 术 的 拉 普 派 倾向 在 中 国 重 演 。 
冯 雪 峰 干 脆 斥 之 为 ” 反 现 实 主 义 ”， 周 扬 则 在 二 次 文 代 会 上 重申 
“写真 实 ” 这 一 俄国 现实 主义 原则 。 冯 雪 峰 扮 白 脸 ， 周 扬 演 红 脸 。 
这 曲 红 白 相 间 、 用 心 良 苦 的 美学 唱和 ,意图 是 想 用 别 车 . 杜 理论 


来 冲淡 或 补救 延安 方针 的 偏激 ， 这 就 不 免 对 毛泽东 的 战 时 路 线 
产生 了 些微 差异 。 这 一 差异 实 是 出 于 对 艺术 规律 的 追认 ， 并 非 
是 政治 上 的 离 经 产道 。 这 就 是 说 ,周扬 言 必 称 别 .车 . 杜 , 并 不 是 
想 所 旗 文艺 从 属 政治 ?这 一 大 方向 ,相反 ,他 倒是 发 现 俄国 自然 
派 在 遥相呼应 半 命 民主 主义 思潮 的 同时 并 未 失 却 其 高 度 艺 术 
性 ， 正 是 这 一 点 才 使 他 斗 胆 在 ”如 何 从 属 ”这 一 局 部 作出 美学 修 
正 。 周 扬 对 延安 方针 是 求 大 同 存 小 异 。 在 ”文艺 从 属 政治 ” 方 
面 间 鹤 如 何 从 属 ” 方 面 爱 。 谷 若 尊 重 历 史 , 想 必 五 十 年 代 
的 周扬 也 无 此 胆识 竟 敢 怀疑 ”文艺 从 属 政治 ”这 一 法 宝 。 实 际 情 
况 倒 是 ,就 在 周扬 疾 呼 作家 要 积极 参与 生活 ”写真 实 " 这 一 报 
告示 了 还 别 有 滋 味 地 拖 着 一 条 重 提 ” 学 政策 ”的 尾巴 。 这 是 政治 
保护 色 呢 ， 还 是 纯 属 理论 的 含混 ? 大 概 半 是 出 于 中 国 式 的 生存 
智慧 ， 半 是 源 自 思维 运 演 的 不 彻底 。 这 是 一 团 极 其 暖 昧 的 政 
治 一 文化 心态 。 周 扬 深 说 国情 。 在 中 国 ， 有 些 事 可 说 不 可 做 ， 有 
些 事 可 做 不 可 说 。 调 整 文艺 方针 或 许 是 属于 ”不 可 说 ”的 一 类 。 
但 不 可 说 "又 分 两 种 ~ 是 心里 清楚 嘴 上 不 说 志 是 跨 上 不 说 是 
因为 心里 没 想 透 。 周 扬 也 未 想 透 。 他 不 可 能 比 我 们 早 三 十 年 便 
认 准 造成 公式 化 、 概 念 化 的 根子 ， 就 是 那个 至 高 至 圣 的 ”文艺 从 
属 政治 ” 论 。 这 就 解释 了 为 什么 周扬 报告 在 慷慨 陈 辞 之 余 又 知 
吞吐 吐 。 除 了 政治 因素 ， 主 要 是 因为 他 在 理论 上 是 摇摆 的 。 他 
总 想 让 既定 方向 同 艺 术 规 律 达成 妥协 ， 即 奢望 不 可 调和 的 矛盾 
在 其 掌心 奇迹 般 地 共处 。 他 徘徊 在 毛泽东 与 别 、 车 、 杜 之 间 ， 这 
是 夹缝 中 的 奋斗 。 他 既然 是 在 当代 格局 中 男 疯 中 国文 艺 之 路 ， 
也 就 不 能 不 受到 各 种 力量 及 观念 的 扭曲 ， 于 是 其 思路 有 时 就 不 
能 不 像 游 岷 作 大 幅度 的 迁 回 或 摆动 。 

这 种 欲 露 还 藏 、 欲 醒 还 迷 的 混沌 心智 恐怕 不 仅 是 周扬 的 思 
维特 征 ， 也 是 当时 中 国文 艺 思潮 的 普 志 性 格 。 由 周扬 挂 籼 、 委 托 
以 群 主编 的 《文学 的 基本 原理 》 便 能 证 明 此 点 。 这 部 发 搜 于 
1961 年 ”调整 ”时 期 的 中 国 第 一 部 高 校 文 论 统 编 教材 ， 其 理论 结 
构 留 有 明显 拼凑 的 痕迹 。 看 现象 ， 你 可 以 说 这 显露 了 编撰 者 系 
统 思维 的 疲软 ; 但 若 联 系 建国 后 文艺 思潮 的 曲折 历程 来 看 ， 我 得 


说 : 这 恰巧 是 对 当时 文坛 的 思辨 理 趣 的 一 种 文体 积淀 。 形 式 积 
淀 原 为 艺术 美学 的 热点 ， 没 想到 在 科学 思维 领域 也 有 它 的 飞 地 。 

该 教材 的 结构 是 板块 式 的 。 统 辖 全 书 的 绪论 是 对 外 树 起 的 
旗帜 ， 由 篇 幅 浩大 的 毛泽东 延安 讲话 来 覆盖 教材 对 文学 本 质 、 起 
源 、 创 作 、 人 作品、 鉴赏 及 批评 的 块 面 型 著述 。 这 是 一 次 绝妙 的 编 
排 。 因 为 这 么 一 弄 ， 有 关 战 时 方针 的 权威 论 纲 就 能 和 意 在 纠 编 
的 1956 年 美学 修正 ， 此 以 公认 的 概念 化 知识 系统 的 形态 ， 兼 容 

荔 ， 铸 为 一 体 了 。 这 有 两 个 好 处 : 它 不 仅 能 将 那些 年 现实 主义 
的 萌动 以 学 术 形态 传 之 后 人 ; 更 要 紧 的 是 ， 它 又 可 掩饰 自己 对 延 
安 方针 的 美学 离异 ， 免 得 节 外 生 梳 。 事 实 上 ， 这 一 靠 政治 技巧 来 
建立 的 理论 均 势 达到 了 预期 目的 ， 它 加 速 了 别 、 车 、 杜 美学 的 中 
国 化 进程 ， 使 之 真正 融化 为 当代 流行 文 论 系统 的 重要 组 成 部 分 
和 重大 来 源 之 一 。 

别 . 车 ` 杜 在 文 论 教材 中 是 以 准 马列 ”的 面目 出 现 的 .脱胎 
于 阶级 斗争 为 纲 年 代 的 教材 特别 讲究 对 西方 思想 家 的 论 资 排 
位 : 即 它 不 是 按 对 象 的 美学 成 就 ， 而 首先 是 看 他 的 政治 表现 再 来 
确定 被 引证 的 次 数 。 马 、 恩 、 列 、 斯 就 这 样 依次 被 教材 分 别 引 证 
了 五 十 .四 十 九 .四 十 八 .十 次 * 有 意思 的 是 , 别 . 车 ` 杜 是 资产 阶 
级 革命 民主 派 ， 却 也 分 别 被 教材 破格 引证 达 二 十 四 、 十 、 六 次 之 
多 ; 其 中 ， 别 、 车 的 位 次 已 赶 上 或 超过 斯 大 林 。 至 于 正统 马克 思 
主义 文 论 家 如 德国 梅林 、 法 国 拉 法 格 则 对 不 起 ， 教 材 只 提 到 他 们 
各 一 次 。 匈 牙 利 卢 卡 契 虽 比 他 俩 多 一 次 ， 却 是 为 了 充当 修正 主 
义 靶 子 。 由 于 马 . 恩 . 列 . 斯 生前 无 暇 撰写 美学 专著 , 故 一 旦 涉及 
到 文学 ” 内 部 规律 ” 即 艺 术 美 学 范畴 时 〈 如 真实 、 典 型 、 形 象 思 
维 \ 创 作 方 法 ,鉴赏 .批评 等 ), 别 .车 ` 杜 的 遗产 就 理所当然 地 晋 
升 为 教材 的 百科 全 书 式 的 经 典 性 渊源 。 为 了 突出 别 、 车 、 杜 的 
“ 准 马 列 ” 的 地 位 ,教材 还 将 康德 黑 格 尔 作 陪衬 , 别 、 车 . 杜 是 攻 
无 不 克 的 矛 ， 康 德 、 黑 格 尔 是 一 惟 即 穿 的 盾 。 

别 、 车 、 杜 在 教材 中 到 处 以 圣贤 的 庄严 声调 颁布 现实 主义 教 
义 ， 因 为 他 们 确实 说 出 了 当时 文坛 非常 想 说 、 却 又 一 时 难以 出 口 
的 话 。 是 的 ， 别 、 车 、 杜 与 中 国文 学 思潮 的 关系 并 不 是 那 种 纯 学 


术 性 引证 与 被 引证 的 关系 ， 相 反 ， 这 两 者 的 灯 和 性 是 以 深刻 的 历 
史 背 景 、 文 学 观念 及 其 政治 契机 的 高 度 契 合 为 基础 的 。 我 还 想 
说 ， 别 、 车 、 杜 对 于 周扬 ， 对 于 教材 编撰 者 ， 对 于 整个 中 国文 坛 的 
深沉 影响 ， 最 主要 的 了 恐怕 还 不 在 于 理论 层面 ; 它 在 于 : 别 、 车 、 杜 
的 学 识 、 素 养 与 气质 其 实 已 经 浸润 了 整个 两 代 中 国文 论 家 的 心 
录 ， 有 些 其 至 已 经 实 实在 在 地 内 化 为 他 们 评判 文学 的 眼光 、 尺 度 
或 视野 。 别 、 车 、 杜 是 足 可 笑 慰 了 : 因为 他 们 不 仅 为 俄国 革命 哺 
育 了 几 代 志士 (从 民粹 派 到 早期 马克 思 主 义 者 ) ， 而 且 在 当代 中 
国 也 便 被 供 为 现实 主义 美学 的 英雄 图 腾 。 


二 、 美 学 崇拜 : 原型 与 变形 


科学 不 是 宗教 。 无 论 别 、 车 、 杜 怎么 伟大 ， 一 旦 不 是 将 他 们 
视 为 研究 对 象 ， 而 是 奉 为 一 群 屏息 瞻仰 的 圣 像 ， 这 也 就 谈 不 上 对 
原型 的 客观 把 握 了 ， 即 原型 势必 变形 。 教 材 在 这 方面 很 有 代表 
性 ， 可 以 说 是 对 当时 笼罩 文坛 的 崇拜 氛围 的 一 个 缩影 。 

变形 之 一 就 是 倾向 于 把 别 . 车 . 杜 看 成 是 铁 板 一 块 的 .自觉 
实践 政治 使 命 的 现实 主义 集团 。 这 与 事实 不 符 。 严 格 地 说 ， 别 、 
车 、 杜 基本 上 是 一 个 由 历史 追认 的 思想 派别 ， 而 决 不 是 在 生前 便 
结盟 的 俄国 “三 家 村 ”。 至 少 别 氏 绝 无 此 意 。 他 甚至 不 认识 车 、 
杜 两 人 。 别 氏 最 后 的 名 篇 是 《 1847 年 俄国 文学 一 管 》， 翌 年 即 
再 ; 而 车 氏 的 美学 处 女 作 《艺术 对 现实 的 审美 关系 》 脱 稿 于 1853 
年 ,《 果 戈 理 时 期 的 俄国 文学 概观 》 一 书 则 撰 于 1854 年 一 一 即使 
就 美学 接轨 而 言 ， 彼 此 间 还 中 断 了 五 六 年 ， 他 们 在 政治 关系 上 不 
可 能 铁 板 一 块 ”。 

别 、 车 、 杜 在 现实 主义 美学 方面 倒是 互 为 源流 的 ， 但 还 称 不 
是 一 个 真正 系统 思维 意义 上 的 、 方 法 统一 、 结 构 严 整 的 美学 体 
系 。 别 、 车 、 杜 在 合力 构筑 自然 派 美 学 大 厦 过 程 中 是 有 分 工 的 : 
假如 说 别 氏 率先 提供 了 观念 框架 ， 车 氏 随 后 贷 定 了 方法 基石 ， 那 
么 ， 杜 氏 的 应 用 性 批评 则 像 资 砖 装饰 了 墙 体 。 但 这 一 分 工 又 是 
很 偶然 的 ， 它 并 不 受制 于 总 设计 师 的 整体 蓝图 ， 事 实 上 ， 当 时 俄 
国 也 没有 总 设计 师 ， 即 缺少 黑 格 尔 式 的 集大成 者 来 系统 整合 别 、 


车 . 杜 的 研究 成 果 ,使 之 熔 为 严整 体系 。 故 , 别 . 车 ` 杜 美学 给 人 
的 总 体 印象 ， 与 其 说 像 一 座 格局 典雅 、 结 构 沉 稳 、 保 存 完好 的 语 
殿 ， 不 如 说 是 一 堆 气 度 非凡 、 轮 廓 粗放 、 和 裂痕 累累 的 遗址 。 

别针 与 车 氏 在 方法 论 上 的 哲学 裂痕 是 颇 有 名 的 。 虽 然 同样 
坚 执 文学 再 现 现实 ”, 但 现实 ”这 一 词语 在 两 个 不 同 的 哲学 框 
架 中 却 被 赋予 了 不 同 酒 义 而 成 为 一 对 自 相 矛盾 的 人 逻辑 起 点 。 在 
早期 信奉 黑 格 尔 的 别 氏 眼中 , “ 现实 ”并 非 是 指 唯物 史 观 意义 上 
的 社会 存在 ， 而 是 指 理念 在 其 自由 发 展 链条 中 的 某 一 显现 自身 
的 环节 ,这 样 , 再 现 现 实 ? 公 式 便 近乎 滑稽 地 被 阐释 为 是 理念 借 
助 诗人 来 实现 对 自身 的 某 一 感性 形态 的 审美 观照 。 车 氏 当 然 不 
愿 苟同 。 车 氏 是 信奉 费 尔 巴 哈 的 。 费 尔 巴 哈 称 黑 格 尔 理念 论 是 
头脑 立地 的 理论 ， 而 他 的 使 命 就 要 把 颠倒 的 哲学 再 颠倒 过 来 ， 追 
随 先 师 的 车 氏 在 美学 领域 也 勇敢 地 将 浮 在 理念 虚空 的 ”现实 ” 拉 
到 地 上 ,并 给 它 一 个 更 质朴 的 日 常 命名 “: 生活 ”从 此 , 别 氏 树 
起 的 自然 派 美 学 构架 才 算 被 安放 到 一 块 坚实 的 基石 上 ， 因 为 别 
氏 把 现实 误解 成 是 理念 的 ”影子 ”， 这 无 异 是 掉 进 了 柏拉图 的 陷 
阱 ,到 头 来 势必 会 把 文学 贬 为 影子 的 影子 ”, 这 未 免 与 别 氏 珍重 
文学 的 初 囊 相距 太 远 。 

但 有 趣 的 是 ， 尽 管理 念 论 在 根本 上 与 自然 派 美学 相悖 ， 尽 管 
别 氏 最 终 也 告别 了 黑 格 尔 ， 然 而 诱发 这 一 哲学 诀别 的 原动力 却 
并 非 来 自 逻 辑 验 证 ， 而 是 来 自 他 的 道德 责任 或 良心 。 因 为 即使 
别针 把 ″ 现实 ” 当 作 理念 的 感性 显现 ， 似 也 不 便 妨碍 他 激扬 自然 
派 文学 的 真实 性 。 其 推理 如 下 : 既然 ”现实 ”作为 理念 的 感性 显 
现 是 某 种 必然 而 合理 的 东西 ， 那 么 自然 派 的 使 命 也 就 ″ 不 是 矫正 
生活 ， 也 不 是 修饰 生活 ， 而 是 按 实际 的 样子 把 生活 表现 出 来 ”。 
故 在 别 氏 心中 ， 表 现 理念 与 ”再 现 现 实 ” 实 为 同一 意思 的 两 种 表 
达 式 ， 是 换 汤 不 换 药 。““ 现实 ”这 个 字眼 意味 着 一 切 一 一 可 见 
的 世界 和 精神 的 世界 ， 事 实 的 世界 和 概念 的 世界 ， 认 识 中 的 理性 
和 现象 中 的 理性 一 一 总 之 ,显露 在 自己 面前 的 精神 ,是 现实 性 ”。 
别 氏 这 样 解释 现实 ， 必 然 导致 为 现状 辩护 ， 因 为 历史 上 所 发 生 的 
一 切 ， 即 使 是 恶 行 ， 也 是 ″ 神 的 理念 的 同样 合理 而 且 有 效 的 发 


展 ”, 即 上 皆 体 现 着 理念 的 必然 性 和 合理 性 由 此 他 得 出 结论 “: 一 
部 真正 富有 艺术 性 的 作品 ， 把 人 的 精神 提高 和 扩大 到 洞察 无 限 
事物 的 地 步 ， 使 人 和 现实 和 解 起 来 ， 而 不 是 去 反对 现实 。” 于 是 ， 
全 现实 的 也 就 等 于 愈 理念 的 ， 即 神 的 。 所 以 我 说 ， 从 绝对 理念 
发 似 也 可 通 向 自然 派 美学 ; 或 者 倒 过 来 ， 别 氏 的 现实 主义 胚胎 本 
就 是 在 黑 格 尔 框架 中 发 生 或 孕育 的 。 一 个 自然 派 美学 之 父 在 哲 
学 上 竟 是 唯心 的 ， 一 个 勇猛 呼唤 文学 应 无 情 解剖 生活 的 批评 家 
在 总 体态 度 上 却 便 是 同 现状 妥协 的 。 这 确实 合 人 费解 ， 同 时 也 
使 人 大 开眼 界 。 它 告诫 我 们 : 人 不 是 清一色 的 。 他 那 活生生 的 
原型 远 比 人 们 所 设想 的 要 复杂 。 

只 有 惯 于 将 现实 主义 兑换 成 是 艺术 中 的 哲学 唯物 论 的 机 械 
论 者 ， 才 觉得 别 氏 美学 的 内 在 分 裂 是 不 可 思议 的 。 至 于 中 国教 
材 作者 当然 更 不 愿 关 注 别 氏 的 哲学 失策 和 政治 迷 误 。 他 们 是 带 
着 红色 镜片 来 仰望 别 氏 的， 结果 别 氏 就 静 体 闪烁 着 车 尔 尼 雪夫 
斯 基 的 光 焰 。 其 实 ， 别 氏 的 政治 色彩 远 不 像 教材 所 泻 染 的 那 般 
自觉 、 持 久 、 炽 烈 。 这 倒 不 是 说 别 氏 缺乏 民主 主义 意识 ， 而 是 说 

“它们 只 停留 在 本 能 的 和 反感 的 限度 之 内 。” 因 为 别 氏 明白 ,在 当 
时 的 政治 条 件 下 ”应 用 和 实现 他 的 信念 是 办 不 到 的 事 ; 即使 可 
能 ,他 本 人 却 既 没 有 足够 的 学 识 , 其 至 也 没有 必要 的 气质 ”, 所 以 
屠 格 涅 夫 在 他 的 《回忆 录 》 中 ,也 指出 , 别 林 斯 基 明 智 地 限制 了 自 
己 的 活动 范围 ， 只 限于 在 批评 的 字里行间 透露 其 信念 ， 而 不 逸 出 
文学 圈 。 这 就 是 说 ， 与 壮 怀 激烈 、 乐 于 政治 活动 的 车 色相 比 ， 别 
氏 更 像 是 一 个 纯 思 想 型 的 美学 家 或 大 批评 家 ， 也 因此 ， 其 政治 态 
势 就 不 会 激化 到 直接 献身 地 下 活动 ; 也 因此 ， 黑 格 尔 理念 论 才 可 
能 会 阴错阳差 地 使 他 迷 误 一 时 而 后 又 痛 悔 不 已 。 

别 氏 与 车 氏 在 哲学 与 政治 倾向 方面 的 差异 纯 属 同一 营 侈 中 
的 差异 。 教 材 所 以 会 琉 漏 这 类 分 析 ， 除 文体 特点 外 (教材 不 必 像 
专著 对 别 、 车 . 杜 的 总 体 关联 和 局 部 分 野 作 系 统 阐 述 ), 根 子 或 许 
还 在 于 : 教材 毕竟 是 在 ”文学 从 属 政治 ”这 一 大 框框 下 引证 别 、 
车 . 杜 的 ,这 就 是 说 ,尽管 周扬 引进 别 、 车 、 杜 是 想 从 美学 上 去 补 
救 延 安 方针 ,但 由 于 未 能 从 根本 上 扬 半 从 属 论 ”, 故 反倒 不 免 将 


别 、 车 ` 杜 政治 化 了 或 者 说 ,在 周扬 和 教材 作者 心中 , 别 . 车 \ 杜 
身上 的 革命 光泽 和 阶级 斗争 气息 实在 是 比 其 美学 成 就 更 伟人 敬 
仰 ， 更 倍 感 亲切 的 。 为 何 别 氏 对 自然 派 美 学 的 贡献 远 较 车 氏 深 
广 ， 他 对 中 国 的 影响 却 反 不 如 后 者 ? 原来 ， 被 誉 为 ”俄国 革命 的 
普 鲁 米 修 斯 ”的 车 氏 ， 其 园 峨 的 政治 身影 早已 压倒 了 别 氏 的 美学 
家 形象 。 从 表面 来 看 ， 别 氏 被 教材 所 引证 的 次 数 比 车 氏 多 ; 但 看 
实质 ， 教 材 对 别 氏 的 把 握 与 其 说 合乎 原型 ， 不 如 说 已 经 过 车 氏 渠 
道 的 过 滤 、 变 形 ; 换言之 ， 教 材 对 别 氏 的 印象 更 接近 车 氏 眼 中 的 
别 氏 ， 即 《 果 戈 理 时 期 的 俄国 文学 概观 》 中 的 别 氏 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 相信 属 格 涅 夫 的 话 是 对 的 : 即 别 氏 的 
接班 人 人 选 原先 不 是 车 氏 ， 而 是 瓦 尼 . 迈 科 夫 一 一 可 惜 这 一 
有 才华 的 青年 不 幸 天 折 ， 遂 使 车 氏 顶 替 。 实 际 上 ， 车 氏 也 确实 没 
有 全 盘 接 过 别 氏 的 衣钵 。 车 氏 对 别 氏 美学 有 继承 有 发 展 ， 但 也 
有 不 容 掩饰 的 过 失 。 准 确 地 说 ， 车 氏 在 文学 本 质 论 、 功 能 论 方面 
对 别 氏 是 有 发 展 甚至 走向 极端 的 ; 但 在 创作 论 方面 ， 他 对 别 氏 关 
于 幻觉 、 有 灵感 、 无 意识 、 作 家 情 致 、 艺 术 天 性 等 等 精彩 论述 则 取 轻 
率 遗 弃 的 态度 。 当 车 氏 再 三 强调 创作 就 是 复写 原型 或 充当 现实 
的 替身 时 ， 别 氏 对 创作 心理 的 那些 流光 洽 彩 的 近代 描述 有 什么 
价值 ?车 氏 对 别 氏 美学 的 这 一 若即若离 的 姿态 ， 还 可 从 履 格 涅 
夫 对 他 们 的 不 同 态 度 中 得 以 旁证 。 屠 氏 是 深 深 地 敬重 别 氏 的 ， 
他 称 别针 为 挚友 褒 友 ; 但 他 对 车 氏 、 杜 氏 则 颇 多 微 词 ， 敬 而 远 之 ， 
这 既是 因为 西欧 派 同 革命 民主 派 有 不 同 政见 所 致 ， 同 时 也 缠 有 
一 个 艺术 家 对 过 于 偏激 的 政论 家 的 某 种 不 敢 恭 维 吧 。 我 甚至 还 
想 说 ， 在 创立 自然 派 美 学 的 工程 中 ， 车 氏 除 了 替 别 氏 砚 到 一 块 方 
法 论 基石 外 (这 是 有 功 的 ) ， 他 在 其 他 方面 并 无 大 建树 。 对 此 ， 车 
氏 便 这 么 辩解 : 因为 他 没有 生活 在 果 戈 理 刚 刚 崛 起 的 年 代 ， 故 不 
能 像 别 氏 那样 有 幸 享 用 这 一 鲜亮 的 自然 派 的 活 样板 。 这 就 是 
说 ， 任 何 新 学 说 的 开创 此 有 赖 于 新 对 象 的 刺激 ， 车 兵 偏偏 未 能 碰 
上 一 个 比 果 戈 理 还 新 的 流派 ， 所 以 对 现实 主义 美学 ， 他 也 就 说 不 
出 比 别 压 更 多 的 东西 来 。 这 番 话 半 是 自 谦 ， 半 是 独 辩 。 自 然 派 
在 车 氏 年 代 固 然 远 未 走 到 它 的 尽头 ， 这 是 事实 ; 但 自然 派 在 果 戈 


理 后 仍 有 发 展 ， 这 同样 是 事实 。 从 果 戈 理 到 履 格 涅 夫 到 陀 思 腕 
耶 夫 斯 基 到 列 夫 “。 托 尔 斯 泰 ， 自 然 派 在 俄国 的 流域 您 益 壮 阔 ， 相 
形 之 下 ， 当 初 别 氏 对 现实 主义 造型 法 则 的 概述 纵然 天 村、 机 和 警 、 
精 当 ， 但 它 毕 竟 还 处 于 形态 描述 层面 ， 至 于 对 现实 主义 的 发 生 学 
研究 ， 对 它 与 其 他 造型 法 则 的 比较 研究 等 等 此 有 待 深化 。 这 就 
是 说 ， 件 若 车 兵 所 处 的 环境 不 是 如 此 冷峻 ， 伯 知 车 氏 能 像 别 氏 那 
样 苦 恋 文学 而 不 是 献身 政治 ， 则 他 在 自然 派 美 学 方面 是 有 可 能 
建立 不 亚 于 别 氏 的 功勋 的 。 然 而 ， 没 有 。 

简直 是 无 巧 不 成 书 : 我 国教 材 对 别 、 车 、 杜 的 态度 竟 与 车 氏 
对 别 氏 的 态度 如 出 一 办 。 这 是 视界 的 极度 融合 。 辟 如 教材 引证 
别针 重点 取 自如 下 两 篇 文章 : 一 是 1835 年 写 的 《 论 俄国 中 篇 小 
说 与 果 戈 理 君 的 中 篇 小 说 》, 一 是 《1847 年 俄国 文学 一 管 》。 前 
篇 是 在 俄国 文学 史上 首次 揭示 了 自然 派 的 现实 主义 造型 法 则 ， 
后 者 则 提出 了 自然 派 文 学 在 革命 民主 主义 潮流 中 所 肩负 的 局 蒙 
功能 。 把 这 两 者 合 在 一 起 ， 恰 恰 迎 合 了 中 国文 坛 的 美学 期 待 。 
别针 所 阐述 的 似乎 正 是 他 们 所 昔 苦 思索 的 。 这 是 在 同一 钟 面 作 
双向 互 逆 运 动 的 两 根 指针 : 假如 说 别 氏 是 在 探求 怎么 使 高 度 艺 
术 的 自然 派 文 学 更 敏锐 地 感应 民族 解放 运动 ， 那 么 ， 中 国 同仁 正 
好 倒 过 来 ， 他 们 是 想 寻 员 文 学 在 为 政治 服务 时 如 何不 失 其 艺术 
性 。 或 许 中 国教 材 在 接受 俄国 美学 时 未 免 功利 ， 故 它 往往 不 是 
从 科学 系统 角度 去 全 面 把 握 对 象 再 决定 取舍， 而 是 近乎 以 ”学 用 
结合 .急用 先 学 ”的 实用 主义 技巧 来 肢解 别 氏 如 《 论 俄国 中 篇 小 
说 与 果 戌 理 君 的 中 篇 小 说 》， 它 只 截取 作者 有 关 现 实 主义 特征 的 
语录 ， 而 对 其 中 同样 漂亮 的 创作 心理 描述 则 视而不见 ; 又 如 对 
《1847 年 俄国 文学 一 管 》， 它 特别 倾心 于 作者 有 关 文 学 的 社会 使 
命 之 宏 论 ， 但 对 文中 强调 文学 的 审美 品 性 则 置 若 阅 闻 。 其 实 ， 最 
富 辩证 思维 的 别 氏 (与 车 氏 . 杜 氏 比 较 ) 也 正 是 在 《 1847 年 俄国 
文学 一 营 》 中 充分 显示 了 一 个 革命 民主 主义 美学 家 的 坚贞 和 成 
熟 ; 即使 在 他 最 激 奋 地 弘扬 文学 的 社会 功能 的 同时 也 丝毫 不 忘 
文学 首先 是 艺术 ， 并 还 特地 通过 对 赫 尔 崔 与 内 察 洛 夫 的 风格 比 
较 来 突出 他 对 后 者 真正 充满 灵性 的 艺术 不 赋 的 一 往 情 深 。 但 所 


有 这 一 切 ,连同 别 氏 的 艺术 幻觉 说 .创作 无 意识 论 . 灵 感 论 \ 情 致 
说 等 等 ， 一 概 被 教材 剔 个 净 光 ， 结 果 ， 俄 国美 学 史上 最 富 于 艺术 
丰采 的 大 批评 家 被 割裂 得 只 剩 下 干巴 巴 几 条 筋 。 

教材 对 别 氏 的 近代 文艺 心理 学 成 果 如 此 骂 夷 不 硕 ， 首 先是 
出 于 哲学 的 偏见 。 自 从 俞 平 伯 唯 心 论 被 戴 上 ”反动 ”帽子 ， 新 中 
国 便 流 行 忍 心 症 ,谈心 色 变 5 心理 人 %* 心灵 * 心态 ”或 与 心 有 
天 的 灵感 无 意识 幻觉 ?等 皆 像 瘟疫 距 得 人 们 远 远 躲避 。 
心理 学 成 了 资产 阶级 伪 科 学 "。 唯 心 = 反动 ,唯物 = 革命 ;已 成 
为 约定 俗 成 的 哲学 方程 式 ， 还 自 以 为 这 就 是 马列 主义 。 把 马列 
主义 挂 在 嘴 边 的 人 往往 很 少 马 列 主义 ， 因 为 他 们 偏偏 志 了 列宁 
说 过 的 精致 的 唯心 论 比 粗俗 唯物 论 更 接近 辩证 唯物 论 。 就 创作 
论 而 言 或 许 更 为 典型 : 注重 内 省 的 唯心 论 者 历来 能 比 拘泥 实物 
的 机 械 论 者 掘 出 更 多 的 艺术 心理 奥秘 。 黑 格 尔 赋 予 别 氏 的 那 份 
思维 弹性 和 美学 智慧 也 远 远 超过 了 费 尔 巴 哈 对 车 氏 的 馈赠 。 可 
惜 当初 教材 的 编纂 者 不 见得 有 这 个 眼力 。 

其 实 ， 文 艺 心理 学 作为 一 个 纯 学 术 部 门 离 政治 实用 比较 远 ， 
这 是 别 氏 的 上 述 成 果 遗 到 教材 冷遇 的 另 一 根子 。” 近 朱 者 赤 ”。 
能 被 政治 拿 来 实用 者 寺 叫 有 用 。 在 ”从 属 论 ”者 眼中 ， 文 学 既然 
是 政治 机 器 上 的 附件 ， 它 当然 纯 属 服务 性 行业 ， 不 必 有 自己 的 独 
立 品格 ， 于 是 重 在 描述 创作 规律 的 艺术 心理 学 也 就 失去 了 存在 
的 价值 ， 于 是 作为 创作 主体 论 的 别 氏 ” 情 致 说 ”也 必然 会 被 教材 
所 埋没 。 这 里 用 得 上 杜 勃 罗 留 波 夫 的 一 句 自白 : 他 只 关心 作品 
剖 泗 的 社会 意义 及 其 他 可 能 发 生 的 历史 一 政治 效应 ， 至 于 作品 
的 创作 过 程 ， 则 兴趣 不 大 。 杜 氏 是 一 位 卓越 的 政论 性 文学 批评 
家 。 他 从 自身 的 学 识 、 素 养 和 兴趣 出 发 来 划 定 自己 的 职能 圈 ， 这 
本 无 可 厚 非 。 问 题 是 教材 在 冷落 别 氏 文艺 心理 学 的 同时 ， 却 又 
隆重 推举 杜氏 《什么 是 奥 勃 洛 摩 夫 性 格 》、 《黑暗 王国 的 一 线 光 
明 》、《 真 正 的 白天 何 时 来 临 》 等 文章 为 文学 批评 的 楷模 ,并 以 此 
为 最 高 尺度 来 衡量 别 氏 ， 说 《 论 俄国 中 篇 小 说 和 果 戈 理 君 的 中 篇 
小 说 》 的 价值 也 在 于 激励 作家 更 好 地 运用 文学 这 一 武器 来 为 社 
会 的 发 展 服务 ”云云 ， 这 实在 离谱 了 。 且 不 说 果 戈 理 写 小 说 到 底 


有 几 分 暴露 现世 的 激情 (这 还 有 待 俄 国文 学 史家 去 考证 ) ， 即 便 
是 别 氏 本 人 在 1835 年 ， 其 民主 主义 倾向 也 尚未 激化 到 1847 年 
公开 致 信 果 戈 理 时 的 忧 愤 程 度 。 

其 实 ， 作 为 一 个 批评 家 ， 别 氏 并 非 以 政论 性 、 却 主要 是 以 审 
美 性 而 著称 于 世 的 。 他 在 审美 批评 中 所 呈 示 的 天 分 便 使 属 格 涅 
夫 那 样 气质 高 雅 、 感 觉 纤 敏 的 名 家 也 屡屡 为 之 折服 。 履 格 涅 夫 
惊叹 : 别 氏 在 批评 界 ″ 首创 权 总 是 属于 他 的 。 他 的 美学 鉴别 力 几 
平 毫 无 差错 ， 他 的 见解 深刻 入 微 ， 而 且 从 来 也 不 含糊 。 别 林 斯 基 
会 被 表面 现象 和 外 界 事物 所 迷惑 ， 不 为 任何 影响 和 潮流 所 左 
右 ; 他 一 下 子 就 认 出 了 美和 如， 真 和 伪 ， 然 后 以 毫 无 忌 恒 的 勇气 
说 出 他 的 判断 一 一 全 盘 地 、 不 折 不 扣 地 、 热 情 而 有 力 地 、 信 心 坚 
定 地 说 出 它 来 "更 可 贵 的 是 ， 每 逢 新 的 天 才 \ 新 的 小 说 和 诗歌 
出 现 的 时 候 ， 任 何人 也 没有 比 别 林 斯 基 更 早 、 更 好 地 发 表 过 正确 
的 评论 ,真正 的 决定 性 的 意见 。 正 是 这 种 罕见 的 , 穿 透 力 极 强 的 
超前 意识 使 别 氏 第 一 个 为 俄国 文学 发 现 了 莱 蒙 托 夫 、 果 戈 理 、 风 
察 阁 夫 和 陀 思 受 耶 夫 斯 其 。 对 此 ， 教 材 一 概 看 不 见 。 

为 了 政治 而 抑 压 艺术 ， 为 了 政论 而 冲击 审美 ,教材 的 这 一 偏 
激 定 势 不 拉 使 车 氏 也 蒙受 了 一 段 委 曲 。 车 氏 对 文学 本 不 缺乏 情 
趣 盘 然 的 审美 能 力 。 他 为 列 夫 . 托 尔 斯 泰 《 童 年 》、《 少 年 》 所 写 
的 那 篇 审美 批评 ， 几 乎 像 预 言 一 样 天 才 地 断定 这 位 年 轻 伯 蜂 前 
程 无 量 ,但 以 纯洁 的 道德 感 " 和 心灵 辩证 过 程 "为 标记 的 总 体 
风格 则 不 会 变 ， 只 会 鳄 益 深 寂 或 辽 远 。 长 达 半 世纪 之 久 的 托 丛 
艺术 生涯 果然 证 实 了 这 一 点 。 这 是 何等 珍贵 的 感受 ， 远 见 和 文 
字 呵 ! 教材 却 照例 没 发 现 。 或 许 他 们 无 法 想象 俄国 革命 的 伟大 
殉难 者 竟 还 有 如 此 锦 心 绣 口 。 或 许 他 们 更 喜欢 他 身上 的 粗 线条 
和 火药 味 ， 以 为 这 才 是 革命 家 的 本 色 ， 面 对 严酷 政治 扭曲 人 性 、 
最 后 连 一 点 幽雅 气质 都 难以 生存 ， 他 们 反倒 不 惊讶 。 或 许 教材 
本 身 也 是 异化 物 ， 故 对 异化 处 之 泰然 。 

历史 是 要 嘲弄 人 的 : 有 时 你 想 进 这 一 房间 ， 结 果 偏 进 了 另 一 
间 。 想 当初 ,周扬 借 双 百 方针 "之 东风 高 扬 别 .车 . 杜 ,实在 是 
想 靠 它 来 修正 延安 方针 ， 他 不 失 良 机 地 抓紧 ”调整 ”时 期 来 实施 


教材 编撰 更 是 想 延 续 这 一 修正 ; 但 ， 就 在 他 竭力 却 又 悄然 地 修正 
这 一 既定 框架 时 ， 不 料 却 更 深 地 陷于 框架 而 难以 自拔 。 到 头 来 ， 
哎 心 沥 血 写成 的 文学 原理 ， 仍 是 讲 ”外 部 规律 ”多 ， 讲 ″ 内 部 规 
律 ” 少 ， 还 是 政治 压倒 艺术 。 从 别 林 斯 基 一 ,车 尔 尼 雪 夫 斯 基 _; 杜 
勃 罗 留 波 夫 一 周扬 一 以 群 主编 的 教材 ， 我 看 到 了 美学 的 依次 豪 
微 和 政治 实用 色泽 的 逐渐 浓烈 。 至 于 别 、 车 、 杜 在 教材 中 的 境 
遇 ， 也 是 以 膜拜 开始 ， 以 割裂 告终 。 君 不 见 神 合 高 供 的 涂 金 车 
萨 ， 谁 也 逃 不 脱 绿 斑 剥 蚀 的 结局 。 


三 、 现 实 主义 : 神化 与 晓 化 


别 、 车 、 杜 在 中 国 早 成 了 现实 主义 美学 的 代名词 。 故 ， 考 察 
别 、 车 、 杜 在 当代 中 国 的 命运 ， 无 疑 也 就 是 考察 现实 主义 在 当代 
中 国 的 命运 。 

不 论 是 作为 理论 ， 还 是 作为 艺术 实践 ， 现 实 主义 在 中 国 此 是 
一 个 被 谈 得 最 多 最 洲 ， 同 时 也 是 一 个 被 搅 得 最 瘟 的 话题 。 现 实 
主义 到 底 是 什么 ? 直到 八 十 年 代 初 仍 有 人 在 踢 这 老 掉 牙 的 年 轻 
命题 。 倒 不 是 自己 弄 不 懂 便 归罪 外 人 ， 我 只 想 指 出 一 个 事实 : 即 
这 场 因 现实 主义 悬案 而 枝 萝 横 生 、 历 时 已 久 的 美学 混战 最 初 并 
不 自 中 国 开 始 ， 早 在 果 戈 理 时 期 ， 俄 国文 坛 已 在 为 它 纠缠 不 
清 了 。 

说 来 难以 置信 : 别 氏 身 为 自然 派 美学 鼻祖 ， 他 对 现实 主义 的 
理解 也 时 常 摇摆 ， 其 定义 域 是 不 确定 的 。 当 他 把 诗歌 分 成 ”理想 
的 ”与 ″ 现实 的 ”两 类 时 ， 他 是 从 造型 美学 法 则 层面 来 界定 现实 
主义 的 ; 但 当 他 说 ”客观 性 是 诗 的 条 件 ， 没 有 客观 性 就 没有 诗 ” 
时 ， 他 又 把 现实 主义 破格 提升 为 是 衡量 作品 是 否 艺术 的 绝对 尺 
度 ， 即 不 是 作为 一 个 创作 方面 的 命题 ， 而 是 作为 一 个 艺术 本 质 方 
面 的 命题 了 。 这 就 违背 了 同一 律 。 同 一 律 要 求人 们 前 述 某 命题 
应 在 同一 逻辑 水 平 上 进行 ， 不 许 作 随 机 性 位 移 。 ”是否 艺术 ”与 
“怎样 的 艺术 ”是 两 种 不 同 层次 的 逻辑 水 平 : 前 者 是 艺术 本 质 论 ， 
用 以 区 分 艺术 与 生活 的 界限 ， 属 元 美学 层次 ; 后 者 是 艺术 形态 
论 ， 用 以 辨别 不 同类 作品 的 造型 特征 ， 属 美学 法 则 层次 。 璧 如 


“ 客观 性 ”作为 自然 派 的 写实 特征 ， 它 只 有 同 浪漫 派 的 直 抒 胸 脐 
相 比 较 时 寺 显 得 凸 出 。” 客观 性 ”并 不 回答 作品 是 否 艺 术 ， 而 只 
回答 作品 能 否 产 生 副 真 效应 即 迫近 读者 的 日 常 外 观 经 验 之 真 ， 
使 其 读 了 觉得 就 像 自己 在 生活 中 经 历 过 一 样 。” 客观 性 ” 纯 属 美 
学 法 则 范畴 。 这 是 单 枉 ， 不 是 高 低 枉 。 可 是 ， 别 氏 不 愿 仅 在 法 则 
层面 (单杠 ) 界定 现实 主义 ， 却 像 在 高 低 杠 间 忽 上 忽 下 地 作 即 兴 
回旋 ， 参 照 系 瞬间 亲 乱 。 

诱发 别 氏 参照 系 紊乱 的 原因 颇 多 。 用 理念 论 来 穿 痊 ”现实 ” 
内 漂 便 是 其 中 之 一 。 现 实 主义 中 的 ″ 现实”， 假 如 严格 地 放 到 美 
学 法 则 层次 上 来 界定 ， 那 么 ， 它 主要 是 指 艺 术 造 型 在 外 观 形态 方 
面 所 具有 的 那 种 对 生活 原型 的 逼真 性 。 但 理念 论 却 又 不 时 唆使 
别 氏 把 ″ 现实 ”等 同 于 生活 本 身 (当然 生活 又 是 理念 感性 显现 的 
自身 的 怀 节 之 一 ) ， 这 在 实际 上 ， 无 异 是 把 ”现实 ”与 现实 主义 相 
割裂 ， 旋 即 又 把 理念 化 的 ”现实 ” 倒 栽 在 现实 主义 身上 ， 经 过 这 人 么 
一 手 ” 换 心 术 ”， 现 实 主义 就 身价 骤 涨 ， 从 造型 法 则 层面 一 下 跳 到 
了 艺术 本 质 层面 ， 自 然 派 的 旗帜 于 是 变 成 裁决 一 切 作 品 是 否 艺 
术 的 最 高 法 规 。 

反 远 辑 的 参照 位 移 明 明 是 一 种 思维 病 ， 但 它 在 参与 文坛 论 
争 时 却 又 有 壮胆 鼓 气 之 功 。 这 当 是 别 氏 始 料 未 及 的 。 沙 俄 帝 国 
是 一 个 茶 锣 思想 、 却 又 恩 准 文学 稍 带 自由 的 国度 。 民 族 解放 运 
动 的 忆 蒙 重任 于 是 就 压 到 自然 派 文 学 肩 上 。 这 一 超 负 荷 的 使 命 
既是 现实 主义 的 光荣 ， 同 时 也 孕育 着 危机 ， 因 为 过 于 紧迫 的 政治 
或 需 一 旦 烧 着 别 氏 的 激情 ， 其 美学 反省 机 能 就 可 能 被 抑制 ， 即 不 
仅 无 力 觉 察 自 己 的 失 算 ， 反 倒 会 雄 纠 纠 地 将 某 一 理论 假象 当 作 
神圣 原则 来 捍卫 。 事 实 上 ， 别 氏 也 正 这 人 么 做 了 。 他 似乎 发 现 : 将 
现实 主义 推 上 有 权 裁 决 一 切 作品 的 皇位 ， 其 实 也 就 一 劳 永 逸 地 
宣判 了 非 现 实 主义 的 浪漫 派 无 艺术 ! 这 该 是 何等 痛快 ! 诸如 
“ 浪漫 诗 是 幻想 的 诗 ， 是 理想 的 漫 无 节制 的 倾 深 ” ;” 柯 斯 科 夫 是 
一 位 情感 诗人 ， 所 以 不 用 到 他 那里 去 找 艺术 作品 ” ; ”凡是 不 精确 
的 、 不 明确 、 混 乱 不 清 的 ， 外 表 的 意思 像 很 丰富 而 实在 的 意思 却 
很 贫乏 的 作品 都 应 该 叫做 浪漫 主义 的 ””…… 请 细 细 品味 上 述 引 
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文 的 那 份 轻 录 ， 它 活脱 脱 地 描 出 了 别 氏 自觉 得 道 时 地 有 的 惊喜 
和 傲慢 。 

别针 不 知道 他 在 嘲弄 浪漫 派 的 同时 也 嘲弄 了 自己 。 因 为 他 
把 自己 放 到 一 个 和 浪漫 派 同 样 无 知 的 位 置 上 去 了 。 是 的 ， 浪 漫 
派 当 指责 果 戈 理 竟 将 农夫 的 酸菜 和 土 烧 也 塞 进 了 文坛 。 用 贵族 
“美文 学 ”模式 来 度 衡 ， 自 然 派 当然 一 钱 不 值 。 只 有 用 现实 主义 
的 眼光 来 看 自然 派 ， 才 会 惊叹 其 独特 的 美 。 别 氏 为 此 而 奋斗 了 
一 生 。 但 有 意思 的 是 ， 当 别 氏 掉 转 头 去 评判 浪漫 派 时 ， 他 竟 也 患 
上 了 浪漫 派 的 狭 险 症 : 他 不 仅 划 不 清 作为 一 般 造 型 的 浪漫 主义 
同 梦 幻 万 诞 的 俄国 浪漫 作品 的 界限 ， 更 有 其 者 ， 他 素性 把 整个 浪 
漫 主义 连 锅 端 了 。 他 把 污水 和 婴儿 全 泼 了 。 对 自然 派 与 浪漫 派 
在 俄国 革命 进程 中 的 作用 当然 不 能 同日 而 语 ， 但 历史 坐标 上 的 
进步 或 倒退 其 实 又 很 难 确保 人 们 在 方法 论 上 的 科学 或 廖 误 。 用 
一 种 极端 去 反对 另 一 极端 ， 其 实质 是 用 新 偏见 去 置换 老 偏 见 ， 最 
终 都 是 偏见 。 事 情 到 了 车 氏 那 里 就 更 糟 ， 犹 如 一 块 烧 红 的 铁 经 
浮 火 而 变 得 更 僵硬 。 别 氏 早 年 对 浪漫 主义 还 说 过 公道 话 ， 车 氏 
却 对 它 怀 有 杀 父 之 恨 似 地 发 车 ， 要 斗 到 ”文学 上 的 浪漫 主义 这 个 
名 字 被 人 忘却 ”。 

别 、 车 、 杜 美学 的 发 生 和 发 展 离 不 开 革 命 民主 主义 的 政治 推 
力 ， 但 推力 过 猛 ， 又 会 把 自然 派 美学 撞 出 科学 轨道 。 是 的 ， 严 格 
地 说 , 别 车 . 杜 都 不 是 在 宁静 书斋 作 辫 思 苦 想 的 学 者 ,他 们 更 像 
是 在 战壕 奔走 呼号 的 鼓动 家 。 他 们 无 暇 也 没有 情 致 来 小 心 收 届 
地 编织 美学 的 绣 衣 。 他 们 是 在 贫民 窟 靠 出 卖 文稿 来 维持 生存 和 
思想 再 生产 的 脑力 无 产 者 。 你 只 要 潜心 回味 一 一 他 们 的 文风 就 
颇 能 悟 出 一 点 什么 了 。 这 不 是 一 条 清晰 有 序 的 思辩 溪流 ， 而 是 
像 一 团 从 胸口 涌 突 的 岩浆， 暴 烈 扑 腾 ， 不 仅 否 没 读者 ， 也 常常 否 
没 了 自己 的 思路 ,突然 横 射 出 一 支流 , 浩 浩荡 荡 , 拐 了 个 弯 , 再 折 
回 讨 论 正 题 。 这 是 灵感 激流 的 倾泻 。 这 是 交织 着 激 奋 与 理智 ， 
讽刺 与 仁爱 、 抒 情 与 远见 的 曲 式 自由 的 交响 诗 。 不 修 边 幅 ， 无 其 
字 酌 句 之 悠闲 。 全 然 不 是 干 锤 百 炼 的 精粹 圆 熟 之 作 ， 倒 更 像 断 
想 的 即兴 联 缀 ,见长 , 却 又 妙语 连珠 , 节 腾 着 热 莲 莲 的 豪气 天 赋 


与 血性 。 况 且 他 们 正 年 轻 。 杜 氏 一 生 只 渡 过 二 十 五 个 春秋 。 车 
氏 写 出 著名 的 硕士 论文 时 地 二 十 七 岁 。 别 氏 离 开 世 界 时 三 十 七 
岁 ， 还 不 到 不 惑 之 年 。 再 加 上 那个 黑暗 的 年 代 ， 很 难 不 偏激 。 上 
帝 原 谅 他 们 。 

照 理 说 ， 事 隔 一 百 多 年 ， 师 承 别 、 车 、 杜 的 中 国文 坛 应 能 对 前 
人 的 偏颇 有 所 警觉， 但 遗憾 ， 除 了 朱 光 潜 (请 读 其 1964 年 版 《 西 
方 美学 史 》 下 和 瑚 有 关 别 氏 、 车 氏 的 专 论 ) ， 当 时 很 少 有 人 指出 这 一 
点 。 相 反 ， 人 们 夹 绰 着 感恩 或 敬仰 来 引证 别 、 车 、 杜 ， 结 果 ， 半 是 
为 自己 找到 如 此 伟大 的 遗 响 而 声调 激昂 ， 半 是 为 自己 能 和 圣贤 
的 脉搏 按 同一 节拍 跳 荡 而 自豪 。 他 们 中 不 少 人 本 就 是 从 延安 风 
风 火 火 地 走 过 来 的 。 他 们 也 是 燃 石 ， 让 别 、 车 、 杜 丘 乒 乓 乓 地 敲 
出 火光 自身 就 将 被 映 得 像 透 之 的 红 玛 瑙 。” 英雄 所 见 略 同 ” 么 。 
于 是 , 别 、 车 、 杜 的 情趣 也 就 成 了 他 们 的 情趣 , 别 . 车 杜 的 眼光 也 
就 成 了 他 们 的 眼光 。 文 论 教材 所 提供 的 那 份 西 方 作 家 人 名 录 充 
分 证 明了 这 一 点 。 

教材 引证 西方 近 、 现 代 小 说 家 (包括 意 、 德 、 西 、 法 、 英 、 美 、 
俄 、 苏 诸 国 ) 共计 三 十 六 人 ， 其 中 被 冠 以 现实 主义 称号 的 作家 二 
十 四 人 ， 占 总 数 的 三 分 之 二 ， 由 塞 万 提 斯 、 歌 德 、 司 汤 达 、 巴 尔 扎 
克 、 狄 更 斯 、 列 夫 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 ， 罗 曼 。 罗兰 、 德 莱 赛 等 结 
集成 一 个 声势 显赫 、 压 倒 一 切 的 精英 阵容 ; 相 比 之 下 ， 非 现实 主 
义 作家 却 只 勉强 收 罗 十 二 人 。 占 总 数 的 三 分 之 一 。 这 未 免 太 不 
公正 。 因 为 西方 小 说 史 若 从 文艺 复兴 时 期 薄 伽 丘 《 十 日 谈 》 算 起 
迄今 已 有 七 百年 ， 其 间 包 括 人 文 主义 、 古 典 主义 、 局 蒙 主 义 、 浪 漫 
主义 、 现 实 主 义 、 自 然 主 义 和 现 代 主 义 在 内 的 各 种 流派 或 美学 法 
则 的 接 唾 更替 、 交 互 消长 ， 现 实 主义 纵然 辉煌 ， 它 也 只 是 作为 小 
说 史 的 重点 篇 章 而 称雄 于 十 九 世 纪 中 叶 至 二 十 世纪 初叶 ， 一 、 二 
次 世界 大 战 后 的 西方 文坛 已 是 现代 主义 的 天 下 。 但 教材 却 未 能 
看 到 这 幅 历 史 图 景 。 它 太 偏 爱 现实 主义 了 。 或 者 说 ， 现 实 主义 
在 其 编撰 者 心中 早 被 神化 为 惟一 的 文学 正宗 ， 故 教材 作为 一 个 
从 现实 主义 的 视角 来 阐释 文学 要 义 的 系统 ， 它 势必 处 处 突出 它 
所 酷爱 的 俄 苏 现实 主义 作家 ， 并 把 那些 未 必 是 正统 的 现实 主义 


者 如 人 文 主义 的 歌德 、 浪 漫 印记 颇 深 的 普希金 和 自然 主义 的 福 
楼 拜 等 也 统统 拉 进 了 庞大 的 现实 主义 营 垒 。 非 现实 主义 小 说 
家 ， 或 只 是 作为 现实 主义 的 陪衬 如 乔治 . 桑 (浪漫 主义 ) ， 或 只 是 
作为 现实 主义 的 对 立 面 如 左 拉 (自然 主义 ) 地 得 以 在 教材 露面 ， 
至 于 横 吾 二 十 世纪 西方 文坛 的 现代 派 小 说 家 则 更 可 愉 ， 无论 是 
卡 夫 卡 ( 表 现 主义 入 乔 依 斯 (意识 流入 萨 特 (存在 主义 人 海 勒 
(黑色 幽默 ) 还 是 西蒙 (新 小 说 派 为 竟 连 在 教材 里 充当 反面 教员 
的 资格 都 没 捞 着 。 教 材 信 奉 现实 主义 可 谓 诚 妖 ， 为 了 定 于 一 尊 ， 
不 惜 罢 贺 百 家 。 
比 起 别 、 车 、 杜 对 现实 主义 的 神化 ， 中 国学 生 是 有 过 之 而 无 
不 及 的 。 概 括 地 说 ， 它 在 如 下 三 方面 比 先生 走 得 更 远 ， 一 、 别 、 
车 、 杜 神化 现实 主义 仅仅 是 一 个 学 派 的 行为 ， 而 中 国 却 将 整个 广 
坛 都 泡 在 现实 主义 圣水 中 ， 甚 至 陷于 宗派 纷争 的 各 派 力量 皆 标 
榜 自己 寺 是 真正 的 现实 主义 ,对 方 不 过 是 冒牌 货 志 、 别 .车 \ 杜 
神化 现实 主义 主要 是 在 美学 和 文学 批评 部 门 ， 而 中 国 却 将 它 扩 
散 到 文学 史 界 ， 其 结果 不 是 将 数 干 年 的 中 国文 学 史 当 作 一 部 ′ 现 
实 主义 同 反 现 实 主义 的 斗争 史 ”( 茅 盾 ) 就 是 把 典型 性 格 " 这 一 
现实 主义 美学 范畴 当 作 旗帜 来 挥舞 ， 凡 是 古今 中 外 所 有 成 功 的 
文学 人 物 造 型 都 被 冠 以 ”典型 性 格 ” 之 美 名 ， 而 不 管 它 是 用 什么 
方法 写 的 三 、 别 .车 \ 杜 神化 现实 主义 基本 上 是 在 学 术 层 ,而 中 
国 却 将 它 拔高 到 政治 层 上 来 理解 一 一 譬如 阿 . 托 尔 斯 泰 在 十 月 
命 前 为 何 倾向 象征 主义 ? 以 群 主编 的 《文学 的 基本 原理 》 ( 修 
订 本 ) 的 解释 是 ， 因 为 他 未 能 摆脱 非 无 产 阶级 思想 ; 后 来 他 同情 
革命 了 ， 也 就 趋向 现实 主义 一 一 这 就 使 对 现实 主义 的 神化 在 中 
国 逐步 升级 了 : 从 美学 神化 走向 政治 神化 。 现 实 主义 不 仅 是 稀 
量 一 切 作品 是 否 艺 术 的 美学 尺度 ， 同 时 也 是 衡量 一 切 作家 是 否 
进步 的 政治 标准 。 这 是 具有 中 国 特色 的 现实 主义 双重 神化 。 
我 毫 不 怀疑 神化 了 现实 主义 的 人 们 对 共和 国 的 那 片 赤 诚 。 
他 们 确 是 全 心 全 意 地 想 以 高 度 繁荣 的 现实 主义 文学 来 服务 于 政 
治 ， 不 料 政治 未 必 领 情 。 因 为 任何 高 度 集权 的 政治 体制 都 不 赞 
成 文学 直面 现世 , 别 林 斯 基 说 ,现实 主义 仿佛 要 让 生活 丢脸 ,把 


生活 中 可 怕 的 各 和 庄严 的 美 一 起 赤裸 裸 地 显示 出 来 ”。 神 化 现 
实 主义 其 后 果 势 必 导 致 现存 秩序 非 神化 ， 有 人 当然 受 不 了 ， 到 头 
来 现实 主义 不 仅 神 不 起 来 ， 反 而 被 晓 化 为 一 上 县 徒 有 形式 的 空 过。 

神化 了 现实 主义 的 人 们 诚然 是 被 冤枉 了 。 其 实 ， 诱 使 他 们 
神化 现实 主义 的 原动力 ， 主 要 的 并 非 来 自 对 这 一 造型 原则 的 无 
上 尊重 ， 而 是 源 于 对 文学 生产 作 某 种 隐 性 政策 调整 。 显 然 ， 即 使 
在 他 们 眼中 ， 文 学 最 终 仍 不 过 是 政治 机 器 上 的 一 颗 螺丝 钉 ， 驻 学 
并 未 享有 独立 性 。 这 也 就 是 说 ， 就 在 他 们 朝圣 现实 主义 的 那 一 
瞬间 ， 现 实 主 义 的 精髓 已 经 有 所 流失 。 所 以 我 看 ， 导 致 神化 了 现 
实 主义 的 人 们 受挫 的 终极 原因 ， 与 其 说 是 因为 在 政治 上 未 能 严 
格 区 分 别 、 车 、 杜 时 代 与 当代 中 国 的 历史 界限 ， 母 于 说 是 因为 在 
美学 上 他 们 未 能 清醒 把 握 现 实 主义 内 部 意味 与 形式 、 精 髓 与 技 
巧 之 间 的 微妙 关联 。 

何谓 现实 主义 的 精髓 ?3 它 是 指 作 家 在 用 人 文 主 义理 想来 体 
察 现 世 时 所 伴生 的 那 种 清醒 智 趣 或 批判 意向 。 当 别 林 斯 基 说 : 
“我 们 所 要 求 的 不 是 生活 的 理想 而 是 生活 本 身 ， 按 照 它 本 来 的 样 
子 。 它 坏 也 罢 , 好 也 罢 ,我 们 不 愿 把 它 美化 ", 这 在 实质 上 是 表明 
了 这 样 一 种 文化 态度 : 即 对 环绕 自身 的 现存 秩序 不 再 抱 幻 想 ， 似 
乎 它 是 什么 就 把 它 感知 成 什么 。 这 一 直面 人 生 的 总 体 倾 向 所 以 
会 在 十 九 世 纪 中 叶 风 靡 西欧 ， 是 因为 深 受 人 文 主义 票 陶 的 公众 
普 逗 痛感 现世 并 不 像 先 驱 便 描 绘 的 那么 美满 ， 正 是 这 一 现实 与 
理想 的 严重 失调 寺 使 人 们 以 批判 的 眼光 去 重新 审视 世界 。 于 
是 ， 重 在 以 日 常 细节 来 编 缀 富有 典型 性 的 世俗 画面 这 一 写实 技 
巧 ， 也 就 成 了 积淀 上 述 文 化 意味 的 最 佳 形式 载体 。 这 就 是 说 ， 现 
实 主义 造型 法 则 就 其 精髓 而 言 ， 本 就 源 于 对 现存 秩序 能 否 永恒 
这 一 点 深 表 怀疑 或 失望 。 

可 惜 当初 中 国文 坛 竟 无 人 看 破 这 一 点 。 这 真是 美学 的 贫 
困 。 即 使 连 最 富 理 论 敏感 的 冯 雪 峰 也 只 是 叹息 现实 主义 在 国内 
的 “地 位 非常 可 惟 ” 和 ” 唯 唯 诺 诺 的 平庸 人 ”无 力 坚 执 现实 主义 
而 已 ， 最 终 仍 未 看 清 现实 主义 对 现行 政体 的 那 种 极端 不 适应 。 
对 于 现行 政体 来 说 ， 现 存 秩 序 的 巩固 及 其 美化 就 是 头等 政治 。 


“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。" 高 扬 别 车. 杜 的 周扬 却 不 知 凶 所 奉献 
给 政治 的 ， 偏 偏 是 政治 所 最 忌讳 的 。 于 是 围绕 现实 主义 的 洲 涡 ， 
中 国 似乎 陷入 了 一 场 盲目 而 滑稽 的 大 误会 。 假 如 那 群 秉性 刚 正 
的 理论 家 和 作家 索 性 看 透 了 现实 主义 的 精髓 在 于 批判 性 地 直面 
现世 ， 看 透 了 这 片 也 倾注 着 他 们 的 血泪 与 慷 悍 的 现行 政体 ， 只 要 
一 天 没 觉悟 到 应 实施 革命 性 改革 也 就 一 天 不 可 能 理解 赤子 的 特 
殊 忠 诚 ,那么 ,或 许 他 们 就 不 会 像 唐 . 吉 启 德 那样 一 次 次 地 扑 向 
风车 ， 又 一 批 批 地 倒 下 来 。 但 五 六 十 年 代 的 人 做 不 到 这 一 点 。 
他 们 是 痴心 的 一 代 。 他 们 压根 儿 没 想到 现实 主义 对 现行 政体 还 
有 纠 万 。 壁 如 在 王蒙 看 来 ， 不 论 《 青 春 万 岁 》 还 是 《组 织 部 新 来 
的 年 青 人 》 ,其 主题 都 是 青春 加 革命 ”, 都 是 基于 对 党 的 赤诚 
的 爱 ” 党 试 着 把 自己 的 幼稚 的 观察 和 思索 的 果实 交 给 党 ,但 
有 些 人 却 不 这 么 看 。 他 们 可 以 欣赏 《青春 万 岁 》 所 抒发 的 对 革命 
的 纯情 ， 那 是 一 位 ”少年 布尔 什 维 克 ” 用 心灵 的 金 线 在 编织 共和 
国 的 未 来 呀 ! 但 他 们 对 《组 织 部 新 来 的 青年 人 》 所 缠 合 的 有 关 阴 
并 面 的 真诚 困惑 却 极为 警戒 。 这 表明 他 们 对 现实 主义 的 精髓 的 
确 串 有 先天 性 过 敏 症 ， 于 是 它 也 就 无 法 容忍 萧 也 牧 《 我 们 夫妇 之 
间 》、 王 蒙 《 组 织 部 新 来 的 青年 人 》、 刘 宾 雁 《在 桥梁 工地 上 》. 宗 
正 《红豆 》 ,在 美学 上 也 就 无 法 容忍 周扬 写真 实 ” 论 \ 冯 雪 峰 中 
间 人 物 ” 论 、 秦 焰 阳 现实 主义 广阔 的 道路 ” 论 . 邵 荃 饮 现实 主 
义 的 深化 ” 论 …… 并 伺机 将 文坛 的 每 一 次 现实 主义 萌动 变 成 引 
蛇 出 洞 的 季节 。 

但 话 还 得 说 回来 ， 几 是 整 现实 主义 的 人 在 口头 上 却 不 说 不 
要 现实 主义 。 他 们 只 是 不 要 带 批 判 意味 的 现实 主义 ， 至 于 对 其 
中 的 写实 技巧 则 还 想 用 的 ， 辟 如 用 来 歌颂 性 地 大 写 十 三 年 ”。 
他 们 不 准 文学 直面 人 生 ， 却 亚 需 它 顺 应 现世 ， 他 们 不 准 文学 用 理 
想 去 衡量 现实 离 目 标 还 差 多 远 ， 却 亚 需 它 来 颂扬 今 胜 于 昔 甚 至 
将 理想 等 同 于 现实 。 这 样 ， 他 们 也 就 一 刀 切 断 了 现实 主义 内 部 
意味 与 形式 、 精 髓 与 技巧 之 间 的 共生 关系 ， 从 而 使 现实 主义 蛇 化 
为 一 具 失 却 灵魂 的 躯壳 。 故 ,完全 可 以 说 ,现实 主义 丛 文革 ”前 
中 国 几 未 碰 到 过 相对 稳定 的 阳春 气节 ， 大 体 上 都 是 在 多 云 转 阴 、 


风雨 无 常 的 抑 压 氛围 中 熬 过 来 的 。 因 此 很 难 出 真正 的 现实 主义 
大 师 和 巨 作 。 有 幸 在 三 年 困难 时 期 脱颖而出 、 颇 被 人 看 好 的 《 红 
旗 谱 》、《 红 岩 》, 平 心 而 论 ,也 只 能 算是 半 现 实 主 义 的 , 半 现 实 
主义 是 一 种 在 中 国 特定 格局 中 生长 起 来 的 被 扭曲 或 被 阅 割 的 现 
实 主义 。 首 先 它 已 失 却 经 典 现实 主义 对 世界 的 那 种 批判 勇气 ， 
不 敢 用 自己 的 眼睛 去 独立 审视 现世 ， 而 是 回 过 头 去 捕 搞 革 命 
月 中 的 红色 传奇 ， 用 一 种 胜利 庆典 的 豪迈 调子 去 掩 抑 现 实 的 迷 
情 或 郁 间 。 这 是 天 真 ， 也 含 虚妄 。 所 以 ， 失 却 精髓 的 半 现 实 主义 
与 其 说 是 现实 主义 在 中 国 的 发 展 ， 不 如 说 是 现实 主义 在 中 国 的 
晓 化 : 在 题材 上 它 退 向 了 古典 主义 一 一 因为 路 易 十 四 时 期 的 翡 
剧 文 学 也 一 味 沉 酒 于 古 罗 马 史 ; 在 情调 上 它 倒 向 了 浪漫 主 
义 一 一 因为 雨 果 时 期 的 传奇 文学 也 浓 抹 着 雄壮 之 色 。 也 因此 ， 
后 来 有 人 接 过 日 丹 诺 夫 ” 社会 主义 现实 主义 ”的 提 法 来 取代 经 典 
现实 主义 ， 并 把 后 者 打 成 是 富 无 出 路 的 西方 资产 阶级 的 破烂 货 ， 
这 完全 是 合 逻 辑 的 ， 是 对 现实 主义 在 中 国 的 晓 化 所 作 的 一 种 阶 
段 性 美学 总 结 。 因 为 无 论 是 规定 文学 ”从 现实 的 革命 发 展 的 角 
度 来 真实 地 历史 地 和 具体 地 描绘 现实 "也罢 ,还 是 强求 文学 必 
须 同 用 社会 主义 精神 从 思想 上 改造 和 教育 劳动 人 民 的 任务 结合 
起 来 ”也罢 ,目的 是 一 个 这 就 是 用 左 ” 的 词 藻 来 全 面 窒息 经 典 
现实 主义 所 蕴 酒 的 批判 地 审视 现世 的 美学 精髓 。 

忽 了 这 么 一 个 圈子 再 来 看 周扬 的 神化 现实 主义 ， 我 发 现 ， 周 
扬 确 实 是 进退 两 难 的。 他 的 本 意 是 想 在 ″ 从 属 论 ”框架 里 盖 答 答 
地 复苏 现实 主义 ， 但 现实 主义 若 真 的 以 别 氏 所 阐述 的 经 典 形态 
流行 中 国 ， 则 它 又 必 将 冲击 既定 框架 。 作 为 ”文革 ”前 文化 界 的 
首席 行政 官 ， 他 不 会 允许 自己 这 么 做 ; 但 作为 长 期 领导 文艺 事 
业 、 并 切身 体验 过 艺术 甘苦 的 美学 家 兼 翻译 家 ， 他 又 不 能 不 倾听 
艺术 规律 的 呼声 。 这 就 解释 了 : 为 什么 当代 文坛 的 每 一 次 现实 
主义 萌动 几乎 些 源 自 周扬 贯彻 延安 方针 时 的 困惑 ， 又 为 什么 每 
一 次 现实 主义 萌动 都 成 为 下 一 次 政治 运动 的 重点 挨 整 对 象 。 当 
代 文 坛 所 遭受 的 包括 ”文革 ”在 内 的 数 次 周期 性 震荡 ， 其 实 都 是 
围绕 这 一 轴 心 而 展开 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 周 扬 倒 有 点 像 知 难 


而 进 的 西 绪 弗 斯 。 但 也 有 不 同 : 西 绪 弗 斯 明知 将 石头 推 到 了 项 
峰 仍 会 下 滚 却 偏偏 忽而 不 舍 ， 是 为 了 借 此 魔 态 意志 征服 自己 ; 周 
扬 却 未 必 事 先 便 能 测 出 这 块 现实 主义 巨石 从 政治 峰 匡 砸 下 时 所 
爆发 的 、 足 以 置 之 于 死地 的 全 部 重力 加 速度 。 这 就 更 带 悲 剧 性 。 
请 设身处地 地 品味 周扬 在 ”文革 ”中 被 突然 押 上 审判 台 的 那 份 翡 
居 心 境 吧 ! 当年 车 氏 在 广场 上 被 处 以 假 绞刑 ， 在 绞刑 架 上 尚 能 
欣慰 地 面 对 圣 洁 少 女 献 上 的 花束 ， 而 周扬 及 他 所 敬爱 的 别 、 车 、 
杜 在 ”文革 ”中 却 统统 沦 为 承接 唾沫 的 疾 孟 。 写 到 这 里 ， 我 不 禁 
对 周扬 油 然而 生 敬 意 。 不 论 他 为 当代 文坛 所 辟 出 的 那 块 现实 主 
义 园 地 多 么 贫 将 ， 我 也 更 赞美 拓 藉 者 不 是 磨难 的 坚韧 。 

或 许 有 人 会 问 : 为 什么 别 、 车 、 杜 神化 现实 主义 却 没 有 导致 
俄国 自然 派 的 精髓 失落 ? 要 害 在 于 沙俄 帝国 与 当代 中 国 国情 不 
同 。 十 九 世 纪 中 叶 的 俄国 正 处 于 农奴 制 改革 前 夜 ， 革 命 民主 主 
义 美 学 家 与 进步 的 自然 派 作家 同 仇敌 改 ， 是 站 在 一 条 战线 的 文 
化 同盟 军 ， 虽 在 如 何 争取 民族 解放 问题 上 的 政见 不 一 。 当 时 别 、 
车 、 杜 仅仅 是 以 杂志 撰 稿 人 的 身分 来 充当 革命 民主 派 喉 天 的 ， 故 
即使 他 们 在 艺术 与 政治 关系 方面 言论 偏 渗 ， 也 不 足以 扰乱 自然 
派 的 创作 心境 。 事实 上 ， 别 、 车 、 杜 虽 为 自然 派 的 兴盛 奋斗 了 几 
十 年 ， 但 无 论 是 果 戈 理 、 屠 格 涅 夫 、 列 夫 . 托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 还 是 契 订 夫 ， 大 凡 第 一 流 的 自然 派 作 家 几乎 没有 一 个 在 政 
治 上 是 真正 的 死心 塌 地 地 跟 别 、 车 、 杜 走 的 ， 这 在 客观 上 也 无 异 
是 给 自然 派 文 学 注射 了 免疫 剂 ， 使 它 有 选择 地 吸收 别 、 车 、 杜 美 
学 的 合理 营养 ， 而 剔除 其 机 械 论 成 分 ， 这 样 ， 不 无 偏激 的 别 、 车 、 
杜 尽管 将 现实 主义 喊 过 了 头 ， 也 只 会 强化 自然 派 文 学 的 艺术 批 
判 功能 ， 而 不 会 铸 成 中 国 式 的 公式 化 概念 化 。 相 反 ， 虽 然 同样 强 
调 现实 主义 服务 于 革命 政治 ， 但 俄国 革命 与 当代 中 国 革命 的 政 
治 取向 本 就 不 一 ， 再 加 上 中 国政 治 与 文学 的 联姻 无 论 在 思想 、 组 
织 方面 都 远 较 别 、 车 、 杜 与 自然 派 的 关系 紧密 ， 这 就 使 发 祥 于 俄 
国 的 现实 主义 神化 思潮 ， 在 中 国 的 特定 格局 中 势必 走向 虹 化 。 
无 独 有 偶 ,在 别 . 车 . 杜 的 故乡 ,苏联 不 是 同样 在 阁 割 现实 主义 精 
髓 的 日 丹 诺 夫 主 义 肆虐 的 时 代 , 出 了 《日 瓦 戈 医生 》、《 阿 尔 巴特 


大 街 的 孩子 们 》 等 ″ 毒 草 ”， 直 到 三 十 年 后 的 今天 寺 变 成 ″ 重 放 的 
鲜花 ? 吗 ? 


四 、 再 评价 : 前 提 与 前 景 


用 ” 依 息 相关 ”来 形容 别 、 车 、 杜 与 中 国 当 代 文 学 思潮 的 关系 
并 不 算 过 分 。 伯 若 以 文学 观念 变异 为 标尺 ， 那 么 ， 当 代 文 学 思潮 
似 可 裁 为 三 截 : 第 一 阶段 (1949 ~ 1965 年 ), 其 特点 是 在 从 属 
论 ” 框 架 里 来 修正 延安 方针 ; 第 二 阶段 (1966 ~ 1976 年 ), 其 特点 
是 用 极 左 或 ”凡是 ” 派 观 点 来 威 列 文学 彻底 附庸 于 政治 乃至 权 
力 ; 第 三 阶段 ( 1980 ~ ) ， 其 特点 是 思想 解放 运动 所 催生 的 
“ 方法论 热 ”引爆 了 文学 观念 的 全 面 更 新 。 在 这 出 当代 文学 思 测 
三 幕 剧 中 ， 别 、 车 、 杜 的 境遇 同样 一 波 三 折 ， 伴 随 周扬 一 道 在 宦海 
浮沉 。 这 是 命运 的 感应 。 周 扬 在 以 诚挚 痛 悔 重新 饮 誉 文坛 后 不 
笠 卧 于 病 枫 ， 相 应 地 ， 别 、 车 、 杜 在 标志 现实 主义 回潮 的 ”伤痕 ”、 
“反思 ”文学 相继 崛起 之 际 ， 竟 亦 未 能 激活 中 国文 论 界 的 美学 怀 
旧 或 科学 再 评价 。 

别 、 车 、 杜 在 新 时 期 文坛 所 以 遭 冷 落 ， 首 先 ， 这 是 对 以 往 美学 
崇拜 的 一 种 惩罚 。 诚 如 上 文 所 分 析 的 ， 中 国 是 在 特定 历史 格局 、 
出 于 某 种 功利 性 或 需 才 高 扬 别 、 车 、 杜 的 ， 这 就 难免 会 把 不 无 仿 
激 的 先哲 变 得 更 为 偏激 。 这 是 变形 ， 不 是 原型 。 但 人 们 又 很 难 
不 将 变形 等 同 于 原型 。 故 ， 一 旦 时 过 境 迁 ， 人 们 就 会 像 告别 疯狂 
的 年 代 那 样 疏 远 别 、 车 、 杜 。 其 次 ， 新 时 期 文坛 在 辞别 历史 的 同 
时 又 猛 地 撞 开 了 世界 之 窗 ， 波 涛 不 绝 的 西方 美学 浪潮 一 次 次 地 
刷新 文坛 的 视界 ， 从 政治 一 认识 论 一 审美 论 一 主体 论 一 本 体 
论 ……' 饥 不 择 食 ， 消 化 不 腿 ， 往 往 还 未 悟 出 道道 ， 一 个 更 新 的 浪 
头 又 把 人 们 打 懂 。 短 短 几 年 简直 压缩 了 整个 西方 美学 界 花 一 世 
纪 才 走 完 的 路 程 。 极 度 饮 和， 当然 也 就 无 暇 分 心 来 顾盼 别 、 车 、 
杜 了 。 第 三 ， 别 、 车 、 杜 受 怠 慢 ， 恐 怕 与 当今 文坛 所 面临 的 双重 性 
文化 转换 也 有 关联 。 所 谓 双 重 性 转换 ， 是 指 当 代 中 国文 化 的 总 
体 转 换 正 在 把 两 步 并 作 一 步 走 : 一 方面 ， 彻 底 摆 脱 封建 残余 的 严 
重 束缚 并 走向 近代 局 蒙 ， 这 是 在 补 五 四 民主 革命 的 课 ; 另 一 方 


面 ， 这 一 补课 既然 是 在 对 外 开放 条 件 下 展开 的 ， 它 就 不 能 不 受到 
现代 世界 文化 的 浸染 。 和 与 欢 唱 人 道 之 歌 的 近代 观念 相 比 ， 现 代 
世界 文化 更 注重 在 高 扬 人 的 同时 清醒 地 发 现 人 的 局 限 ， 从 而 脱 
去 人 类 自 恋 癖 式 的 近代 天 真 而 走向 成 熟 。 当 代 文 坛 作为 时 代 精 
神 的 晴雨 表 ， 正 交织 出 这 副 双 重 性 转换 的 复杂 图 景 。 假 如 说 ， 表 
征 现实 主义 回潮 的 伤痕 反思 ”文学 确实 充 塞 着 被 躁 足 者 的 
翡 惨 和 为 寻找 失落 的 自我 所 进发 的 呼号 ， 堪 称 是 新 时 期 文坛 对 
“人 的 发 现 ” 那 么 ,很 快 ,人 们 又 发 觉 这 些 呼号 或 悲情 仍 融 有 近 
代 的 天 真 : 即 大 多 数 作品 缘 纵情 宣泄 对 外 界 厄 运 的 忧 愤 ， 似 乎 悲 
剧 主 人 伍 纯 真如 出 水 美 鞭 ， 却 无 端 遭 风 挫 雷 击 ， 偏 偏 志 记 自 己 也 
是 这 历史 悲剧 赖 以 构成 的 一 分 子 。 近 代 人 文 主义 的 肤浅 正在 于 
此 : 未 能 从 总 体 上 看 到 使 人 遭 殊 的 环境 本 身 也 是 人 所 造成 的 ， 或 
不 知人 不 能 实现 自身 价值 的 终极 局 限 正 在 于 人 本 身 。 从 一 、 二 
次 大 战 废墟 中 升 起 的 现代 世界 文化 所 以 高 于 近代 文化 ， 就 因 它 
在 哲学 意识 上 确认 人 既 伟 大 但 又 脆弱 。 这 在 人 类 自我 意识 史上 
可 称 为 是 ”人 的 再 发 现 ”。 这 当然 不 是 对 近代 人 道 主 义 的 同 质 深 
化 ， 而 是 宣告 了 它 的 终结 。 耐 人 寻味 的 是 ， 近 年 来 ， 相 当 一 部 分 
“寻根 ”文学 深入 到 穷 山 俱 塘 即 传统 文化 的 原始 沉积 层 中 去 勘探 
民族 精神 的 血缘 ， 这 正 是 上 述 现 代 意 识 在 中 国文 坛 所 激 起 的 艺 
术 回声 。 远 离 现世 的 ″ 寻根 ”文学 显然 选择 了 一 条 与 现实 主义 不 
同 的 路 。 在 它 看 来 ， 既 然 不 能 将 国家 贫困 、 社 会 浆 端 仅仅 归 和 于 
是 某 一 历史 横断 面 偶然 出 了 毛病 ， 那 就 不 妨 到 绵延 干 载 的 民族 
灵魂 的 深 处 去 寻 病 根 ， 于 是 ， 它 就 不 再 以 冷静 剖析 外 部 现世 见 
长 ， 而 转向 以 深沉 悔悟 内 在 品 性 取胜 。 新 时 期 的 文学 潮流 在 变 。 
它 不 纯粹 是 人 道 主 义 加 现实 主义 。 某 种 后 起 的 现代 不 协和 音 正 
在 润色 或 休止 着 主旋律 。 这 也 是 一 种 不 平衡 : 就 像 近 代 人 文 主 
义 在 中 国 远 未 走 到 其 终端 ， 现 实 主义 在 中 国 也 远 未 穷尽 其 使 命 ， 
但 被 现代 意识 所 激动 的 先锋 派 却 已 冲 上 了 前 台 。 他 们 是 更 年 
轻 、 更 带 锐气 、 也 更 有 希望 的 一 代 。 现 实 主 义 在 当今 中 国 已 不 可 
能 再 定 于 一 尊 了 。 它 只 是 百家争鸣 中 的 一 家 。 也 因此 ， 别 、 车 、 
杜 以 往 笼 罩 中 国文 坛 的 美学 投影 ， 势 必 被 后 来 的 薪 格 、 萨 特 、 韦 


勒 克 \ 苏 珊 ， 朗 格 和 伽 达 默 尔 等 人 的 交叉 赤 影 所 履 羡 。 

这 对 别 、 车 、 杜 来 说 未 必 是 坏事 。 因 为 大 凡 先 哲 的 最 高 遗 
愿 ， 无 非 是 想 让 后 人 能 给 他 们 以 科学 的 再 评价 。 这 就 亚 需 那么 
一 个 前 提 : 务必 全 方位 地 刷新 中 国文 坛 的 文学 观念 和 知识 结构 ， 
否则 ,人 还 是 跳 不 出 自己 的 皮肤 .再 说 , 别 车 . 杜 对 中 国文 坛 的 
影响 又 党 止 是 皮肤 ， 它 早已 融 为 其 中 的 部 分 血液 、 骨 骼 与 硝 髓 。 
用 别 \ 车 、 杜 的 框框 去 评判 别 . 车 . 杜 ,这 是 同 义 反 复 ,而 非 科 学 论 
证 ,事实 上 ,直到 八 十 年 代 前 后 ,中 国文 坛 对 别 \ 车 . 杜 的 美学 评 
判 基 本 上 仍 停留 在 六 十 年 代 的 水 准 。 《文学 的 基本 原理 》1979 
年 修订 本 对 别 、 车 、 杜 就 只 字 不 改 。 涩 信 在 八 十 年 代 初 撰文 评 别 
氏 ， 虽 在 言 目 崇 拜 方面 有 所 改观 ， 但 在 基本 文学 观念 方面 ， 他 最 
不 能 理解 、 最 不 能 接受 的 ， 也 就 是 别 氏 何以 能 在 弘扬 文学 的 局 蒙 
功能 的 同时 还 念念不忘 文学 的 艺术 本 性 ， 结 果 ， 别 氏 最 有 价值 的 
科学 论述 反 遭 贬斥 ， 在 他 眼中 别 氏 还 不 够 激进 ， 不 像 车 尔 尼 雪 夫 
斯 基 跟 中 国 的 文学 工具 论 ( 即 从 属 论 ”) 靠 得 更 近 。 旋 即 , 汝 信 
又 用 创作 唯 理论 去 批驳 别 氏 的 文学 灵感 无 意识 论 ， 把 意识 与 无 
意识 直接 同 理性 与 反 理 性 、 唯 物 论 与 唯心 论 挂钩 ， 到 头 来 又 把 生 
机 勃勃 的 俄国 文艺 心理 学 给 改造 了 。 其 实 ， 大 可 不 必 天 化 无 意 
识 。“ 无 ”不 等 于 “没有 ”。 无 意识 也 不 等 于 反 理 性 或 百分之百 
的 佛 洛 依 德 的 ″ 力 比 多 ”。 只 有 同 现代 心 理学 绝缘 的 人 才 会 如 此 
曲解 无 意识 。 假 如 说 ， 由 于 人 类 的 自我 认识 的 历史 局 限 (现代 心 
理学 到 二 十 世纪 才 有 长 足 进 展 ) ， 致 使 别 氏 在 阐释 灵感 的 无 意识 
时 陷入 了 神秘 之 中 ， 那 么 ， 汝 信 的 失足 则 在 于 他 绝对 无 视 灵 感 的 
非 理性 ， 于 是 又 把 艺术 灵感 变 成 了 一 种 新 的 无 知 或 禁区 。 别 氏 
是 在 禁区 内 越位 ， 汝 信 则 为 了 防 越位 而 干脆 不 承认 有 禁区 。 汝 
信 在 中 国 是 有 相当 知名 度 的 、 思 想 解放 、 专 攻 西 方 美学 的 专家 ， 
他 在 八 十 年 代 初 对 别 氏 的 批评 尚且 如 此 ， 可 见 中 国文 坛 若 不 经 
一 场 涡 着 而 非 浮躁 、 持 久 而 非 赶 时 竖 的 理论 换血 ， 也 就 将 失 却 对 
别 、 车 、 杜 的 科学 仲裁 权 。 而 当前 竞相 引进 有 价值 的 西方 现代 美 
学 ， 恰 恰 是 有 益 于 推进 中 国文 坛 的 自我 更 新 的 。 

写 到 这 里 ， 又 不 禁 使 我 想起 朱 光 潜 ， 这 位 美学 老人 早 在 六 十 


年 代 便 已 忧虑 别 、 车 、 杜 对 中 国文 坛 的 消极 影响 了 。 可 惜 那 时 很 
少 人 能 领悟 这 位 长 者 的 那 分 忧 思 。 诚 然 ， 在 我 看 来 ， 朱 老 的 意义 
恐怕 不 仅 在 于 昭示 历史 ， 并 且 是 在 于 预示 前 景 ， 即 预示 着 更 新 了 
的 中 国文 坛 将 对 别 、 车 、 杜 取 何 种 姿态 。 第 一 ， 它 将 洗 尽 美学 案 
拜 的 妈 相 ,而 像 朱 老 那样 将 别 车 、 杜 当成 一 群 实 实在 在 .充满 天 
赋 和 思辩 的 俄国 青年 批评 家 兼 美学 家 来 研究 。 没 有 杂念 ， 没 有 
冲动 。 重 点 并 非 考虑 如 何 为 我 所 用 ， 而 是 在 洞悉 理论 本 身 : 其 发 
生 、 方 法 、 结 构 、 逻 辑 矛盾 等 等 。 第 二 ， 它 将 挣脱 政治 朝圣 的 俗 
套 ， 而 像 朱 老 那 样 实事 求 是 地 将 研究 重点 从 车 氏 转 移 到 别 氏 身 
上 ， 假 如 说 别 氏 的 现实 主义 美学 与 近代 文艺 心理 描述 已 构成 西 
方 文 论 的 珍贵 库存 ， 那 么 ， 和 车 氏 留 给 我 们 更 多 的 却 是 某 种 息 鉴 。 
第 三 , 它 将 抑制 随意 思维 的 惯性 ,而 像 朱 老 那 样 将 别 \ 车 杜 放 到 
西方 近代 美学 的 宏伟 背景 上 去 与 康德 、 黑 格 尔 这 样 的 世界 级 大 
师 较量 ， 再 确定 他 们 的 历史 位 置 。 别 、 车 、 杜 无 疑 为 俄国 现实 主 
义 的 崛起 立 了 奇 勋 ， 但 也 因为 他 们 太 关 心 本 民族 而 减少 了 对 人 
命运 的 关切 ， 太 执著 于 自然 派 而 放弃 了 对 世界 文学 的 巡礼 ， 所 
以 严格 地 说 ， 别 、 车 、 杜 只 能 称 为 是 区 域 性 的 批评 家 兼 美学 家 。 


样 丰 瞻 而 精深 的 世界 艺术 史 感 ， 看 来 这 不 仅仅 是 由 于 菲 薄 。 于 
是 突然 想到 : 二 十 世纪 中 国文 学 迟 迟 出 不 了 世界 级 文豪 ， 是 否 

与 我 们 对 人 类 关心 程度 不 够 有 关 呢 ? 答案 是 肯定 的 。 为 仕途 所 
束缚 的 历代 中 国文 人 早 就 有 自我 封闭 之 心态 ， 他 们 往往 神往 于 
心 忧 天 下 之 风范 (天 下 即 社 稳 ) ， 即 使 是 中 国 革命 先驱 也 以 献身 
民族 为 至 圣 ， 却 很 少 有 马克 思 式 的 世界 公民 之 榜 怀 一 一 正 是 这 
一 狭 险 的 民族 文化 定 势 导 致 中 国文 坛 便 被 区 域 性 的 别 、 车 、 杜 所 
倾倒 。 倒 过 来 ， 中 国文 坛 也 只 有 走向 现代 世界 寺 可 能 给 别 、 车 、 
杜 以 科学 的 再 评价 ， 即 只 有 站 到 巨人 肩 上 才 可 能 真正 看 清 自己 
鲁 追 随 的 足迹 。 


( 原 载 《上 海 文 论 》 1988 年 第 5 期 ) 


民间 的 浮沉 : 从 抗战 到 文革 
文学 史 的 一 个 解释 


陈 思 和 

本 文 试图 说 明 的 ″ 民间 ”概念 ， 与 西方 学 者 提出 的 ″ 民间 社 
会 ”( civil society ) 或 公众 空间 ”( public sphere ) 并 非 同一 个 概 
念 。 西 方 学 者 在 讨论 这 些 概念 时 ， 是 以 西欧 十 七 、 十 八 世 纪 出 现 
的 市 民 社 会 为 参照 ， 指 介 于 国家 权威 与 市 民 社 会 之 间 存 在 一 种 
公众 的 社会 生活 领域 ， 人 们 以 自主 自律 来 治理 政治 生活 ， 并 与 国 
家 权威 相 抗 衡 。 这 些 概念 在 东欧 前 政体 时 代 和 东方 某 些 地 区 
( 壁 如 台湾 ) 的 知识 分 子 中 便 引 起 较 强 烈 的 兴趣 。 其 内 泗 也 根据 
接受 者 不 同 的 环境 而 改变 。 

本 文 提 出 的 ″ 民间 ”仅仅 是 指 二 十 世纪 中 国文 学 史上 已 经 出 
现 ， 并 且 就 其 本 身 的 方式 得 以 生存 、 发 展 ， 并 孕育 了 某 种 文学 史 
前 景 的 现实 性 文化 空间 。 当 我 们 讨论 它 的 定义 时 ， 只 有 在 下 列 
一 点 上 ;部 分 地 吸取 了 东西 坟 民间 社会 ?讨论 者 的 观点 即 民间 
是 与 国家 相对 的 一 个 概念 ， 民 间 文 化 形态 是 指 在 国家 权力 中 心 
控制 范围 的 边缘 区 域 形 成 的 文化 空间 。 


一 、 民 间 在 文学 史上 的 地 位 


从 文学 史 的 意义 上 说 ， 发 生 在 三 十 年 代 末 四 十 年 代 初 的 ″ 民 
族 形式 ”论争 ， 正 是 当代 文化 格局 变化 的 一 个 标志 : 民间 文化 形 
态 的 地 位 始 被 确立 。 尽 管 这 一 场 论争 的 参加 者 都 是 知识 分 子 ， 
他 们 同样 是 站 在 五 四 以 来 由 知识 分 子 自己 建立 起 来 的 传统 的 光 
圈 以 内 ， 面 对 着 光圈 外 面 漆 黑 一 团 的 天 地 说 三 道 四 。 也 许 是 战 
争 的 炮火 使 这 束 凝 聚 在 知识 分 子 意识 深 处 的 光圈 稍稍 黯 痰 了 一 
些 ， 他 们 感觉 出 这 光圈 以 外 的 黑暗 中 隐约 闪 烁 着 一 些 亮点 ， 如 蔓 
如 磷 ， 知 识 者 由 此 感到 了 不 安 。 以 前 ， 二 十 年 代 的 ”普罗 文学 ”、 
三 十 年 代 的 大 众 文 学 ?口号 的 倡导 中 ,甚至 更 早 一 些 ,五 四 初期 
“ 平民 文学 ”的 呼声 中 ,知识 分 子 也 议论 过 民间 的 话题 ,不 过 那 时 


中 毛泽东 这 段 言 论 全 文 如 
下 :“ 离开 中 国 特点 来 谈 马 克 
思 主 义 ， 只 是 抽象 的 空洞 的 马 
克 思 主义 。 因 此 ， 使 马克 思 主 
义 在 中 国 具 体 化 ， 使 之 在 其 每 
一 表现 中 带 着 必须 有 的 中 国 
的 特性 ， 即 是 说 ， 按 照 中 国 的 
特点 去 应 用 它 ， 成 为 全 党 亚 待 
了 解 并 亚 须 解决 的 问题 。 洋 
八股 必须 废止 ， 空 洞 抽 象 的 调 
头 必 须 少 唱 ， 教 条 主义 必须 休 
息 ， 而 代 之 以 新 鲜 活泼 的 、 为 
中 国 老百姓 所 喜闻乐见 的 中 
国 作 风 和 中 国 气派 ， 把 国际 主 
义 的 内 容 和 民族 形式 分 离 起 
来 ， 是 一 点 也 不 懂 国 际 主 义 的 
人 们 的 做 法 ,我们 则 要 把 二 者 
紧密 地 结合 起 来 。” 引 自 《中 
国共 产 党 在 民族 战争 中 的 地 
位 》， 载 《毛泽东 选集 》 第 二 
从 ,第 500 页 ， 人 民 出 版 社 
1991 年 6 月 版 。 

@ 人 类 学 家 雷 德 裴 (Rober 
Redfield) 的 观点 ， 本 文 引 自 余 
英 时 的 《中 国文 化 的 大 传统 
与 小 传统 》 ， 余 文 收入 《内 在 
超越 之 路 》 ， 中 国 广播 电视 出 
版 社 1992 年 版 ,第 192 ~ 193 
页 。 
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候 的 大 地 沉默 着 ， 一 切 都 由 知识 分 子 自己 挑 起 话题 ， 自 己 作 出 结 
论 。 然 而 这 次 不 同 了 ， 战 争 唤起 了 民众 的 力量 ， 知 识 分 子 不 但 清 
楚 地 感受 到 那个 庞然大物 春 蠢 欲 动 的 喘息 、 炽 热 的 体温 和 强烈 
的 脉动 ， 而 且 分 明 意 识 到 它 背 后 是 一 片 尚未 可 知 的 世界 。 

1938 年 执 居 陕 北 窗 洞 的 毛泽东 还 没有 系统 地 公开 他 关于 民 
间 文 化 的 想法 ， 他 只 是 针对 理论 上 的 老 对 手 一 一 教条 的 马克 思 
主义 提出 了 请 难 ， 为 了 避 开 那些 来 自 国 外 的 政治 对 手 所 擅长 的 
理论 纠缠 ,他 很 策略 地 提出 了 一 个 新 的 议题 : 民族 形式 ”, 并 且 
用 ”中 国 作风 和 中 国 气 派 ”这 样 一 个 含义 丰富 的 概念 加 以 修饰 。 
很 显然 ， 毛 泽 东 最 初 使 用 这 些 术语 主要 是 政治 性 的 隐喻 ， 上 暗示 了 
一 个 新 的 马克 思 主 义学 派 即将 形成 。? 可 是 在 知识 分 子 的 眼中 ， 
这 个 术语 代表 了 另外 一 种 符号 ， 那 就 是 在 抗战 中 崛起 ， 正 在 被 逐 
渐 接 受 的 民间 文化 形态 。 

根据 西方 人 类 学 家 的 区 分 ， 文 化 分 为 大 传统 和 小 传统 ”。 大 
传统 为 上 层 社会 知识 分 子 的 精美 文化 ， 它 的 背景 是 国家 权力 在 
意识 形态 方面 的 控制 能 力 ， 所 以 常常 赁 类 权力 以 呈现 自己 在 中 
国 传统 社会 里 ， 包 括 钦定 史书 经 籍 ， 八 股 科举 制度 ， 纲 常 伦理 教 
育 等 ) 、 并 通过 学 校 教 育 和 正式 出 版 机 构 来 传播 ， 而 小 传统 是 指 
民间 (特别 是 农村 ) 流行 的 通俗 文化 传统 ， 它 的 活动 背景 往往 是 
国家 权力 不 能 完全 控制 ， 或 者 控制 力 相 对 薄弱 的 边缘 地 带 。 就 
文化 形态 而 言 ， 它 有 意 回避 了 政治 意识 形态 的 思维 定 势 ， 用 民间 
的 眼光 来 看 待 生 活 现实 ， 更 多 的 注意 表达 下 层 社 会 ， 尤 其 是 农村 
宗族 社会 形态 下 的 生活 面貌 。 它 拥有 来 自 民 间 的 伦理 道德 信仰 
审美 等 文化 传统 ， 虽 然 与 封建 文化 传统 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ， 但 
有 具有 浓厚 的 自由 色彩 ， 而 且 带 有 强烈 的 自在 的 原始 形态 。 抗 战 
前 ， 中 国民 间 文 化 基本 上 被 排斥 在 知识 分 子 的 精英 文化 传统 
以 外 。 

这 就 是 二 十 世纪 中 国文 化 的 复杂 之 处 。 自 上 世纪 末 叶 起 西 
学 东 渐 ， 打 破 了 本 土 文化 在 庙堂 与 民间 之 间 封 闭 型 自我 循环 的 
轨迹 。 本 世纪 以 来 ， 学 术 文化 裂 为 三 分 天 下 : 国家 权力 支持 的 政 
治 意识 形态 ， 知 识 分 子 为 主体 的 外 来 文化 形态 和 保存 于 中 国民 


间 社 会 的 民间 文化 形态 。 这 三 大 领域 包含 的 文化 内 容 不 是 固定 
的 ， 而 是 随 着 文化 格局 的 分 化 和 组 合 而 不 断 变动 。 辟 如 西方 传 
来 的 马克 思 主 义 的 社会 主义 文化 ， 起 初 只 是 外 来 文化 形态 的 一 
收 ， 抗 战 后 逐渐 与 地 方 政权 相 结合 ， 1949 年 后 成 为 国家 的 主流 
意识 形态 。 相 反 ， 中 国 传统 文化 原来 既是 知识 分 子 的 ”道统 ”的 
二 时 体现 义 全 国 实生 深 形 礼 > 但 汀 世纪 以 涪 已 丰 四 廊 区 化 和 

治 革 命 的 双重 打击 下 ” 礼 朋 乐 坏 ”， 五 四 以 后 又 被 急 进 的 知识 
分 子 排斥 在 新 文化 传统 以 外 ， 散 落 于 民间 ， 由 一 部 分 保守 的 知识 
分 子 默 默 地 守护 着 ， 成 为 民间 文化 的 一 部 分 。 

辛 北 年 到 抗战 ， 中 国文 化 的 三 大 领域 基本 处 于 隔 裂 的 状态 
下 。 在 中 西 文化 撞击 下 产生 的 国家 政权 ， 旧 的 “” 礼 乐 ”制度 已 经 
月 坏 , 新 的 精神 支柱 尚未 建成 ,内 乱 外 祸 , 旗 帜 更 替 , 文 化 建设 收 
效 甚 微 ， 统 治 集团 始终 没有 形成 过 自己 的 文化 ， 也 没有 成 功 地 继 
承 并 改造 旧 的 文化 道统 (北洋 军阀 的 尊 孔 ， 国 民 党 政府 提倡 的 
“ 新 生活 ”， 都 是 一 些 失败 的 例子 ) 。 统治 集团 有 的 不 过 是 一 种 
关于 统治 的 思想 ， 或 者 说 是 体现 了 统治 术 的 文化 政策 而 不 是 文 
化 体系 。 这 一 特征 的 最 好 证 明 ， 就 是 国家 政权 的 文化 建设 始终 
排斥 知识 分 子 的 参与 ， 拒 绝 接纳 知识 分 子 建立 起 来 的 新 文化 传 
统 ， 由 此 造成 了 抗战 前 中 国文 化 的 主要 冲突 : 国家 政治 意识 形态 
企图 用 统治 思想 来 统一 文化 与 与 论 ， 而 知识 分 子 则 维护 五 四 以 
来 的 自由 民主 和 个 人 主义 的 新 传统 。 

同样 ， 知 识 分 子 在 本 世纪 初 的 中 西 文 化 新 格局 中 也 没有 成 
功 地 修补 并 发 展 自身 的 文化 传统 ， 他 们 与 国家 政权 几乎 是 同步 
地 实验 着 各 种 新 的 文化 方案 。 他 们 的 传统 仕途 中 断后 ， 就 被 抛 
出 了 政治 权力 中 心 ， 逐 渐 向 现代 型 的 知识 分 子 过 渡 。 但 他 们 似 
乎 并 未 放 径 传统 士大夫 的 理想 ， 仗 着 特有 的 西方 文化 的 优势 ， 他 
们 与 几 近 废墟 的 政治 意识 形态 (统治 的 思想 ) 进行 了 长 期 的 
较量 。 

五 四 新 文化 就 是 知识 分 子 在 庙堂 之 外 自 建 的 一 所 “广场 ”， 
它 构成 了 一 个 介 于 国家 政权 与 民间 社会 之 间 的 知识 分 子 的 领 
域 ， 可 是 由 于 中 国政 治 现状 的 动荡 和 文化 体系 的 混乱 ， 它 也 没有 


Q@ 关 于 现代 中 国 知识 分 子 的 
“ 广场 意识 ”问题 ， 可 参见 拙 
作 《 试 论 中 国 知识 分 子 转型 
期 的 三 种 价值 取向 》， 载 《上 
海 文化 》 1993 年 11 月 创刊 
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形成 一 种 新 的 稳定 的 文化 空间 ， 文 化 价值 取向 上 充满 了 自 相 矛 
盾 的 冲突 "。 知 识 分 子 把 主要 注意 力 都 放 在 重 返 庙堂 的 斗争 上 ， 
无 论 是 胡适 派 文 人 集团 的 改良 主义 路 线 ， 还 是 陈独秀 派 文人 集 
团 的 激进 主义 路 线 ， 都 反映 了 这 种 急功近利 的 心态 。 这 种 与 政 
治 意识 形态 的 冲突 中 ， 民 间 社 会 与 民间 文化 传统 的 作用 显然 被 
忽视 。 知 识 分 子 把 传统 文化 覆盖 下 的 礼 乐 制度 与 民风 民俗 视 为 
一 个 整体 ， 为 了 反对 传统 话语 的 统治 ， 他 们 提倡 白话 ， 这 虽然 是 
一 种 充满 颠覆 性 的 接近 大 众 的 语言 ， 但 并 不 意味 着 他 们 开始 接 
纳 大 众 的 文化 本 身 。 在 他 们 看 来 ， 大 众 的 意识 形态 充满 了 封建 
毒素 ， 是 传统 体系 赖 以 保存 的 基础 ， 所 以 提倡 新 的 接近 大 众 的 语 
言 不 是 为 了 更 好 的 表达 大 众 的 愿望 而 是 为 了 改造 它 。 民 间 只 是 
一 块 有 待 他 们 去 征服 的 ”殖民 地 ”。 

而 在 这 一 时 期 的 民间 ， 一 如 既往 地 ， 以 其 特有 的 沉静 和 保守 
默 黑 对峙 着 外 界 的 冲突 。 由 于 它 处 于 政治 权力 控制 的 边缘 区 
域 ， 政 治 斗争 对 它 的 影响 不 大 ， 而 且 由 于 民间 自身 具有 藏 污 纳 垢 
的 特点 ， 它 可 以 容纳 一 切 从 政治 文化 中 心 江 败 下 来 的 残 卒 剩 勇 。 
在 抗战 前 ， 它 至 少 包 含 了 三 种 文化 层面 : 旧 体 制 衣 溃 后 散失 到 民 
间 的 各 种 传统 文化 信息 ， 新 兴 的 商品 文化 市 场 创造 出 来 的 都 市 
流行 文化 ， 以 及 中 国民 间 社 会 的 主体 农民 所 固有 的 文化 传统 。 
甚至 一 部 分 默默 守护 传统 文化 的 知识 分 子 ， 也 不 得 不 归隐 到 民 
闻 ， 在 新 文化 主流 外 另 立 宗派 。 由 此 形成 了 一 个 知识 分 子 精英 
文化 以 外 的 非 主 流 文化 的 传统 。 

抗战 爆发 ， 由 于 中 国 社 会 结构 的 变动 ， 民 间 社 会 逐渐 被 注 
意 ， 它 与 国家 的 政治 意识 形态 和 知识 分 子 的 新 文化 传统 思 足 而 
立 的 局 面 形 式 。 抗 战 后 中 国政 局 发 生 了 地 域 性 的 自治 格局 ， 分 
为 国民 党 统治 的 大 后 方 地 区 ， 共 产 党 控制 的 抗日 根据 地 以 及 日 
本 侵略 军 占领 的 沦陷 区 ， 各 自 推 行 一 套 代表 其 政权 利益 的 意识 
形态 。 在 每 一 个 政治 区 域 里 ， 政 治 意识 形态 、 知 识 分 子 的 新 文化 
传统 与 民间 文化 之 间 构 成 微妙 的 三 角 关 系 。 在 国 统 区 ， 知 识 分 
子 传统 代表 是 胡 风 ， 他 以 犀利 深刻 的 理论 风格 把 新 文化 传统 推 
进 抗战 的 炉膛 深 处 ， 同 时 又 一 再 受到 来 自 政治 权力 的 压迫 ; 民间 


文化 则 以 通俗 文学 与 抗日 主题 相 结合 重新 焕发 活力 。 在 沦陷 
区 ， 知 识 分 子 传统 代表 是 周作 人 ， 以 被 奴役 的 身份 萎缩 了 新 文化 
的 战斗 性 ; 而 民间 文化 形态 则 复杂 得 多 ， 一 方面 它 受到 侵略 意识 
的 渗透 ， 伪 满 政权 便利 用 通俗 演义 故事 来 宣传 其 民族 的 英雄 史 
诗 ”， 或 把 通俗 文艺 作为 侵略 的 宣传 品 ， 但 同时 也 有 些 都 市 通俗 
文学 曲折 地 表达 出 新 文化 与 民间 文化 的 合流 。 至 于 抗日 民主 根 
据 地 ， 知 识 分 子 传统 因为 王 实 味 、 丁 玲 等 人 的 文章 而 受到 清算 ， 
但 民间 文化 则 在 抗日 宣传 的 主题 下 得 到 倡导 。 我 们 纵 观 这 一 时 
期 的 文学 创作 ， 无 论 在 哪个 区 域 ， 新 文化 传统 都 出 现 了 分 化 ， 有 
坚持 原来 的 局 蒙 立 场 而 受到 不 同 程度 的 挫折 ， 也 有 慢 慢 地 从 自 
身 传 统 束缚 下 走出 来 ， 向 民间 文化 靠拢 ， 如 老舍 、 田 汉 等 人 的 通 
俗 文艺 创作 ( 国 统 区 ) ， 如 张 爱 瑜 、 苏 青 等 人 的 都 市 小 说 (沦陷 
区 ) ， 又 如 赵 树 理 等 人 向 通俗 文化 的 回归 (抗日 根据 地 ) 。 战 争 
给 了 民间 文化 蓬勃 发 展 的 机 会 ， 五 四 以 来 的 文化 ”三 分 天 下 ”到 
这 时 寺 有 了 明确 的 分 野 。 

在 这 样 的 背景 上 看 ”民族 形式 ”的 讨论 ， 其 间 文 化 冲突 的 真 
相 就 比较 清楚 了 。 当 时 参加 论争 的 左翼 文化 的 领导 者 ， 都 是 新 
文化 传统 培养 出 来 的 知识 分 子 ， 他 们 对 旧 民 间 文 化 的 看 法 大 致 
是 差不多 的 ， 只 是 因为 各 自 的 文化 背景 不 同 ， 采 取 了 不 同 的 表达 
方式 。 胡 风 作 为 新 文化 传统 的 代言 人 ， 他 依然 采用 了 五 四 时 代 
人 们 的 机 械 进化 论 的 思维 方法 ， 认 为 民间 文化 代表 了 封建 传统 
意识 形态 的 文化 毒素 ， 而 五 四 新 文化 则 是 市 民 阶 级 兴起 后 ，” 世 
界 进步 文学 传统 的 一 个 新 拓 的 支流 ””。 所 以 ， 无产 阶级 文化 只 
能 从 五 四 新 文化 传统 中 继承 发 展 ， 而 不 能 倒退 到 旧 民 间 文 化 基 
础 上 继续 。 与 胡 风 相对 立 的 一 些 知识 分 子 (他 们 大 多 接受 来 自 
延安 方面 的 指令 ) 则 比 胡 风 更 了 解 ″” 民族 形式 ”作为 政治 隐语 的 
内 泗 ， 他 们 用 心 良 苦 地 采用 折衷 态度 ， 企 图 将 新 文化 传统 与 民间 
文化 合 二 为 一 ， 证 明 五 四 新 文化 传统 本 身 包含 了 民间 文化 。 艾 
如 周扬 鲁 小 心 翼 翼 地 解释 说 :“ 五 四 的 否定 传统 旧 形 式 ， 正 是 肯 
定 民间 旧 形 式 ; 当时 正 是 以 民间 旧 形 式 作为 白话 文学 之 先行 的 
资料 和 基础 。”s 何 其 芳 、 郭 沫 若 等 人 也 提出 了 类 似 的 说 法 。 但 是 


中 如 穆 儒 丐 的 《 福 昭 创 世 
绢 (1937 年 ) 便 获 伪 满 第 三 


届 文 艺 盛 京 奖 和 第 一 届 
部 大 臣 奖 。 
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@ 引 自 《 胡 风 评论 集 》 中 册 ， 
人 民 文 学 出 版 社 1984 年 版 ， 
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@ 引 自 《 对 旧 形 式 利用 的 文 
学 上 的 一 个 看 法 》， 载 《周扬 


文集 》 第 1 众 ， 人 民 文 学 
社 1984 年 版 ,第 297 页 。 
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中 向 林 冰 的 言论 均 引 自 《 论 
“ 民族 形式 ”的 中 心 源泉 》 , 收 
《中 国 新 文学 大 系 ( 1937 -~ 
1949 文学 理论 二 集 》 ， 上 海 
文艺 出 版 社 1990 年 版 ， 第 
146 -149 页 。 
@ 据 胡 风 说 “: 由 于 他 (指向 
林 冰 一 引 者 ) 的 理论 倾向 
的 严重 性 ， 又 不 能 说 服 他 ， 和 
他 对 争 的 人 们 后 来 把 问题 从 
文艺 拉 到 了 政治 立场 上 去 ， 暗 
示 他 是 被 国民 党 派 来 的 ， 阴 谋 
用 理论 破坏 革命 文艺 。 我 没 
有 采取 这 种 在 论争 中 不 应 该 
有 的 态度 。” 引 自 《 胡 风 评 论 
集 . 后 记 》 下 册 , 人 民 文 学 出 
版 社 1984 年 版 ,第 401 页 。 
@ 参 见 王 实 味 《文艺 民族 形 
式 问 题 上 的 旧 错 误 与 新 偏 
向 》， 收 《中 国 新 文学 大 系 
(1937 ~ 1949 ) 第 二 集 》 ,上 海 
文艺 出 版 社 ， 1990 年 版 ， 第 
279 ~293 页 。 
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这 种 说 法 与 其 说 是 企图 沟通 新 文化 传统 与 旧 民 间 文 化 ， 还 不 如 
说 是 试图 沟通 新 文化 传统 与 政治 意识 形态 的 联系 。 

而 站 在 新 文化 传统 对 立 面 的 是 向 林 冰 。 他 的 理论 是 ”民间 
文艺 形式 是 民族 形式 的 中 心 源泉 ”。” 民族 形式 ”究竟 是 什么 ? 
怎么 会 从 毛泽东 对 它 所 作 的 马克 思 学 派 的 含义 转化 到 了 向 林 冰 
认为 的 文学 时 代 风 格 ? 这 过 程 似乎 从 未 有 人 去 注意 过 ， 不 过 既 
然 是 在 文学 史 范 围 中 讨论 这 个 概念 ， 只 能 暂且 确认 这 个 转化 。 
值得 注意 的 是 向 林 冰 完全 是 站 在 民间 的 立场 上 向 新 文化 传统 发 
难 ,他 首先 指出 了 现 有 文艺 形式 的 两 种 形式 ': 其 一 ,五 四 以 来 的 
新 兴 文 艺 形 式 其 二 ,大 众 所 习 见 常 闻 的 民间 文艺 形式 ,他 企图 
用 形式 辩证 观点 来 解释 ， 民 族 文艺 的 ”新 形式 ”发 生 在 ″ 旧 质 的 
胎 内 ”， 因 而 必须 从 旧 民 间 文 艺 中 发 展 而 来 。 同 时 他 还 就 新 文艺 
的 外 来 文化 形式 ， 转 引 了 一 个 后 来 在 文学 史上 很 有 名 的 说 法 ， 即 
批评 新 文艺 形式 是 ”畸形 发 展 的 都 市 的 产物 ， 所 以 对 于 畸形 发 展 
的 大 学 教授 .银行 经 理 ,舞女 政客 ,以 及 其 他 ”小 布尔 ”的 表现 
是 不 错 的 ， 然 而 拿 来 传达 人 民 大 众 的 说 话 、 心 理 ， 就 出 了 毛病 ”% 
由 于 向 林 冰 的 理论 触及 到 ” 谁 是 中 国 当代 文化 的 正统 ”的 原则 问 
题 ， 引 起 了 一 向 以 新 文化 正统 自居 的 知识 分 子 的 警惕 ， 当 时 就 有 
了 关于 向 林 冰 有 ” 国民 党 背景 ”的 谣传 。 

但 有 意思 的 是 ， 在 国 统 区 发 生 争 论 的 胡 风 和 向 林 冰 的 两 种 
观点 ， 在 根据 地 也 有 类 似 的 反响 。 胡 风 观 点 的 反响 者 是 王 实 味 ， 
他 青出于蓝 胜 于 赣 ， 比 胡 风 更 加 激烈 地 攻击 旧 民 间 形 式 ， 维 护 新 
文化 的 传统 2 ; 而 向 林 冰 一 类 的 见解 ， 则 在 延安 的 政治 幕僚 集团 
《诸如 陈伯达 、 艾 思 奇 等 ) 的 言论 中 引 为 同调 。 这 现象 如 果 放 到 
当时 的 文化 冲突 背景 上 去 看 一 点 也 不 难 理解 ， 向 林 冰 虽然 未 必 
有 国民 党 的 反动 背景 ”, 但 他 的 中 心 源泉 论 ” 作 为 一 种 学 术 观 
点 ， 能 在 延安 的 政治 意识 形态 中 找到 知音 。 几 年 后 ， 毛 泽 东 《 在 
延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 的 基本 思想 之 一 ， 就 是 关于 农民 如 何 
享有 文艺 的 问题 。 知 识 分 子 为 农民 服务 的 措施 ， 已 经 不 再 是 知 
识 分 子 是 否 应 该 抛弃 五 四 新 文化 传统 的 问题 ， 而 是 要 把 屁股 坐 
到 农民 文化 的 立场 上 来 。 标 准 完全 变 了 ， 农 民 文 化 标准 作为 抗 


衡 新 文化 传统 的 武器 被 正式 使 用 。 这 也 是 赵 树 理 后 来 一 再 强调 
的 普及 ”等 提高 "不 是 二 元 文化 的 跨越 ,而 是 由 民间 文化 一 元 
立场 上 的 自我 提高 的 观点 。 赵 树 理 是 个 典型 的 民间 文化 正统 论 
者 ， 他 始终 是 把 五 四 新 文化 传统 与 民间 文化 传统 对 立 起 来 ， 认 为 
新 文化 不 及 民间 文化 。 这 观点 深究 起 来 ， 还 是 向 林 冰 的 ”中 心 源 
泉 ” 的 翻版 。 不 过 他 是 以 朴素 的 民间 艺人 的 眼光 ， 把 向 林 冰 运用 
的 形式 辨证 法 逻辑 更 加 简单 地 说 了 出 来 。 ” 

毛泽东 在 延安 文艺 整风 中 一 再 批评 五 四 新 文化 传统 的 缺 
点 ， 强 调 知识 分 子 必 须 脱 胎 换 骨 改造 世界 观 ， 但 是 对 农民 阶级 自 
身 落后 的 一 面 却 讳 莫如 深 ， 这 种 带 倾向 性 的 观点 在 《讲话 》 中 明 
确 地 表现 出 来 :” 所 谓 文艺 的 提高 ， 是 从 什么 基础 上 去 提高 呢 ? 
从 封建 阶级 的 基础 吗 ? 从 资产 阶级 的 基础 吗 ? 从 小 资产 阶级 知 
识 分 子 的 基础 吗 ? 都 不 是 ， 只 能 是 从 工农 兵 群众 的 基础 上 去 提 
高 。 也 不 是 把 工农 兵 提 到 封建 阶级 、 资 产 阶级 、 小 资产 阶级 知识 
分 子 的 ′ 高 度 ” 去 ,而 是 治 着 工农 兵 自 己 前 进 的 方向 去 提高 , 治 
无 产 阶级 前 进 的 方向 去 提高 。” 如 果 我 们 撤 开 毛 泽 东 式 的 特定 语 
汇 ， 把 ”小 资产 阶级 知识 分 子 ”置换 成 “五 四 新 文化 的 知识 分 子 
传统 ”, 把 工农 兵 群 众 ” 置 换 为 民间 文化 传统 ”, 那 么 ,这 上段 言 
论 不 单单 是 论述 普及 与 提高 的 关系 ， 更 重要 的 是 论述 了 他 对 未 
来 文艺 政策 和 文化 走向 的 设想 。 这 一 点 赵 树 理 是 非常 敏感 地 意 
识 到 了 ， 他 后 来 反复 引用 这 个 ”什么 基础 上 提高 ”的 问题 ， 来 为 
“民间 文艺 正统 论 ” 作 注脚 。 


二 、 民 间 文 化 形态 与 政治 意识 形态 之 间 的 关系 钩沉 


“民间 ”是 一 个 多 维度 多 层次 的 概念 。 本 文 从 描述 文学 史 的 
角度 出 发 ， 发 现 其 与 当时 的 政治 意识 形态 发 生 直 接 关 系 的 ， 仅 仅 
是 来 自 中 国民 间 社 会 主体 农民 所 固有 的 文化 传统 。 它 具备 了 以 
下 几 种 特点 : 一 、 它 是 在 国家 权力 控制 相对 薄弱 的 领域 产生 的 ， 
保存 了 相对 自由 活泼 的 形式 ， 能 够 比较 真实 地 表达 出 民间 社会 
生活 的 面貌 和 下 层 人 民 的 情绪 世界 ; 虽然 在 政治 权力 面前 民间 
总 是 以 弱势 的 形态 出 现 ， 但 总 是 在 一 定 限度 内 被 接纳 ， 并 与 国家 


@ 赵 树 理 直 到 文革 时 期 ,还 
坚持 ”民间 文化 正统 ”的 观 
点 。 他 的 观点 表述 如 下 :“ 中 
国 现 有 的 文学 艺术 有 三 个 传 
统 : 一 是 中 国 古 代 士大夫 阶级 
的 传统 ， 旧 诗 赋 、 文 言 文 、 国 
画 、 上 古琴 等 是 。 二 是 五 四 以 来 
的 文化 界 传统 ， 新 诗 、 新 小 说 、 
话剧 、 油 画 、 钢 琵 等 是 。 三 是 
民间 传统 ， 民 歌 ， 鼓 词 、 评 书 、 
地 方 戏曲 等 是 。 要 说 批判 的 
继承 ， 都 有 可 取 之 处 ， 争 论 之 
点 ， 在 于 以 何者 为 主 。 文 艺 
界 、 文 化 界 多 数 人 主张 以 第 二 
种 为 主 ，…… 可 是 这 不 符合 毛 
主席 所 说 的 从 普及 基础 上 求 
提高 ， 在 提高 的 指导 下 去 普及 
的 道理 。…… 按 那个 正统 所 
要 求 的 东西 ， 根 本 要 把 现在 尚 
无 文化 或 文化 不 高 的 大 部 分 
群众 拒 于 接受 圈子 之 外 的 ， 以 
民间 传统 为 主 则 无 上 述 之 弊 ， 
至 于 认为 它 低级 那 也 不 公 
平 。” 引 自 《 回 忆 历 史 认识 自 
己 》 载 《 赵 树 理 文集 》 第 4 耸 ， 
工人 出 版 社 1980 年 版 ， 第 
1840 页 。 


权力 相互 渗透 。” 任何 一 个 时 代 的 统治 思想 始终 不 过 是 统治 阶 
级 的 思想 ”， 正 是 这 种 状况 深刻 的 说 明 。 但 它 毕 竟 是 属于 ”被 统 
治 ” 的 范畴 ， 它 有 着 自己 的 独立 历史 和 传统 。 二 、 自 由 自在 是 它 
最 基本 的 审美 风格 。 民 间 的 传统 意味 着 人 类 原始 的 生命 力 紧 紧 
拥抱 生活 本 身 的 过 程 ， 由 此 进发 出 对 生活 的 爱 和 民 ， 对 人 生 欲 望 
的 追求 ， 这 是 任何 道德 说 教 都 无 法 规范 ， 任 何 政治 条 律 都 无 法 约 
束 ， 甚 至 连 文 明 、 进 步 、 美 这 样 一 些 抽 象 概念 也 无 法 酒 盖 的 自由 
自在 。 在 一 个 生命 力 普 吏 受 到 压抑 的 文明 社会 里 ， 这 种 境界 的 
最 高 表现 形态 ， 只 能 是 审美 的 。 所 以 民间 往往 是 文学 艺术 产生 
的 源泉 。 三 、 它 既然 拥有 民间 宗教 、 哲 学 、 文 学 艺术 的 传统 背景 ， 
用 政治 术语 说 ， 民 主 性 的 精华 与 封建 性 的 糟粕 交 杂 在 一 起 ， 构 成 
了 独特 的 藏 污 纳 垢 的 形态 。 因 而 要 对 它 作 一 个 简单 的 价值 判 
断 ,是 困难 的 。 

根据 这 些 特点 ， 民 间 文 艺 虽然 在 战争 的 环境 下 ， 为 抑制 知识 
分 子 的 自由 主义 传统 ， 沟 通知 识 分 子 、 国 家 权力 以 及 农民 大 众 三 
者 之 间 的 感情 交流 ， 确 实 起 过 重要 的 作用 。 但 它 所 起 的 只 是 一 
种 工具 的 作用 ,而 不 是 民间 文化 "本 身 。 在 封建 时 代 , 由 于 国家 
主流 意识 形态 与 知识 分 子 道统 合 二 为 一 ， 统 治 者 的 意志 主要 通 
过 知识 分 子 来 传播 ， 除 非 一 些 特殊 情况 ， 民 间 文 化 往往 处 于 自生 
自 灭 状态 。 但 在 本 世纪 以 来 ， 尤 其 是 中 下 叶 以 来 ， 由 于 文化 的 
“ 三 分 天 下 ”不 能 圆通 以 及 农民 对 知识 分 子 传统 的 拒绝 ， 国 家 意 
识 形态 不 能 不 倚重 民间 文化 来 沟通 信息 ， 这 就 引出 了 另 一 组 矛 
盾 : 政治 意识 形态 对 民间 文化 渗透 改造 以 及 引起 的 一 系列 的 
冲突 。 

这 种 冲突 几乎 是 与 延安 时 代 对 王 实 味 等 人 的 清算 同时 进行 
的 。 既 然 政治 意识 形态 需要 让 民间 文化 承担 起 严肃 而 重大 的 政 
治 宣传 使 命 ， 那 就 不 可 能 允许 民间 自在 的 文化 形态 放任 。 延 安 
时 代 对 旧 秧 歌剧 和 旧 戏 曲 的 改造 ， 丽 冲突 的 第 一 阶段 。 

在 知识 分 子 的 支持 下 ， 这 项 工作 取得 了 成 功 。 1944 年 春节 
延安 街头 铺天盖地 的 秧歌 剧 运动 是 最 好 的 证 明 。 秧 歌剧 是 陕 北 
地 区 民间 文化 固有 的 品种 ， 它 用 北方 农民 喜爱 的 活泼 形式 ， 综 合 


音乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 等 手法 ， 表 达 出 民间 生活 的 内 容 。 这 些 内容 反 
映 了 什么 呢 ? 周扬 在 1944 年 于 的 一 篇 文章 里 承认 : ”恋爱 是 旧 
的 秧歌 最 普 吏 的 主题 ， 调 情 几 乎 是 它 本 质 的 特点 。”” 恋爱 的 鼓 
吹 ， 色 情 的 露骨 的 描写 ， 在 爱情 得 不 到 正当 满足 的 封建 社会 里 往 
往 达 到 了 对 于 封建 秩序 、 封 建 道德 的 猛烈 的 抗议 和 破坏 。” “周扬 
站 在 知识 分 子 立 场 上 总 结 着 这 一 类 民间 文化 的 精神 ， 他 甚至 认 
为 有 些 秧歌 剧 中 描写 爱情 的 ″ 细腻 与 大 胆 ”， 可 以 与 莎士比亚 作 
品 相 媲美 。 秧 歌剧 里 不 仅 有 男女 主角 ， 还 配 有 活泼 可 爱 的 舌 角 ， 
这 是 “ 在 森严 的 封建 社会 秩序 和 等 级 面前 惟一 可 以 自由 行动 ， 自 
由 说 话 的 人 物 ”。 但 是 ， 这 些 充满 民间 气息 的 秧歌 剧 被 改造 成 新 
秧歌 剧 以 后 面貌 就 不 同 了 。 那 一 年 春节 的 秧歌 剧 运动 中 ， 主 题 
一 律 改 成 生产 劳动 、 二 流 子 改造 等 政治 性 的 宣传 鼓动 ,其 功能 
不 再 被 当成 简单 的 娱乐 ， 而 是 一 种 群众 ”自我 教育 的 手段 ”。 周 
扬 借 群众 之 口 ,说 旧 秧 歌 只 是 溜 勾 子 " 秧 歌 ” 要 骚 情 地 主 ”, 而 
新 秧歌 则 是 ”斗争 秧歌 ”。“ 新 的 秧歌 取消 了 丑角 的 脸谱 ， 除 去 
了 调情 的 舞姿 ， 全 场 化 为 一 群 工农 兵 ， 打 伞 改 为 用 镰刀 件 头 ， 创 
造 了 五 角 星 的 舞 形 ”。 这 生动 的 描述 让 人 想起 六 十 年 代 的 现代 
京剧 样板 戏 ， 谁 说 这 里 没有 某 种 一 脉 相 承 的 指导 思想 呢 ? 新 秧 
歌剧 其 实 是 知识 者 根据 政治 要 求 ， 利 用 民间 文艺 形式 重新 创作 
的 ， 提 倡 新 秧歌 ， 就 意味 着 对 旧 秧 歌 的 否定 和 批判 ， 民 间 文 化 的 
原始 自在 的 形态 ， 是 得 以 升华 了 ， 还 是 被 否定 了 呢 ? 

秧歌 剧 是 一 个 小 型 的 民间 文艺 品种 ， 对 它 的 改造 获得 成 功 
以 后 ， 延 安 开 始 对 民间 文艺 中 最 大 的 品种 实行 改造 。 这 工作 同 
样 是 在 政治 权力 与 知识 分 子 结合 下 开展 的 。 1944 年 ， 毛 泽 东 看 
了 延安 平 剧院 演出 的 新 编 历 史 剧 《 逼 上 深山》 以后， 以 极 具 鼓 动 
性 的 语言 给 两 位 执笔 者 写 信 ， 指 出 旧 戏 曲 ″” 是 由 老爷 太太 少爷 小 
姐 们 统治 着 舞台 ” ， 这 种 历史 的 颠倒 ， 应 该 ”再 颠倒 过 来 ”。 他 赞 
扬 这 个 戏 将 是 ″ 旧 剧 革命 的 划 时 期 的 开端 ”。《 逼 上 梁山 》 是 根 
据 后 来 被 毛泽东 称 为 反面 教材 的 《水 浒 》 这 部 书 改编 的 ， 除 了 林 
冲 和 和 鲁 智 深 的 传统 故事 外 ， 还 加 了 林冲 主张 抗 金 御 侮 、 高 信 推 行 
投降 主义 路 线 以 及 正面 表现 了 农民 起 义 ， 显 然 与 当时 抗日 的 主 


@ 以 下 各 段 言 论 均 引 自 周扬 
《表现 新 的 群众 的 时 代 》 ， 载 
《周扬 文集 》 第 1 着 ,第 437 ~ 


453 页 。 


@ 据 周扬 统计 ， 


1944 年 春节 


上 演 秧歌 剧 56 篇 ， 写 生产 劳 


动 的 26 篇 ， 军 


民 关 系 的 17 


篇 ， 自 卫 防 奸 的 10 篇 , 政 后 斗 
争 的 2 篇 , 减 租 减 息 的 1 篇 。 


@ 即 《公社 应 该 如 何 领导 农 
业 生产 之 我 见 》 (1959 年 ) 。 
赵 树 理 在 农村 足 点 中 发 现 了 
许多 实际 存在 的 问题 ， 便 写 了 
这 篇 长 文 给 《红旗 》 杂 志 ， 未 
发 表 ， 陈 伯 达 将 此 文 批 转 作 
协 ， 发 动 批评 赵 树 理 。 


外 据 董 大 中 《 赵 树 理 评 传 》 
(天 津 百 花 文艺 出 版 社 出 版 ) 
介绍 ， 赵 树 理 的 祖父 和 祖母 都 
是 北方 农村 宗教 ”三 教 圣 道 
会 :" (将 儒 、 释 . 道 三 教 合 为 一 
教 ) 的 信徒 。 他 的 父亲 又 精 
通 民间 阴阳 之 学 ， 人 称 “ 小 孔 
明 ”。 赵 树 理 从 小 即 在 这 种 

民间 文化 环境 里 长 大 。 


第 266 页 


题 有 关 。 这 同 国 统 区 里 郭沫若 写 历 史话 剧 的 目的 基本 一 致 ， 不 
过 话剧 本 身 就 是 新 形式 ， 不 存在 改造 传统 的 问题 ， 而 产生 在 延安 
的 《 逼 上 梁山 》， 以 后 就 成 为 推动 全 国 戏 改 工作 的 榜样 。 五 十 年 
代 初 戏曲 界 在 推陈出新 ”的 指导 下 实行 改革 ,镇 压 戏 霸 ,整顿 各 
种 民间 剧团 ， 禁 演 一 大 批 内 容 上 有 各 种 问题 的 传统 剧目 ， 可 以 说 
正 是 戏曲 改革 的 进一步 深化 。 

赵 树 理 道路 的 悲剧 : 冲突 的 第 二 阶段 。 第 二 阶段 延续 的 时 
闻 比 较 长 ， 大 约 一 直到 文革 前 夕 。 在 这 漫长 的 岁月 里 ， 农 民 作家 
赵 树 理 走 过 的 悲剧 性 道路 可 以 说 明 一 切 。 后 人 研究 文学 史 ， 总 
是 无 法 绕 过 邻 人 费解 的 赵 树 理 现 象 ， 因 为 在 表面 上 赵 树 理 是 当 
代 获 得 最 高 荣誉 ,被 称 为 文艺 为 工农 兵 服务 方向 "的 人 物 , 可 是 
这 些 荣誉 既 没 有 为 他 的 创作 带 来 积极 意义 ， 也 没有 使 他 躲 开 各 
种 来 自 政治 方面 的 批评 。 早 在 五 十 年 代 初 期 ， 批 评 小 资产 阶级 
文艺 ,促使 知识 分 子 思想 改造 的 运动 方兴未艾 ,被 称 为 方向 ”的 
赵 树 理 因为 编 《 说 说 唱 唱 》 陷 入 了 没完 没 了 的 检讨 。 五 十 年 代 
末 ， 文 艺 界 刚 刚 结束 了 一 场 反 右 斗 争 ， 赵 树 理 则 因为 一 篇 关于 农 
村 工作 的 建议 被 定 为 犯 ” 右倾 机 会 主义 ”错误 ; 六 十 年 代 县 花 
一 现 似 的 大 连 会 议 刚刚 闭幕 ， 就 传 来 了 文艺 界 批判 修正 主义 思 
潮 中 的 斗争 ， 旋 即 赵 树 理 也 落 进 了 写 ” 中 间 人 物 ” 的 劫难 。 十 多 
年 来 几乎 是 动 辑 获 各 ， 再 接 下 去 就 是 文化 大 革命 了 。 笔 者 并 举 
这 些 现象 ， 只 是 想 说 明 当代 文化 的 三 分 天 下 始终 存在 着 激烈 的 
冲突 ， 在 五 十 年 代 以 后 ， 贯 穿着 左 的 政治 思潮 的 意识 形态 ， 直 接 
利用 国家 权力 不 但 摧毁 了 知识 分 子 文化 传统 ， 同 时 也 无 情 地摊 
毁 了 来 自 民 间 的 文化 传统 。 

我 觉得 赵 树 理 在 中 国 当 代 文 学 史上 的 地 位 无 法 抹 笋 。 因 为 
惟有 他 ,地 上 典型 地 表达 了 那 一 时 期 新 文化 传统 以 外 的 民间 文化 
传统 与 主流 意识 形态 的 骨 齿 。 赵 树 理 作为 一 个 知识 分 子 ， 他 选 
择 民间 文化 作为 安身 立 命 之 地 ， 完 全 是 出 于 理性 的 自觉 的 行为 。 
这 一 方面 取决 于 他 来 自 民 间 社会 的 家 庭 背景 和 浸 洲 过 民间 文化 
的 一 陶 。, 更 重要 的 是 ,他 在 战争 的 时 代 里 ,看 到 了 农民 将 会 在 未 
来 的 政治 生活 中 发 挥 更 大 的 作用 ， 民 间 文 化 也 应 该 应 运 而 生 ， 获 


得 复兴 。 他 是 属于 中 国 农 村 传统 中 有 政治 头脑 和 政治 热情 的 民 
间 艺 人 ， 当 他 选择 了 “ 文 挫 ”作为 自己 岗位 以 后 ， 始 终 尝 试 着 将 民 
间 文 化 绕 过 新 文化 传统 ， 直 接 与 政治 意识 形态 相 结 合 。 他 把 自 
ee 问题 小 说 ” ， 要 求 ″ 老百姓 喜欢 看 ， 政 治 上 起 作 
， 都 包含 了 这 种 意思 。 他 所 谓 的 作用 ， 不 仅仅 是 利用 通俗 手 

态 普及 传播 ， 而 且 站 在 民间 的 立场 上 ， 通 过 小 说 
创作 向 上 传递 对 生活 现状 的 看 法 。 惟 这 示 是 赵 树 理 拥 有 的 一 般 
工农 作家 不 可 取代 的 独特 性 ， 因 此 他 的 创作 也 不 单单 是 拥有 了 
形式 上 和 枝 节 上 的 民族 特色 ， 而 是 在 整体 精神 上 的 民间 意识 。 
这 就 是 为 什么 同样 是 鼓吹 农村 青年 的 自由 恋爱 ，《 我 的 两 家 房 
东 》 不 过 是 一 篇 技术 幼稚 的 新 人 新 事 报道 ， 而 《小 二 黑 结 婚 》 却 
成 为 农村 文化 在 四 十 年 代 变化 中 的 时 代 印 痕 ; 为 什么 同样 表现 
土改 ， 别 的 作家 都 是 根据 土地 改革 文件 铺展 惊心动魄 的 艺术 想 
象 力 ， 而 《 李 有 玫 板 话 》、《 收 不 压 正 》 却 上 头 土 脑 地 描述 了 农民 
自身 在 土改 中 表现 出 来 的 各 种 心态 和 各 种 问题 。 如 果 依 政治 意 
识 形态 为 衡量 标准 ， 赵 树 理 对 生活 的 解释 怎么 看 也 缺乏 ″ 深刻 
和 性”， 他 总 是 执著 地 盯 着 这 块 土地 上 蠕动 着 的 那些 小 人 小 事 不 
放 ， 既 没有 《暴风 又 雨 》、《 桑 干 河 上 》 那 种 描述 时 代 风 云 的 大 手 
笔 ， 也 没有 后 来 柳 青 式 的 充满 理性 思考 的 农村 分 析 ， 但 是 ， 我 们 
暂且 放弃 一 下 五 四 以 来 政治 与 文艺 逐渐 结合 而 成 的 一 系列 评判 
“ 深刻 兴 真实 * 史诗 闪 阶级 性 ?等 新 文化 标准 ,把 眼光 放 到 
民间 的 土壤 上 ， 就 不 难 理解 赵 树 理 笔 下 的 朴素 魅力 。 有 一 个 现 
成 的 例子 ， 周 扬 便 经 写 过 两 By 第 一 篇 写 
于 1946 年 ， 完 全 是 站 在 政治 意识 形态 立场 上 总 结 赵 树 理 小 说 如 
何 体现 了 “ 毛泽东 文艺 思想 在 创作 上 实践 的 一 个 胜利 。， 事 隔 三 
十 四 年 ， 周 扬 经 历 了 文革 大 难 后 再 次 分 析 赵 树 理 小 说 ， 他 有 了 新 
的 发 现 ， 并 检讨 了 以 前 一 篇 文章 的 不 足 :“ 赵 树 理 在 作品 中 描绘 
了 农村 基层 组 织 的 严重 不 纯 ， 描 绘 了 有 些 基层 干部 是 混入 党 内 
的 坏 分 子 ， 是 化 装 的 地 主 恶 霸 。 这 是 赵 树 理 同志 深入 生活 的 发 
现 ， 表 现 了 一 个 作家 的 卓 见 和 勇敢 。 而 我 的 文章 却 没有 着 重 指 
出 这 点 。”?* 周扬 的 话说 得 很 委婉 ， 但 意思 是 明白 的 ， 为 什么 在 延 


GD 周扬 的 两 篇 文章 是 《 论 赵 
树 理 的 创作 》 (1946 年 ) , 收 
《周扬 文集 》 第 1 肉 ;《( 赵 树 
理 文 集 》 序 》, 载 《工人 日 报 》 
1980 年 9 月 22 日 。 


@ 赵 树 理 在 《关于 《 那 不 压 
正 》》 中 说 ': 据 我 的 经 验 , 土 
改 中 最 不 易 防 范 的 是 流氓 钻 
空子 。 因 为 流 虑 是 穷人 ， 其 身 
分 容易 和 贫农 相 混 。 在 土改 
初期 ， 忠 厚 的 贫农 ， 早 在 封建 
压力 之 下 折 了 锐气 ， 不 经 过 相 
当时 期 鼓励 不 敢 出 头 ; 中 农 顾 
虑 多 端 ， 往 往 要 抱 一 个 时 期 的 
观望 态度 ， 只 有 流 虑 毫 无 顾 
尽 ， 只 要 眼前 有 点 小 利 ， 向 着 
哪 方面 也 可 以 。”( 引 自 《 赵 树 
理 全 集 》 第 4 谷 ， 北 岳 文艺 出 
版 社 1990 年 版 ,第 198 页 ) 这 
显然 是 以 农民 的 眼光 看 问题 ， 
与 土改 文件 中 对 农村 阶级 状 
态 的 分 析 完全 是 两 回 事 ， 民 间 
的 文学 作品 通常 是 正面 避 开 
官府 和 上 层 阶 级 的 压迫 ， 把 批 
判 矛头 针对 了 社会 劣 绅 恶霸 
也 辣 流 虑 。 老 舍 写 市 民 社 会 
的 作品 也 有 这 个 特点 。 
@《 展 开 论争 推动 文艺 运 
动 》。 本 文 转 引 自 董 大 中 《 赵 
树 理 评传 》, 第 210 页 。 
@ 参 见 《〈 金 锁 ) 发 表 前 后 》、 
《对 〈 金 锁 》 问题 的 再 检讨 》， 
均 载 《 赵 树 理 全 集 》 第 四 着 ， 
第 211 ~ 214 页 ,第 217 ~ 
220 页 。 
@ 参 见 《 我 与 《说 说 唱 唱 》》， 
《 赵 树 理 全 集 》 第 4 埠 , 第 253 
~255 页 。 
@ 引 自 孙 梨 《 谈 赵 树 理 》 并 
《 孙 和 殖 文 集 》 第 3 谷 ,第 319 
页 。 
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安 时 代 他 看 不 到 赵 树 理 作品 中 的 这 一 特点 呢 ? 这 种 对 根据 地 农 
村 干部 的 阴暗 面 的 揭露 显然 不 是 延安 时 代 的 政 冶 意识 形态 所 需 
要 的 。 赵 树 理 作为 农民 的 发 言 人 ， 他 尖锐 地 发 现 ， 那 时 对 农民 威 
胁 最 大 的 ， 正 是 金 旺 那样 的 地 交流 虑 、 小 元 那样 的 旧 势 力 跟 屁 
虫 、 小 旦 那样 跟着 形势 变 戏法 的 地 头 昵 ， 以 及 小 昌 那 样 怀 着 ” 轮 
到 我 来 捞 一 把 ”的 想法 的 农民 干部 …… 既 不 写 地 主 富农 的 反抗 ， 
也 不 写 国 民 党 特务 的 破坏 ， 作 家 完全 是 站 在 农民 立场 上 观察 问 
题 *。 可 是 这 种 立场 在 1950 年 就 被 一 些 喜欢 用 阶级 眼光 “″ 深刻 ” 
地 看 问题 的 人 批评 为 ”模糊 了 阶级 观点 ”。 《人民 日 报 》 发 表 编 
者 文章 认为 ,对 赵 树 理 小 说 《 政 不 压 正 》 的 争论 ,重点 主要 集中 在 
作品 的 现实 意义 上 ， 因 而 也 就 率 涉 到 对 农村 阶级 关系 ， 对 农村 
党 ， 对 几 年 来 党 的 政策 在 农村 的 指导 实施 等 一 系列 基本 问题 上 
的 认识 的 分 歧 ”*。《 人 民 日 报 》 是 中 央 级 党 报 ， 在 当时 以 党 报 
编者 名 义 发 表 的 文章 无 疑 表示 一 种 官方 的 态度 。 

再 接着 是 编 《 说 说 唱 唱 》 时 犯 下 的 多 种 错误 。《 说 说 唱 唱 》 
是 一 个 通俗 文艺 的 小 刊物 ， 由 老舍 挂名 主编 ， 赵 树 理 负责 。 第 一 
回 是 发 表 了 一 个 描写 落后 农民 的 故事 ， 有 人 批评 它 ″” 侮辱 了 劳动 
人 民 ”, 但 赵 树 理 仗 着 对 农村 的 熟悉 ,肯定 了 作者 真正 了 解 未 解 
放 以 前 的 农村 ， 也 没有 一 般 写 农村 者 只 写 概 念 的 毛病 ”， 于 是 它 
就 发 表 了 ， 结 果 惹 来 了 一 而 再 的 检讨 ?。 紧 接着 关于 《 武 训 问题 
介绍 》, 关 于 《种 棉 记 》 故 事 的 单纯 观点 …… 一 连 串 的 批评 终于 
使 赵 树 理 明白 : ”产生 这 三 次 错误 有 一 个 相同 的 根源 ， 就 是 不 懂 
今日 的 文艺 思想 是 该 由 无 产 阶 级 领导 ”， 而 自己 的 ”理论 水 平 低 
和 固执 着 从 旧 农 村 同 来 的 一 些 狭 险 经 验 ”, 成 了 犯错 误 的 资本 
孙 梨 对 这 时 期 的 赵 树 理 有 过 一 个 非常 中 肯 的 评论 : “这 里 对 他 表 
示 了 极 大 的 推崇 和 尊敬 ， 他 被 展览 在 这 新 解放 的 急剧 变化 的 ， 人 
物 复杂 的 大 城 里 。 不 管 赵 树 理 如 何 恬淡 超脱 ， 在 这 个 经 常 遭 到 
毁誉 交 于 前 ， 荣 辱 战 于 心 上 的 新 的 环境 里 ， 他 有 些 不 适应 。 就 如 
同 从 山地 和 了 旷野 移 到 城市 来 的 一 些 花 树 ， 它 们 当年 开放 的 花 打 ， 
颜色 就 有 些 上 暗淡 了 下 来 。…… 他 的 创作 迟缓 了 ， 拘 束 了 ， 严 密 
了 ;慎重 了 。 因 此 ,就 多 少 失 去 了 当年 青春 泼辣 的 力量 。”% 


”青春 泼辣 ”的 未 失 就 是 民间 精神 的 失落 ， 这 就 是 赵 树 理 为 
什么 不 像 其 他 来 自 革命 实践 的 作家 那样 ， 在 五 十 年 代 写 出 代表 
自己 文学 地 位 的 打 鼎 之 作 , 反 之 ,他 在 一 部 勉 为 其 难 的 《三 里 湾 》 
以 后 ,几乎 不 再 有 更 高 的 发 展 , 当 《创业 史 》、《 山 乡 巨变 》 等 写 
合作 化 运动 的 ”巨著 ”一 部 部 问世 时 ， 他 却 用 评书 形式 写 了 半 部 
历史 故事 。 大 跃进 以 后 ,在 放 文艺 卫星 ”的 狂潮 中 ,编造 民歌 是 
极为 吃香 的 , 赵 树 理 本 想 写 《 李 有 才 板 话 》 的 续 编 ,结果 却 用 极其 
曲折 的 笔调 写 出 了 欲 哭 无 泪 的 《锻炼 锻炼 》。 这 是 一 篇 赵 树 理 晚 
年 绝唱 ,他 正 话 反 说 , 反 话 正 说 , 明 眼 人 都 能 看 出 ,他 揭露 的 仍然 
是 农村 基层 干部 中 的 ”坏人 ”， 那 些 为 了 强化 集体 劳动 和 割 资本 
主义 尾巴 的 基层 干部 ， 不 但 作风 粗暴 专横 ， 无 视 法 律 与 人 权 ， 而 
且 为 了 整 人 不 惜 诱 民 入 罪 ， 把 普通 的 农村 妇女 当 作 劳 改 犯 来 对 
待 ， 而 纵容 支持 这 批 农 村 新 型 坏 干部 为 非 作 歹 的 ， 正 是 极 左 路 线 
下 的 国家 机 器 和 权力 , 像 小 腿 痛 六 吃 不 饱 "这 些 可 恰 的 农村 
妇女 形象 ， 即 使 用 妊 化 的 白粉 涂 在 她 们 脸 上 ， 仍 然 挡 不 住 读者 对 
她 们 真实 遭遇 的 同情 。 这 篇 小 说 从 表面 文本 上 看 ， 等 于 是 把 西 
门 庆 瑟 成 英雄 ， 把 武大 郎 写成 自私 者 ， 但 从 文本 潜在 的 话语 里 ， 
真实 地 流露 了 民间 艺人 赵 树 理 悲愤 的 心理 。 再 接 下 去 ， 正 是 浩 
然 在 《艳阳 天 》 里 有 声 有 色 地 编造 农村 阶级 斗争 传奇 的 时 候 ， 赵 
树 理 却 只 能 用 极其 笨拙 的 手段 了 守 了 一 些 老 农民 热爱 劳动 的 报道 
文学 ， 他 晚年 终于 放弃 了 小 说 创作 ， 转 向 传统 戏曲 ， 改 编 出 反 屈 
服 投降 的 上 党 梳子 《三 关 排 宴 》。 

成 也 民间 败 也 民间 ,这 就 是 一 个 被 誉 为 是 《讲话 》 以 后 代表 
着 文艺 “方向 ”的 作家 所 走 过 的 道路 。 从 向 林 冰 的 中心 源 泉 
论 ” 被 批判 到 赵 树 理 ” 民间 文 艺 正统 论 ” 的 悲剧 下 场 ， 总 算 让 人 
弄 明白 了 ， 政 治 权威 提倡 的 和 民间 自在 的 文化 艺术 毕竟 不 是 一 
回 事 。 

“文革 ”时 代 的 样板 戏 和 民间 文化 回归 大 地 冲突 的 第 三 阶 
段 , 文 革 是 以 社会 上 破 四 旧 ” 为 先 声 的 ,在 政 冶 权力 斗争 中 , 兼 
及 了 主流 意识 形态 对 知识 分 子 传统 与 民间 传统 的 双重 否定 。 当 
一 切 文艺 传统 都 被 否定 的 时 候 ， 独 独 从 西方 文艺 样式 中 保留 了 


中 关于 上 述 内 容 ， 可 参阅 杨 
健 《 文 化 大 革命 中 的 地 下 文 
学 》, 朝 华 出 版 社 1993 年 
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芭蕾 舞 ， 从 民间 文艺 形式 中 保留 了 京剧 ， 但 它们 已 经 不 再 以 本 来 
的 面目 出 现 ， 而 是 渗透 了 政治 意识 形态 说 教 的 ”样板 ”。 这 似乎 
意味 着 ,从 五 四 以 来 的 文化 三 分 天 下 ”终于 定 于 一 尊 , 政 治 意识 
形态 在 改造 和 利用 其 他 两 家 的 基础 上 ， 形 成 了 自身 的 完美 的 样 
板 ,“ 样板 ” 即 正统 。 但 从 另 一 个 方面 看 民间 文化 也 是 被 置 之 死 
地 而 后 生 。 民 间 文 化 处 于 毁灭 境地 后 并 未 绝迹 ， 反 之 ， 它 以 更 深 
入 更 广泛 的 地 下 活动 而 获得 了 生命 。《 锻 炼 锻炼 》 那 种 不 死 不 活 
的 反 话 正 说 形式 已 经 不 需要 了 ， 民 间 文 化 转化 为 直接 吐 自 人 民 
之 口 的 民间 创作 牵动 千 百 万 知识 青年 的 《知青 命运 歌 》 ,流传 民 
闻 社 会 的 口头 故事 、 评 书 、 政 治 笑话 、 民 谣 ……' 甚 至 连 ” 样 板 戏 ” 
也 被 夸大 了 民间 文化 的 成 分 而 任意 改编 ， 虽 然 官方 冠 以 ”破坏 样 
板 戏 ”的 罪名 ， 仍 然 展 禁 不 绝 。 同 时 ， 被 摧毁 了 的 五 四 新 文化 传 
统 也 转 入 民间 延续 香火 。 知 识 分子 的 地 下 创作 ， 虽 然 艺术 质量 
不 高 ， 仍 在 藕断丝连 地 继续 。 起 先 在 民间 流传 一 些 旧 小 说 的 手 
抄本 (如 无 名 氏 的 《 塔 里 的 女人 》 等 流行 小 说 ), 渐 渐 地 出 现 了 创 
作 的 诗歌 和 小 说 ， 到 七 十 年 代 ， 地 下 沙龙 和 地 下 诗 社 的 出 现 ， 已 
经 为 一 个 新 的 思想 解放 时 代 积 著 力 量 了 ?。” 礼 失 而 求 诸 野 ”， 
文学 史 又 一 次 证 明了 民间 的 力量 。 


三 、 文 学 创作 中 的 民间 隐形 结 格 


笔者 从 民间 的 角度 对 文学 史 作 了 一 番 重 新 梳理 ， 仪 仪 是 指 
出 一 种 人 们 熟视无睹 的 事实 ， 并 不 想 带 具体 的 价值 判断 和 审美 
批判 。 但 是 ， 战 争 中 民间 文化 形式 转化 成 一 种 文学 的 建设 因素 ， 
对 这 一 时 期 的 文学 创作 确实 发 挥 了 积极 的 作用 ， 在 高 度 意识 形 
态 化 的 文学 文本 里 曲折 地 传达 出 民间 的 声音 。 

所 以 ， 我 们 从 文化 运动 及 其 变迁 的 角度 看 文学 史 ， 看 到 的 是 
民间 文化 形态 被 国家 政治 的 改造 与 渗透 ， 但 如 果 换 一 个 角度 ， 从 
创作 文本 的 发 展 来 看 文学 史 ， 民 间 文 化 形态 就 不 再 扮演 那个 被 
动 的 角色 ， 而 是 处 处 充斥 着 它 的 反 改造 和 反 渗 透 。 民 间 文 化 拥 
有 自身 的 话语 传统 ， 虽 然 能 够 容纳 国家 意识 形态 对 它 的 侵犯 ,但 
毕竟 有 一 定 的 限度 ， 超 越 了 限度 ， 侵 犯 者 就 会 适得其反 。 有 人 在 
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五 十 年 代 初 新 编 神话 剧 《 天 河 配 》 中 ， 用 大 量 政治 话语 来 取代 神 
话 话语 ， 让 老 黄 牛 唱 出 鲁迅 的 诗句 ， 又 用 和 平 鸽 与 哆 所 来 影射 抗 
美 援 朝 ， 过 分 地 暴露 了 ”把 一 个 原来 很 美丽 的 神话 加 以 任意 宰割 
的 野蛮 行为 ”。 尽 管 作者 自以为是 体现 了 ”推陈出新 ”精神 ， 结 
果 还 是 因为 反 历 史 主 义 而 受到 惩罚 ?。 以 后 的 戏曲 改编 工作 也 
同样 体现 出 这 一 历史 主义 规律 ， 即 使 到 了 现代 京剧 样板 戏 的 时 
代 ， 我 们 也 不 难看 出 ， 对 民间 文化 形态 利用 较 好 的 作品 ， 就 比较 
受到 观众 的 欢迎 ， 反 之 ， 就 失去 观赏 和 审美 价值 。 表 面 上 看 样板 
戏 是 对 民间 文艺 形式 的 改造 ， 其 实 决定 其 艺术 价值 的 ， 仍 然 是 民 
间 文 化 中 的 某 种 隐形 结构 。 

这 种 “隐形 结构 ”的 存在 是 当代 文学 文本 生产 中 的 一 个 重要 
特点 。 任 何 时 代 的 文学 创作 都 会 受到 时 代 思 潮 的 制约 ， 在 五 四 
时 代 ， 局 蒙 主义 和 个 人 主义 思潮 是 文学 创作 的 基调 。 抗 战 以 后 ， 
政治 热情 和 民间 精神 的 高 扬 是 文学 的 基调 ; 延续 到 五 十 年 代 以 
后 ， 政 治 意识 形态 的 高 度 强化 成 为 文学 的 基调 。 虽 然 当 时 的 文 
艺 领 导 者 也 一 再 强调 对 民间 文化 的 利用 ， 但 真正 的 着 眼 点 仪 在 
民间 文艺 形式 的 通俗 普及 。 作 为 一 种 文化 形态 ， 民 间 文 艺 的 内 
容 与 形式 同样 是 一 个 有 机 的 整体 ， 通 俗 、 轻 松 、 自 由 的 形式 不 过 
是 反映 了 民间 对 历史 和 社会 生活 的 特殊 视角 ， 因 此 ， 当 代 作 家 们 
在 利用 民间 形式 来 表现 政治 意识 形态 的 时 候 ， 他 不 能 不 同时 也 
吸收 了 民间 的 内 容 ， 也 许 五 十 年 代 的 作家 们 在 主观 上 对 民间 文 
化 形态 怀 有 潜在 的 同情 心 (他 们 中 间 绝 大 多 数 都 是 通过 民间 文 
化 的 教育 走 上 写作 道路 的 ) ， 因 此 ， 在 改造 和 利用 民间 形式 的 同 
时 ， 民 间 文 化 形态 也 从 向 来 不 登 大 雅之 堂 的 民间 创作 进入 了 知 
识 分 子 创作 的 文本 ， 成 为 内 含 在 文本 中 的 ”隐形 结构 ”， 支 配 了 一 
个 时 代 的 审美 趣味 。 

在 五 六 十 年 代 的 文学 创作 里 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 相当 有 趣 
的 现象 ， 即 国家 意识 形态 对 民间 文化 进行 改造 和 利用 的 结果 ， 仅 
仅 在 文本 的 外 在 形式 上 获得 了 胜利 〈 即 故事 内 容 ) ， 但 在 ”隐形 
结构 ” ( 即 艺术 审美 精神 ) 中 实际 上 服从 了 民间 意识 的 摆布 。 以 
“文革 ”中 的 样板 戏 为 例 ， 除 了 《海港 》 那 种 次 劣 的 宣传 品 外 ， 大 


@@ 关 于 杨 绍 萤 新 编 《 天 河 
配 》 引 起 的 争论 ， 可 参考 《 文 
学 风雨 四 十 年 》， 武汉 大 学 出 
版 社 1989 年 版 ,第 459 ~ 463 
页 。 


中 比如 ， 京 剧 中 为 人 称道 的 
唱段 ” 垒 起 七 星 灶 ， 铀 壶 者 三 
江 ， 摆 开 八 仙 桌 ， 招 待 十 六 方 。 
来 者 都 是 客 ， 全 赁 嘴 一 张 ， 相 
逢 开口 笑 ， 过 后 不 思量 ， 人 一 
走 ， 茶 就 凉 …” 在 汽 剧 本 原 
唱段 是 :″ 摆 出 八仙 桌 ， 招 待 
十 六 方 ， 砌 起 七 星 灶 ， 全 靠 嘴 
一 张 。 来 者 是 客 勤 招待 ， 照 应 
两 字 谈 不 上 ……” 基 本 唱词 
已 具 锥 形 。 

@ 汽 剧本 作 胡 传 奎 ， 京 剧 改 
编 本 作 胡 传 葵 ， 改 定 本 作 胡 传 
魁 。 
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都 是 来 自 民 间 的 文化 背景 。 京 剧本 身 是 民间 文化 中 的 精致 艺 
术 ， 它 的 艺术 程式 不 可 能 不 合 有 浓重 的 民间 意味 。 尽 管 政治 意 
识 形态 对 这 些 作品 一 再 侵犯 (或 可 说 这 些 戏 的 原始 脚本 ， 就 是 国 
家 意识 形态 侵犯 的 产物 ) ， 但 是 民间 意识 在 审美 形态 上 依然 被 顽 
强 地 保存 下 来 ， 并 反 过 来 制约 了 这 些 作品 的 创作 意图 。 以 《 沙 家 
浜 》 为 例 : 阿 庆 嫂 的 身分 是 双重 的 ， 其 政治 符号 是 共产 党 的 地 下 
交通 员 ， 其 民间 符号 是 江南 小 镇 的 茶馆 老板 娘 ， 后 者 在 反映 民间 


一 些 被 嘲讽 的 男人 角色 ， 代 表 了 民间 社会 的 对 立 面 一 -权力 社 
会 和 知识 社会 。 前 者 往往 是 愚蠢 、 盔 横 的 权势 者 ， 后 者 往往 是 狭 
诈 、 性 眉 的 酸 文人 ; 战胜 前 者 需要 胆 气 ， 战 胜 后 者 需要 智力 。 这 
种 男性 角色 在 传统 民间 文艺 里 可 以 出 场 一 角 ， 也 可 以 出 场 双 角 ， 
若 再 要 表达 一 种 自由 、 情 爱 的 向 往 ， 也 可 以 出 现 第 三 个 男 角 ， 即 
正面 的 男人 形象 ， 往 往 是 勤劳 、 勇 敢 、 英 俊 的 民间 瑞 雄 。 这 种 一 
女 三 男 的 角色 模型 ， 可 以 演化 出 无 穷 的 故事 。 其 最 粗俗 的 形式 
就 是 挑 女婿 模式 人 如 《刘三姐 》 就 采用 了 这 个 模式 , 男 角 甲 是 恶 
霸 莫 怀 仁 , 男 角 乙 是 三 个 酸 秀才 , 男 角 丙 是 劳动 者 阿 牛 ), 若 精致 
化 ， 就 可 以 转 喻 为 各 种 意识 形态 。《 沙 家 派 》 的 角色 模式 原型 正 
是 来 自 这 样 一 个 民间 结构 ， 阿 庆 媳 与 胡 传 魁 是 斗 勇 ( 鲁 经 在 日 本 
人 眼皮 底下 救 过 胡 而 征服 胡 ) 与 刁 德 一 斗 是 斗智 ， 与 郭 建 光 则 是 
互补 互 衬 。 权 势 者 ， 酸 秀 二， 民间 英雄 三 角色 分 明 换 上 了 政治 符 
号 。 现 在 许多 研究 者 把 《 沙 家 浜 》 的 艺术 成 就 归功 于 京剧 改编 者 
汪 便 祺 ， 这 是 一 个 误解 ， 这 个 戏 最 初 由 又 牧 等 曲艺 工作 者 根据 民 
间 抗 日 故事 编 成 污 剧 《 芦 荡 火 种 》， 无 论 是 阿 庆 媳 与 三 个 男 角 的 
基本 关系 ， 还 是 这 些 为 人 们 所 喜欢 的 唱段 ， 在 沪剧 脚本 里 已 经 县 
备 了 。 京 剧本 只 是 在 情节 与 语言 上 改编 得 富有 文人 气 ，" 但 没 

提供 更 富有 生命 力 的 内 容 ， 而 且 在 政治 意识 形态 的 强力 渗透 下 ， 
反而 形 失 了 许多 民间 意味 的 场景 。 从 沪剧 本 到 京剧 本 再 到 京剧 
改编 本 ， 我 们 清楚 地 看 到 国家 意识 形态 一 再 侵犯 民间 。 如 在 沪 
剧本 《茶馆 智 斗 ) 一 场 胡 传 奎 * 与 阿 庆 嫂 见面 时 一 些 拉 家 常 式 的 
谈论 都 被 取消 了 ， 本 来 是 两 个 江湖 人 物 一 个 茶馆 老板 娘 ， 一 个 


草莽 英雄 ) 之 间 的 感情 交流 ， 到 京剧 本 里 被 一 出 场 就 分 明了 的 政 
治 对 立 符 号 所 取代 。 事 实 上 在 沪剧 本 里 ， 江 湖人 物 已 经 按 政治 
符号 作 了 分 解 : 阿 庆 媳 成 了 共产 党 ， 胡 传 夸 成 了 国民 党 忠义 救国 
军 ， 后 来 又 加 入 第 三 者 日 本 势力 ， 本 来 的 抗日 统一 战线 又 起 了 分 
化 ， 民 间 话 语 被 政治 话语 所 取代 。 但 在 京剧 本 的 改编 中 ， 政 治 话 
语 更 进一步 强化 ， 污 剧本 的 结尾 部 分 是 在 胡 传 奎 喜庆 场合 中 ， 郭 
建 光 等 人 乔装 改 扮 戏 班子 ， 温 入 敌 梨 侈 中 捉 整 。 这 也 是 民间 文 
学 中 以 弱 胜 强 的 基本 手法 。 在 京剧 本 被 改 成 了 正面 袭击 ， 从 巧 
夺 到 强 袭 是 为 了 遵循 突出 武装 斗争 ， 淡 化 白 区 地 下 工作 的 指示 ， 
这 已 经 不 仅 是 一 般 的 政治 话语 ， 而 是 体现 中 共 高 层 领导 之 间 的 
路 线 冲突 了 。 但 是 反 过 来 我 们 仍 可 看 到 ， 即 使 改编 到 最 后 的 ″” 样 
板 ” 戏 ， 仍 然 不 能 改 掉 阿 庆 嫂 和 与 三 个 男人 之 间 的 固定 关系 ， 郭 建 
光 的 不 断 抢 戏 ， 除 了 增加 空洞 与 乏味 的 豪言壮语 以 外 ， 并 没 能 大 
艺术 增添 积极 的 因素 ， 春 来 茶馆 老板 娘 的 角色 地 位 无 法 改变 。 
因为 没有 了 阿 庆 嫂 所 代表 的 民间 符号 ， 就 失去 了 《 沙 家 浜 》 本 身 ， 
即使 是 最 高 指示 把 剧 名 由 ” 斯 荡 火种 ” 改 成 ” 沙 家 浜 ”， 即 使 是 
“ 三 突出 ?理论 甚嚣尘上 ,《 沙 家 浜 》 舞 台 上 仍然 并 立 着 两 个 主要 
英雄 和 信物， 而 且 真 正 的 主角 只 能 是 这 个 江湖 女人 。 这 是 比较 典 
型 的 由 民间 文化 而 来 的 ”隐形 结构 ”起 作用 的 例子 。 后 来 莫言 的 
《 红 高 梁 演 义 》 基 本 模仿 了 这 一 民间 模式 ， 烧 酒 铺 女 掌柜 也 同样 
面 对 了 三 个 男人 角色 : 甲 、 土 菲 余 占 敖 ; 乙 、 第 一 个 丈夫 单 局 郎 ; 
丙 、 情 夫 罗 汉 大 第 。 不 过 这 个 故事 在 还 原 为 民间 形态 的 时 候 稍 
稍 变 了 个 花样 ， 让 孔 武 有 力 的 土匪 成 就 了 英雄 ， 而 罗汉 大 分 则 早 
早 地 死去 。 
同样 ， 我 们 在 ″ 赴 宴 斗 鸠 山 ” 这 折 戏 中 看 到 了 另 一 个 ”隐形 
结构 *: 道 魔 斗法 ”。《 红 灯 记 》 的 显 形 结构 写 了 中 国人 民 的 抗 
日 故事 ， 也 就 是 李 玉 和 一 家 三 代 人 与 以 鸠 山 为 代表 的 日 本 侵略 
势力 争夺 密 电码 的 斗争 。” 赴 衰 斗 鸠 山 ” 是 剧 中 高 潮 戏 ， 也 是 全 
剧 最 含 民间 意味 的 一 折 。 观 众 在 这 场 戏 中 期 待 什么 呢 ? 当然 不 
是 鸠 山 取 得 密 电码 ， 可 也 不 是 李 玉 和 保住 密 电 码 ， 这 些 都 是 早已 
预知 的 情节 。 观 众 真 正 期 待 的 ， 是 鸠 、 李 之 间 唇 枪 舌 剑 的 对 话 过 


程 。 这 场 戏 前 半 部 分 的 对 话 ， 既 不 符合 生活 现实 ， 也 离开 了 情节 


冰 似 的 谈 禅 论 道 。 鸠 山 说 话 的 潜在 功能 不 过 是 略 带 一 点 暗示 地 
拉拢 对 方 感情 ， 而 李 玉 和 说 话 的 潜在 功能 仅 在 虚 以 周旋 又 要 不 
失身 价 。 这 跟 《 沙 家 浜 》 智 斗 中 试探 与 反 试 探 的 能 指 功能 并 不 一 
样 ， 因 此 观众 由 此 获得 的 仅仅 是 语言 上 的 满足 : 它 体现 了 民间 中 
“ 道 魔 斗法 ”的 隐形 结构 ,一道 一 魔 ( 象 征 了 正 那 两 种 力量 ) 对 峙 
着 比 本 领 ， 各 自 祭 起 法 宝 ， 一 物 降 一 物 ， 最 终 让 人 满足 的 是 这 变 
化 多 端的 斗法 过 程 ， 至 于 斗法 的 目标 却 无 天 紧要 。 在 民间 文艺 
传统 里 ,不 但 《西游 》、《 封 神 》 原 始 神 魔 故事 里 提供 大 量 的 这 类 
结构 ， 而 且 在 反映 人 世 社 会 的 作品 里 就 转化 成 斗 勇 〈 武 侠 故 事 ) ， 
斗智 (如 《三 国 》 中 诸葛 亮 的 故事 ) 等 替代 形式 。《 红 灯 记 》 1970 
年 改定 本 给 李 玉 和 加 了 一 句 台 词 : 道 高 一 尺 ， 魔 高 一 丈 。 从 语义 
和 语 境 的 关系 上 说 是 错 用 的 ， 但 无 意 间 恰 好 点 明了 这 一 ”隐形 结 
构 ”, 也 算 焉 打 正 着 。 

这 种 自 民 间 文化 而 生出 的 ”隐形 结构 ”不 但 在 京剧 里 能 发 
现 ， 在 芭蕾 舞 样板 戏 里 同样 能 发 现 ; 不 但 是 戏曲 作品 里 体现 出 
来 ， 而 且 在 五 十 年 代 以 来 比较 优秀 的 文学 作品 中 都 存在 着 ， 成 为 
主流 意识 形态 以 外 的 另 一 套话 语 关 系 。 民 间 的 隐形 结构 同样 反 
映 了 民间 对 自由 的 强烈 向 往 精 神 ， 但 是 除了 原始 的 民间 文艺 形 
式 外 ， 它 一 般 并 不 以 自身 的 显 形 形 式 独立 地 表达 出 来 ， 而 是 在 与 
时 代 思 潮 的 汇合 中 寻找 替代 物 。 它 往往 依托 了 时 代 主 流 意识 形 
态 的 显 形 形 式 ， 隐 星 地 表达 。 在 封建 时 代 ， 男 女 争取 自由 恋爱 反 
对 父母 包办 婚姻 的 斗争 ， 往 往 不 是 通过 直接 反对 ， 而 是 依托 了 假 
想 奉 绰 完婚 ”来 完成 武侠 的 仗义 钢 恶 . 劫 富 济贫 ,多 半 也 是 套 
在 忠 君 拯 世 的 模式 里 表现 。 由 于 五 六 十 年 代 主 流 意 识 形态 是 以 
阶级 斗争 理论 来 实现 国家 对 政治 经 济 文化 各 领域 的 全 面 控制 |， 
民间 文化 形态 的 自在 境界 不 可 能 以 完整 本 然 的 面貌 表现 。 因 
此 ， 在 作为 主流 话语 的 核心 部 分 的 样板 戏 中 ， 民 间 隐 形 结构 所 表 
达 的 语意 ， 只 能 是 相当 隐 上 的 。 但 只 要 它 存在 ， 即 能 转化 为 若 人 
喜爱 的 艺术 因素 ， 散 发 出 艺术 魅力 。 


民间 文化 形态 产生 在 国家 权力 中 心 控制 范围 的 边缘 区 域 ， 
越 是 接近 权力 中 心 ， 它 的 表现 形态 越 隐 隆 ， 而 在 一 些 接近 乡 野 的 
题材 创作 中 ， 它 则 以 比较 浅 直 的 方式 表达 出 来 。 当 然 文 学 创作 
不 等 于 民间 文艺 ， 它 不 可 能 全 盘 接 受 和 表现 民间 的 内 容 ， 而 且 主 
流 意 识 形态 即使 在 权力 中 心 的 边缘 空间 ， 也 依然 处 于 权威 的 主 
导 地 位 。 它 只 能 部 分 地 采纳 民间 内 容 ， 使 作品 县 有 和 生命力。 这 
种 结合 形式 体现 民间 文化 价值 的 ”隐形 结构 ”， 往 往 是 以 破碎 的 
形式 ， 由 隐形 转 为 显 形 。 五 六 十 年 代 的 战争 题材 小 说 最 能 体现 
这 一 特点 。 战 争 是 政治 权力 冲突 的 尖锐 化 形式 ， 政 治 意识 形态 
表现 得 尤其 强大 。 但 是 一 旦 有 了 民间 的 参与 ， 民 间 文 化 就 不 能 
不 将 自身 的 文化 形态 带 入 战争 ， 由 此 决定 了 描写 战争 的 文艺 作 
品 ， 写 正规 军 作 战 的 不 及 写 地 方 部 队 作战 好 看 ， 写 地 方 部 队 作战 
的 不 及 写 游 击 战 和 奇袭 战 好 看 ， 战 争 规模 您 小 就 您 具有 传奇 色 
彩 。《 保 卫 延 安 》 尽 管 写 了 战争 的 各 种 形式 ， 写 了 狙击 战 、 攻 击 
战 ` 突 围 战 . 伏 击 战 等 等 ,也 写 了 跳 崖 .肉搏 牺牲 等 战争 的 残酷 
场面 ， 只 是 由 于 写 的 是 大 部 队 的 战争 全 景 ， 对 于 用 小 说 形式 来 图 
解 战争 历史 ， 可 能 是 积累 了 一 些 经 验 ， 但 对 于 一 般 无 战争 知识 的 
读者 来 说 ,终究 觉得 茫然 。《 林 海 雪 原 》 是 写 解放 军 小 分 队 暮 菲 ， 
战争 规模 小 ,传奇 性 就 大 ,奇袭 奶头 山 、 智 取 威 虎 山 活捉 定 河 道 
人 等 细节 相当 生动 ， 再 配 之 范 范 林海 ， 荣 绕 着 一 片 片 神 话 传说 ， 
都 让 人 读 过 难忘 。 其 间 的 民间 因素 是 显而易见 的 。 这 种 隐形 结 
构 的 破碎 形态 还 表现 在 人 物 塑造 上 。 小 说 里 值得 玩味 的 是 杨 子 
荣 和 灰 超 家 。 杨 子 荣 被 描写 成 智勇 双全 的 革命 战士 ， 无 疑 是 主 
流 意识 形态 推崇 的 理想 人 物 ， 他 几 度 化 装 匪徒 深入 敌 业 ， 又 必须 
性 习 上 沾染 一 定 的 菲 气 和 流 气 ， 不 具备 这 些 特 点 就 无 法 取信 于 
土匪 。 但 作家 除了 描写 杨 子 荣 在 外 形 上 和 行为 上 故意 作 土匪 状 
以 外 ， 不 可 能 写 他 的 性 习 本 身 的 草莽 气 ， 于 是 在 杨 子 荣 身 边 ， 就 
出 现 了 栾 超 家 ， 在 艺术 结构 上 这 个 人 物 与 杨 子 荣 形 成 一 种 补充 
和 合 一 的 关系 。 栾 超 家 性 习 上 带 有 更 多 的 民间 气 ， 粗 俗 鲁莽 ， 素 
质 不 雅 、 说 话 爱 开玩笑 ， 有 时 喜 在 女人 面前 说 性 方面 的 口头 禅 等 
等 ， 这 种 种 来 自 民 间 的 粗俗 文化 性 格 与 他 作为 一 个 山里 攀登 能 


中 栾 超 家 的 形象 在 当时 受到 
批评 家 修 金 镜 的 指责 ， 修 认为 
书 中 ”战斗 间隙 中 某 些 战士 
们 的 庸俗 取乐 ， 这 在 生活 中 会 
存在 的 ， 但 这 不 是 《林海 雪 
原 》 所 需要 的 情节 …… 而 在 
一 定 程度 上 损害 了 战士 们 的 
形象 ” 〈《 侯 金 镜 文艺 批评 选 
集 》 第 123 页 。 侯 金 镜 把 
《林海 雪原 》 的 缺点 归 为 ” 客 
观 主义 和 带 有 农民 文学 色 
彩 ”， 可 以 说 是 相当 敏锐 的 ， 
但 是 反映 了 他 站 在 主流 意识 
形态 立场 上 排斥 民间 文化 的 
审美 本 能 。 
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手 的 身分 相符 合 。 栾 超 家 之 所 以 是 杨 子 荣 的 性 格 补充 ， 是 因为 
这 些 性 格 本 来 该 杨 子 荣 所 有 ， 但 杨 子 荣 苦 于 疾 雄 入 物 的 意识 形 
态 模式 不 能 更 丰富 地 表现 性 格 ， 只 能 转借 了 栾 超 家 的 形象 来 完 
成 。 栾 超 家 性 格 成 了 杨 子 荣 性 格 的 外 延 。 若 没有 栾 超 家 性 习 的 
存在 ， 杨 子 荣 也 就 变 得 不 真实 (样板 戏 的 《 智 取 威 虎 山 》 中 杨 子 
荣 就 完全 失去 了 真实 的 基础 ) 。 这 个 观点 虽 出 于 笔者 个 人 的 推 
测 ， 但 是 有 据 可 依 的 。 小 说 的 屏 页 上 ， 作 家 的 题词 是 ”以 最 深 的 
意 ， 献 给 我 英雄 的 战友 杨 子 菏 、 高 波 等 同志 ”。 人 也 就 是 告诉 读 
者 ， 杨 、 高 作为 生活 中 真实 的 人 物 ， 已 经 在 这 场 剿 匪 战争 中 牺牲 
了 。 可 是 小 说 里 真正 牺牲 的 只 有 高 波 而 没有 杨 子 荣 ， 这 是 怎么 
回 事 ? 后 来 读者 都 知道 ， 生 活 中 的 杨 子 荣 是 在 闽 菲 的 最 后 阶段 
追捕 时 中 了 政 人 的 瞳 弹 而 死 。 而 这 个 细节 在 小 说 最 后 一 章 已 被 
描写 出 来 ， 只 是 中 弹 的 不 是 杨 子 荣 而 是 栾 超 家 ， 杨 子 荣 当 时 也 在 
场 。 实 际 上 ,艺术 中 的 栾 超 家 成 了 杨 子 荣 的 替身 ,所 以 ,把 杨 , 蛮 
两 个 形象 看 作 合 一 的 人 物 形 象 并 不 苔 诞 (在 艺术 创作 中 ， 两 个 形 
象 合 而 为 一 个 完整 性 格 的 例子 有 很 多 ) 。 这 是 一 个 很 有 趣 的 民 
间 文 化 的 隐形 因素 与 主流 意识 形态 的 显 形 因素 组 成 新 结构 的 例 
子 。 但 是 ， 正 因为 这 部 小 说 写 的 是 解放 军 小 分 队 的 故事 ， 军 队 本 
身 就 是 政治 意识 形态 的 符号 ， 在 这 支 小 分 队 里 插入 栾 超 家 这 一 
形象 ， 多 少 让 人 感到 格格 不 入 ?。 假 使 这 支 小 分 队 代 表 的 符号 仅 
仅 是 农民 游击 队 或 草莽 英雄 ， 栾 超 家 的 民间 性 显然 会 更 加 融合 
与 自然 。 这 就 是 为 什么 五 十 年 代 以 来 ,您 接近 民间 的 题材 就 鳄 
好 写 ， 多 接近 民间 的 角色 就 合生 动 。《 铁 道 游击 队 》 写 的 是 车 侠 ， 
鲁 汉 的 醒酒 ， 林 忠 的 赌钱 ， 都 写 得 自由 自在 ， 连 刘 洪 与 芳 林 媳 的 
性 爱 关系 ,也 带 有 草莽 气 , 比 少 剑 波 等 小 白 合 ?的 英雄 美人 戏 要 
自然 得 多 ， 也 真实 得 多 。 在 这 类 五 十 年 代 最 受 欢 迎 的 文艺 作品 
里 ， 最 为 脸 灾 人 口 ， 并 有 经 久 不 衰 艺术 魅力 的 因素 ， 大 多 是 民间 
文化 形态 的 折子 ”《 高 梁 红 了 》、《 上 古城 春色 》、《 逐 鹿 中 原 》 这 
些 写 三 大 战役 的 作品 ， 至 今 已 经 很 难 让 读者 回忆 起 什么 来 ， 但 在 
一 些 写 游 击 队 的 小 说 里 ， 老 洪 飞 车 搞 机 枪 ” 《铁道 游击 队 》》、 


“ 萧 飞 买 药 《烈火 金刚 》 入 杨 子 荣 舌 战 小 炉 匠 ” 《林海 雪 
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原 》 大 朱 老 巩 大 闲 柳 树林 ”( 《红旗 谱 》 信 活捉 哈 趴 狗 ”《 政 
后 武 工 队 》) 等 细节 ， 并 没有 因为 时 光 推 移 而 让 人 遗忘 。 即 使 在 
写 正 规 军 作战 的 小 说 里 ， 因 为 加 入 了 民间 的 色彩 ， 才 使 整个 战争 
场面 变 得 富有 生命 力 。 著 名 战争 小 说 《 红 日 》 中 连 长 石 东 根 醉酒 
跑马 的 细节 ， 不 正 是 这 部 作品 中 最 有 魅力 的 一 个 片段 吗 ? 

民间 文化 形态 当然 是 相当 粗糙 的 ， 而 且 它 背后 的 ”隐形 结 
构 ” 并 不 完整 地 体现 出 来 ， 只 是 以 某 些 破碎 的 片段 ， 作 为 政治 意 
识 形态 框架 下 的 局 部 补充 。 但 由 于 当时 政治 意识 形态 的 强力 渗 
透 ， 艺 术 创作 几 近 于 图 解 政治 ， 尤 其 是 主要 英雄 入 物 ， 很 难 摆脱 
图 解 概念 、 图 解 理想 的 悲惨 命运 。 在 这 种 情况 下 ， 民 间 文 艺 因素 
有 时 成 了 全 书 情节 发 展 的 润滑 剂 ， 只 有 它 的 加 入 才能 使 作品 情 
节 和 与 情节 之 间 的 联系 活跃 起 来 ， 产 生出 艺术 生命 力 。 在 这 种 形 
人 态 下 ， 主 流 意识 形态 与 民间 隐形 结构 并 不 互相 排斥 ， 它 们 以 结合 
的 形态 来 共同 完成 一 个 时 代 的 艺术 创作 。 但 是 还 有 另 一 种 情 
况 ， 即 主流 意识 形态 与 民间 文化 精神 发 生 冲 突 ， 互 相 排斥 的 时 
候 ， 也 即 是 在 文学 作品 中 不 但 反映 了 意识 形态 之 间 的 互相 冲突 ， 
同时 也 反映 了 国家 意识 形态 与 民间 文化 形态 相 冲 突 的 时 候 ， 作 
为 一 种 特定 历史 条 件 下 的 文艺 作品 ， 无 论 是 作家 本 人 的 主观 意 
识 还 是 时 代 所 规定 的 创作 倾向 性 ， 都 往往 会 驱使 作家 站 在 国家 
一 边 ， 帮 助 主流 意识 形态 去 占领 民间 社会 。 五 十 年 代 众 多 的 描 
写 农 村 集体 化 过 程 的 小 说 作家 都 描写 了 正确 思想 〈 即 主流 意识 
# 态 ) 对 错误 思想 的 克服 ， 而 错误 思想 多 半 来 自 农 村 旧 习 惯 和 农 
民 旧 思想 ， 换 句 话说 ， 民 间 文 化 价值 并 没有 完全 退出 文学 作品 ， 
而 是 转化 为 艺术 冲突 的 对 立 面 ， 通 过 被 揭露 被 批评 的 方式 ， 畸 形 
地 展 施 出 自身 的 艺术 魅力 。 这 种 现象 造成 畸形 的 结果 是 ， 往 往 
在 文学 作品 中 正面 人 物 (英雄 入 物 ) 干 瘟 无 力 ， 而 反面 人 物 ， 特 别 
是 农村 中 的 富裕 中 农 形象 ， 瑟 得 活灵活现 ， 生 动 有 力 。 

赵 树 理 的 作品 可 以 说 在 表现 这 类 冲突 方面 最 为 典型 ，《 小 二 
黑 结婚 》 中 那 位 三 仙姑 ， 一 贯 是 被 人 嘲笑 的 对 象 。 之 所 以 被 嘲 
笑 ， 一 是 她 装 神 弄 鬼 ， 二 是 她 老 来 他， 年 纪 大 了 生活 还 不 检点 。 
从 当时 农村 的 主流 意识 形态 ( 即 封建 色彩 的 伦理 思想 ) 来 看 ， 这 


两 个 缺点 虽然 谈 不 上 罪 大 恶 极 ， 但 也 是 千夫 所 指 ; 但 是 从 民间 的 
角度 说 ， 这 正 是 偏僻 落后 地 区 农村 妇女 求 得 一 点 可 恰 的 自由 而 
不 得 不 机 弄 的 手法 ， 三 仙姑 年 轻 时 有 几 分 姿色 ， 却 嫁 给 了 老实 巴 
交 的 农民 于 和 福 ， 婚 姻 不 如 意 又 不 能 摆脱 ， 只 能 靠 装 神 弄 鬼 做 焉 
婆 ， 以 扩大 交际 空间 。 一 个 妇女 爱 打 扮 ， 希望 在 别人 面前 保持 感 
性 的 美好 ， 这 是 人 之 天 性 ， 不 该 指摘 ， 倒 是 长 期 生活 在 压抑 人 性 
的 环境 里 不 能 自拔 的 传统 农民 ， 以 自身 的 畸形 心理 性 度 他 人 ， 才 
会 视 正 常 的 人 性 要 求 为 不 正经 。 小 说 里 区 长 和 农民 对 三 仙姑 的 
才 苦 嘲 号 ， 是 一 种 不 自觉 的 对 人 的 权利 的 粗暴 干涉 ， 可 是 在 当时 
的 主流 意识 形态 支配 下 ， 作 家 只 能 站 在 三 仙姑 的 对 立 面 ， 用 他 那 
温情 的 笔 写 出 了 这 个 充满 艺术 个 性 张力 的 人 物 形象 。 虽 然 被 
嘲讽 了 ， 但 作为 民间 文化 形态 中 农妇 向 往 自由 的 例证 ， 被 合理 地 
保存 了 下 来 。 在 这 篇 通俗 故事 中 ， 三 仙姑 和 小 芹 〈 一 个 正经 女 
子 ) 两 个 人 的 形象 并 在 一 起 ， 三 仙姑 的 艺术 魅力 远 远 超过 小 芹 ， 
三 仙姑 的 胜利 也 就 是 民间 文化 的 胜利 。 

1958 年 ， 赵 树 理 面 对 的 是 农村 集体 化 后 问题 百出 的 现状 : 强 
迫 性 的 集体 化 劳动 和 农民 自发 维护 生存 权利 的 冲突 ,干部 中 粗 
暴 对 待 农民 的 恶劣 作风 和 比较 注意 具体 情况 具体 对 待 的 老实 作 
风 之 间 的 冲突 ， 以 及 天 灾 人 祸 下 农民 生活 的 贫困 〈 吃 不 饱 ) 和 劳 
动 积极 性 的 普 吏 低 下 (小 腿 疼 ) 等 等 。 面 对 这 举世 滑 油 的 浊 浪 ， 
赵 树 理 不 可 能 与 大 跃进 以 来 的 极 左 路 线 (主流 意识 形态 ) 作 直 接 
对 抗 ， 但 作为 一 个 自觉 的 民间 代言 人 ， 他 又 不 能 不 如 实 反 映 这 种 
现状 ， 于 是 写 下 短篇 小 说 《锻炼 锻炼 》。 其 中 有 一 段 描写 干部 与 
农民 冲突 的 对 话 ， 写 干部 用 大 字 报 的 办 法 来 威胁 农妇 ， 农 妇 忍 无 
可 忍 大 闲 社 办 公 室 一 一 


小 腿 阁 一 进门 一 句 话 也 没有 说 ， 就 伸 开 两 条 胎 膊 去 扑 
杨 小 四 。 杨 小 四 料 定 是 大 字 报 引起 来 的 事 ， 就 向 小 腿 疼 说 : 
“你 是 不 是 想 打 架 ? 政府 有 规定 ， 不 准 打 架 。 打 架 是 犯法 
的 。 不 怕 罚 款 、 不 怕 坐 牢 你 就 打 吧 ! 只 要 你 敢 打 一 下 ， 我 就 
把 你 请 得 到 法 院 ! ”…… 小 腿 疼 一 听 说 要 罚款 要 坐牢 ， 手 就 


软 下 来 ， 不 过 嘴 还 不 软 。 她 说 :“ 我 不 是 要 打 你 ! 我 是 要 问 
问 你 政府 规定 过 叫 你 骂人 没有 ? ”“” 我 什么 时 候 骂 过 你 ?” 
“ 和 白 纸 黑 字 贴 在 墙 上 你 还 抹 得 了 ? ” 王 聚 海 说 :“ 这 老 媳 ! 人 
家 提 你 的 名 来 没有 ? ”小 腿 疼 马上 项 回来 说 :“ 只 要 不 提名 就 
该 驾 是 不 是 ? 要 可 以 骂 我 可 就 天 天 驾 哩 ! ” 杨 小 四 说 :“ 问题 
不 在 提名 不 提名 ， 要 说 清楚 的 是 骂 你 来 没有 ! 我 写 的 有 哪 
一 句 不 实 ， 就 算 我 是 加 你 ! 你 举 出 来 ! 我 写 的 是 有 个 缺点 ， 
那 就 是 不 该 没有 提 你 们 的 名 字 。 我 本 来 提 着 的 ， 主 任 建议 
叫 我 删 去 了 。 你 要 嫌 我 写 得 不 全 ， 我 给 你 把 名 字 加 上 好 
了 !”“ 你 还 嫌 骂 得 不 痛快 呀 ! 加 吧 ! 你 又 是 副 主 任 ， 你 又 会 
写 ， 还 有 我 这 不 识字 的 老百姓 活 的 哩 ? ”支书 王 镇 海 站 起 来 
说 :“ 老 媳 你 是 说 理 不 说 理 ? 要 说 理 ， 等 到 辩论 会 上 找 个 人 
把 大 字 报 一 名 一句 念 给 你 听 ， 你 认为 哪里 写 得 不 对 许 你 驱 
他 ! 不 能 这 样 满 脑 一 把 抓 来 派 入 家 的 不 是 ! 谁 不 叫 你 活 
了 ?”“ 你 们 都 是 官 官 相 卫 ， 我 跟 你 们 说 什么 理 ?我 要 器! 谁 
给 我 出 大 字 报 叫 他 绝 了 根 ! 叫 狼 吃 得 他 不 剩 个 血 盘 儿 ， 
叫 …… ”支书 认真 地 说 :“ 大 字 报 是 毛 主席 叫 贴 的 ! 你 实在 
要 不 讲理 要 这 样 发 疯 ， 这么 大 个 社 也 不 是 没有 办 法 治 你 ! ” 
回头 向 大 家 说 : “来 两 个 人 把 她 送 乡 政府 ! ” 


这 个 文本 很 复杂 ， 哪 一 方 仗 势 欺 侮 农民 不 把 人 当 人 ? 哪 一 
方 无 权 无 势 ， 告 状 无 门 ， 处 处 被 欺凌 ? 现在 经 过 文革 浩劫 的 读者 
当然 是 能 够 明白 了 。 虽然 作 家 当时 主观 倾向 仍 站 在 主流 意识 形 
态 的 一 边 ， 但 在 他 的 笔 底 下 ， 民 间 发 出 了 极其 激越 、 刻 毒 的 不 平 
之 声 ， 小 腿 疼 最 后 几 名 从 心底 里 进发 出 来 的 如 骂 ， 在 我 读 来 ， 正 
是 ″ 时 日 昌 霄 ， 予 及 汝 供 亡 ” 式 的 现代 变 风 。 联 系 1958 年 极 左 路 
线 在 农村 造成 的 灾难 ， 这 种 民间 的 声音 真正 体现 了 现实 主义 的 
胆识 勇气 。 

也 有 上 比 赵 树 理 相对 温和 一 些 的 民间 之 声 ， 同 样 贯穿 在 这 一 
时 期 的 文学 创作 中 。 柳 青 《 创 业 史 》 里 写 农 民 梁 三 老汉 对 土地 血 
肉 相连 的 深厚 感情 ， 强 烈 地 表现 了 民间 文化 形态 的 又 一 个 基本 


特色 。 中 国 真 正 的 民间 是 在 农村 ， 事 实 上 没有 一 个 阶层 ， 包 括 城 
市 里 的 居民 ， 含 有 农民 那样 对 待 土地 的 感情 。 在 农民 的 眼 里 , 土 
地 是 有 生命 的 ， 是 与 真正 的 自由 自在 的 境界 联系 在 一 起 的 生命 
象征 ， 因 而 土地 是 中 国民 间 社 会 的 图 腾 ， 而 土地 上 的 劳动 和 生 
活 ,往往 是 民间 最 民意 的 审美 形态 ,从 《诗经 》 开 始 , 最 优秀 的 民 
间 文 艺 ， 都 是 从 歌颂 田野 上 的 劳动 和 生活 开始 的 。 二 十 世纪 中 
叶 在 中 国 农村 发 生 了 一 场 极 富有 戏剧 性 的 人 间 喜 剧 ， 土 地 的 得 
而 复 失 事件 搅动 了 农民 心灵 深 处 波澜 壮阔 的 感情 之 海 ， 一 个 贴 
近 民 间 的 作家 ， 只 要 真实 地 把 握 好 这 一 农民 感情 的 中 枢 ， 就 能 传 
达 出 农村 题材 的 魅力 。 但 这 种 感情 世界 不 属于 梁 生 宝 之 类 的 
“伟人 ”， 它 只 能 属于 几 辈 子 的 血汗 都 流入 土地 的 梁 三 老汉 。 六 
十 年 代 初 期 有 一 种 ”中 间 人 物 ” 的 理论 ， 认 为 农民 大 多 数 属于 
“ 不 好 不 坏 , 亦 好 亦 坏 , 中 不 溜 儿 的 芸芸 众生 ”, 这 自然 是 一 种 从 
政治 意识 形态 立场 出 发 的 理论 概括 ， 但 这 个 理论 难能可贵 地 指 
出 了 一 个 事实 ， 在 当时 的 文学 作品 中 ， 确 实 存在 着 两 副 眼 光 透 视 
下 的 人 物 艺 术 形 象 : 即 在 政治 意识 形态 眼光 下 ， 人 分 左 中 右 ， 或 
者 就 是 先进 人物 和 落后 人 物 ; 但 在 民间 文化 形态 的 眼光 下 ， 有 属 
于 意识 形态 和 民间 社会 的 人 物 ， 如 梁 生 宝 之 类 就 属于 意识 形态 
人 物 ， 是 离开 了 生活 真实 的 客观 规定 性 ， 根 据 政治 理想 塑造 出 来 
的 人 物 , 而 梁 三 老汉 \ 亭 面糊 小 腿 疼 、 赖 大 嫂 这 样 一 些 在 那 一 时 
期 写 农 民生 活 的 作品 中 最 有 光彩 的 形象 ， 多 半 来 自 民 间 ， 属 于 民 
间 社 会 传统 中 自然 存在 的 人 物 。 

民间 文化 在 各 种 文学 文本 中 渗入 的 ”隐形 结构 ”的 生命 力 就 
是 如 此 的 顽强 ， 它 不 仅仅 能 够 以 破碎 形态 与 主流 意识 形态 结 
以 显 形 ， 施 展 自身 魅力 ， 还 能 够 在 主流 意识 形态 排斥 它 、 否 定 
的 时 候 ， 它 以 自我 否定 的 形态 出 现在 文艺 作品 中 ， 同 样 施展 了 自 
身 的 魅力 。 

民间 文化 形态 是 一 个 相当 复杂 的 现象 ， 它 的 ” 藏 污 纳 垢 ” 特 
性 构成 了 自身 的 瑕 玲 互 见 。 要 对 它 作 全 面 的 考察 需要 大 量 的 材 
料 和 篇 幅 ， 非 本 文 所 能 完成 。 考 察 从 抗战 到 文革 的 文学 史 ， 不 难 
发 现 ， 其 文学 发 展 的 过 程 也 是 民间 文化 形态 随 战 争 而 起 ， 随 文革 
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而 衰 的 过 程 。 另 一 方面 ， 民 间 文 化 形态 又 以 无 孔 不 入 的 精神 融 
汇 在 文学 创作 中 ， 成 为 一 种 隐形 的 文本 结构 ， 其 至 可 以 说 ， 它 充 
塞 了 这 一 历史 时 期 的 最 辉煌 的 文学 创作 空间 ， 尤 其 是 在 1955 年 
胡 风 为 代表 的 知识 分 子 集团 被 毁灭 以 后 ; 文革 时 期 ， 它 从 文化 的 
大 传统 中 被 排斥 ， 重 新 返回 小 传统 ， 拓 展 其 地 下 文学 的 空间 ， 直 
到 八 十 年 代 ， 才 逐渐 地 为 知识 分 子 重 新 赏识 。 关 于 这 一 些 重 返 
民间 的 文学 信息 ， 将 是 学 术 界 面 对 的 新 课题 ， 有 待 于 作 进一步 的 
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( 选 自 陈 思 和 《 鸡 鸣 风 雨 》, 学 林 出 版 社 1994 年 12 月 版 ) 


@ 陈 思 和 《 试 论 当 代 文 学 史 
(1949 ~ 1976) 的 “潜在 写 
作 》,， 《文学 评论 》 1999 年 第 
6 期 。 


关于 1949 ~ 1976 年 中 国文 学 中 
的 ”潜在 写作 ” 


刘志荣 

“潜在 写作 ”概念 最 初 提出 ，” 是 指 那些 写 出 来 后 没有 及 时 
发 表 的 作品 ， 如 果 从 作家 创作 的 角度 来 定义 ， 也 就 是 指 作家 不 是 
为 了 公开 发 表 而 进行 的 写作 活动 。” ?提出 ″ 潜在 写作 ”的 概念 ， 
是 与 研究 者 对 以 往 以 公开 文学 中 的 ” 经 典 作 品 ”为 核心 的 一 元 化 
的 当代 文学 史 叙 述 感到 不 满 、 并 希望 有 所 改变 的 理论 预期 是 分 
不 开 的 。 在 当代 文学 史 研 究 中 提出 ”潜在 写作 ”的 问题 ， 实 际 上 
贯穿 的 是 这 样 一 种 研究 思路 : 即将 这 些 作 品 放 在 其 写作 的 年 代 
而 不 是 公开 发 表 的 年 代 来 讨论 ， 从 其 与 同时 代 的 公开 文学 创作 
的 ” 共 时 性 ”中 发 现时 代 文 学 的 多 层次 性 的 真实 合 义 。 这 种 特殊 
的 文学 现象 ， 已 经 引起 学 界 的 关注 ， 但 其 产生 的 原因 、 发 展 的 趋 
向 、 其 写作 的 特质 旋 至 其 意义 ， 仍 有 进一步 思考 与 探讨 的 必要 。 


一 、 公 共 空 间 的 萎缩 : 1949 ~ 1976 年 中 国文 学 
中 潜在 写作 现象 出 现 的 原因 


虽说 潜在 写作 在 世界 文学 史上 都 是 一 个 普 逗 的 现象 ， 但 在 
1949 年 后 的 中 国 它们 如 此 广泛 地 出 现 ， 与 二 十 世纪 中 国 ″” 公共 
空间 ”日 益 缩 小 以 至 被 取消 这 一 事实 有 直接 关系 。 在 二 十 世纪 
中 国 ， 公 共 空 间 的 存在 与 发 展 其 趋势 从 来 不 是 舍 人 乐观 的 。 中 
国 自 晚 清 出 现 近 代 意 义 上 的 报纸 与 出 版 事业 之 后 ， 公 共 空 间 开 
始 荫 芽 。 李 欧 林 先生 认为 : “ 晚 清 的 报 业 和 原来 的 官方 报纸 (如 
好 报 ) 不 同 ， 其 基本 的 差异 是 : 它 不 再 是 朝廷 法 倒 或 官场 消息 的 
传达 工具 ,而 逐渐 演变 成 为 一 种 官场 以 外 的 ′ 社会 ”声音 。” 他 以 
《申报 . 自由 谈 》 为 例 ， 概 略 描 述 了 这 一 空间 演变 的 轮廓 。 在 这 
里 ， 他 很 重视 晚 清 至 民 初 《自由 谈 》 上 嬉笑 怒 骂 批评 政治 与 社会 
的 游戏 文章 ”的 价值 ,指出 : 且 不 论 这 些 ′ 游戏 文章 ”当时 会 产 
生 何 种 影响 ， 我 认为 它 已 经 造成 了 一 种 公论 ， 提 供 了 一 个 史 无 前 


例 的 公开 政治 论坛 ， 也 几乎 创立 了 ′ 言 者 无 罪 ” 的 传统 。 如 此 发 
展 下 去 ， 中 国 现代 报纸 所 扮演 的 。 公共 空间 ”角色 可 能 绝 不 较 美 
国 独立 前 的 新 英格兰 报纸 (当时 也 有 不 少 才 智之 士 用 化 名 发 表 
论 政之 文 ) 为 逊色 。 问 题 是 ， 这 一 个 逐渐 独立 的 报纸 言论 ， 并 没 
有 完全 生根 结果 ， 国 民 党 北伐 成 功 统一 中 国 后 ， 在 言论 上 采取 检 
查 制度 , 遂 把 这 个 言论 空间 又 缩小 了 。” 李 先生 其 至 认为 , 随 着 这 
种 检查 制度 出 现 的 鲁迅 后 期 杂文 (如 《 伪 自 由 书 》) 所 代表 的 反 
抗 方式 也 没有 为 这 个 公共 空间 的 开拓 做 出 贡献 。 他 这 样 探讨 其 
中 的 原因 :” 三 十 年 代 的 政治 毕竟 较 军阀 时 期 不 同 ， 它 似乎 较 军 
阀 时 期 的 公共 空间 ”更 为 缩小 ,知识 分 子 开始 两 极 化 ,对 政府 的 
态度 是 ”对 抗 性 ”的 。…… 这 种 两 极 化 的 心态 一 一 把 光明 与 黑暗 
划 为 两 界 做 强烈 的 对 比 ， 把 好 人 与 坏人 人、 左翼 与 右翼 截然 区 分 ， 
把 语言 不 作为 ” 中介 性 ”的 媒体 而 作为 政治 宣传 和 个 人 攻击 的 武 
器 和 工具 一 一 逐渐 导致 政治 上 的 偏激 化 〈 radicalization ) ,而 偏激 
之 后 也 只 有 革命 一 途 。”” 中 国 革 命 特 质 和 世界 上 其 他 过 激 的 革 
命 一 样 , 在 这 个 过 程 中 ,是 不 容许 ”公共 空间 ”的 存在 4 因而 这 几 
十 年 的 历史 ,这 几 代 知识 分 子 的 努力 (至 少 我 认为 ), 也 没有 为 中 
国人 民 建 立足 够 的 ”公共 空间 。” 李 先生 的 个 别论 点 值得 争辩 
之 处 很 多 ， 但 他 指出 的 二 十 世纪 前 半期 的 中 国 这 一 公共 空间 逐 
渐 缩小 这 一 趋势 在 大 的 方面 还 是 很 准确 的 。 在 指出 中 国 革 命 在 
其 过 程 中 “ 不 容许 ′ 公共 空间 * "的 存在 ”这 一 事实 ， 尤 其 富 于 卓 
见 。 但 从 本 世纪 前 半期 来 看 ，” 公共 空间 ”或 多 或 少 还 是 在 中 国 
有 其 存在 的 可 能 性 ， 而 只 要 这 种 空间 存在 ， 就 为 人 们 的 自由 表达 
提供 了 一 个 公开 的 交流 场所 ， 使 得 各 种 不 同 的 声音 都 有 了 公开 
面世 的 机 会 ， 具 体 到 文学 发 展 上 ， 也 就 为 不 同 的 政治 倾向 、 不 同 
的 思想 感情 模式 与 不 同 的 艺术 流派 提供 了 在 公开 场合 发 表 、 出 
版 、 竞 争 的 机 会 。 对 于 中 国 二 十 世纪 新 文化 与 新 文学 来 说 ， 其 存 
在 的 空间 无 论 是 五 四 时 期 的 以 学 院 、 社 团 与 同人 刊物 为 中 心 ， 下 
以 局 蒙 群众 ， 上 以 干 政论 证 ， 在 文学 创作 上 绽 露 出 多 元 竞争 的 态 
势 ， 还 是 三 十 年 代 以 上 海 等 地 的 商业 报刊 为 负载 ， 催 生出 多 姿 多 
彩 的 文学 文化 流派 ， 始 终 为 公共 言论 留 下 了 较 大 的 空间 。 即 使 


@ 李 了 欧 楚 《“ 批评 空间 ”的 开 
创 一 从 (申报 . 自由 谈 ) 谈 
起 》， 收 入 王晓明 主编 《批评 
空间 的 开创 -一 二 十 世纪 中 
国文 学 研究 》 ,东方 出 版 中 心 
1998 年 版 ， 引 文 引 自 该 书 第 
102 .110、117 页 。 


@ 钱 理 群 《 1948 天 地 玄黄 》 
第 196 ~ 197 页 ， 山 东 教育 出 
版 社 1998 年 版 。 
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是 顾 为 李 欧 林 先 生 垢 病 的 三 十 年 代 ， 左 细 思 想 与 文学 能 够 在 商 
业 报刊 上 改头换面 出 现在 公众 面前 ， 都 说 明了 这 种 公共 空间 的 
存在 。 

在 1949 年 前 后 ， 文 学 力 至 整个 文化 的 生产 被 逐步 地 有 效 地 
纳入 到 新 的 体制 之 中 。 钱 理 群 先生 通过 对 丁玲 的 《太阳 照 在 又 
干 河上 》 一 书 的 出 版 过 程 的 个 案 分 析 , 指 出 这 样 一 个 事实 :…… 
细心 的 读者 (研究 者 ) 不 难 从 这 本 书 的 写作 、 出 版 过 程 中 的 曲折 ， 
看 出 一 种 新 的 文学 作品 的 生产 、 流 通 方 式 的 产生 。 一 本 书 的 出 
版 ， 竟 然 牵 动 这 么 多 的 中 共 党 的 领导 干部 (包括 与 文学 并 无 关系 
的 艾 思 奇 这 样 的 党 内 哲学 家 ) ， 其 至 要 由 最 高 领袖 毛泽东 本 人 亲 
自 干 预 ， 这 看 似 特别 ， 其 实 却 反映 了 一 个 重要 的 事实 ， 即 文学 艺 
术 已 经 真正 成 为 ”党 的 事业 ”的 一 个 重要 部 分 ， 列 入 党 的 领导 机 
构 〈 而 不 仅仅 是 党 主管 文艺 的 部 门 ) 的 重要 议事 日 程 …… 毛 泽 东 
已 经 把 未 来 文学 的 发 展 列 入 他 的 ”新 中 国 ，” 的 蓝图 之 中 …… 因 
此 ,他 要 把 文学 艺术 牢 牢 掌握 在 党 的 领导 (控制 ) 之 下 ,这 就 是 后 
来 提出 的 ′ 全 党 管 文艺 ”( 以 及 ′ 第 一 书记 管 文艺 ”) 的 思想 ,这 时 
已 经 初 见 ” 端 侃 ，。…… 这 样 ,人 们 终于 发 现 ,尽管 ”文学 作品 
还 保留 着 某 种 ”商品 ”的 外 过 ( 仍 要 通过 ′ 卖 ”与 。 买 ”的 商业 行为 
发 行 ) 但 ”文学 市 场 ”的 需求 已 不 再 成 为 文学 生产 (写作 和 流通 
(销售 ) 的 驱动 力 ,而 代 之 以 ′ 政治 (党 的 利益 )” 的 需求 ,文学 市 
场 的 悄然 隐 退 意味 着 文学 艺术 的 生产 与 传播 机 制 的 根本 变化 ， 
从 此 纳入 党 所 领导 的 国家 计划 轨道 ， 也 即 纳入 体制 化 的 秩序 之 
中 文艺 成 为 政治 的 工具 ,党 的 机 器 中 的 螺丝 钉 ” 才 真正 得 到 了 
体制 上 的 保证 。 正 是 这 种 文艺 生产 与 传播 的 ”计划 化 ”与 文艺 的 
“彻底 政治 化 ”, 构 成 了 ′ 社会 主义 现实 主义 文艺 ”的 最 根本 的 特 
征 。”” 从 二 十 世纪 中 国 的 历史 来 看 ， 这 在 当时 无 疑 是 一 个 新 现 
象 。 对 于 五 十 至 七 十 年 代 这 一 特定 时 期 文艺 生产 与 传播 的 ” 计 
划 化 ”与 文艺 的 ”彻底 政治 化 ”， 洪 子 诚 先 生 进 行 了 更 为 直接 而 
精深 的 研究 。 在 他 的 《中 国 当代 文学 史 》 中 ， 贯 穿 了 这 样 一 条 思 
路 :” 当代 文学 ”这 一 文学 时 间 , 是 : 五 四 ”以 后 的 新 文学 一体 
化 ”趋向 的 全 面 实现 ， 到 这 种 ” 一 体 化 ”的 解体 的 文学 时 期 。 中 


页 


国 的 :左翼 文学 ， (革命 文学 ，) ， 经 由 四 十 年 代 解放 区 文学 的 

。 改造 ，， 它 的 文学 形态 和 相应 的 文学 规范 (文学 发 展 的 方向 、 路 

线 .文学 创作 .出 版 .阅读 的 规则 等 ), 在 五 十 至 七 十 年 代 , 凭 借 其 

影响 力 ， 也 凭借 政治 的 力量 而 :体制 化 ， ， 成 为 惟一 可 以 合法 存在 

的 形态 和 规范 。 只 是 到 了 八 十 年 代 ， 这 一 文学 格局 ， 才 发 生 了 变 

化 ， 而 出 现 了 在 新 的 历史 条 件 下 文学 变革 的 前 景 。”“ 就 对 这 一 历 。 @ 洪 子 该 《 《中 国 当代 学 

史 时 期 占据 主导 地 位 的 公开 文学 的 发 展 来 说 ,这 是 一 个 相当 准 。 a 

确 的 概括 。 在 新 中 国 建立 后 ， 报 刊 、 出 版 事业 逐步 纳入 国家 体 

制 ， 报 刊 转变 为 党 和 政府 机 构 的 机 关 刊 物 ， 出 版 社 转变 为 各 级 国 

家 出 版 社 ， 各 种 文艺 上 的 争论 由 于 最 高 政治 权威 的 介入 转化 为 

批判 运动 ， 逐 步 显 示 了 二 十 世纪 中 国 萌芽 不 久 的 公共 空间 ”在 

这 一 阶段 的 消亡 。 事 实 上 ， 延 安 时 期 对 王 实 味 、 丁 玲 等 人 的 批 

中 已 经 显示 出 政治 权力 介入 文学 发 展 、 促 使 其 一 体 化 的 迹象 ， 在 

建国 以 后 ， 这 一 趋势 有 了 更 加 迅速 的 发 展 :“ 以 延安 文学 作为 主 

要 构成 的 左翼 文学 ， 进 入 五 十 年 代 ， 成 为 惟一 的 文学 事实 ; 二 十 

年 代 后 期 开始 ， 左 翼 文 学 为 选择 理想 的 文学 形态 、 推 进 文学 ' 一 

体 化 ， 的 目标 所 作 的 努力 ， 进 入 一 个 新 的 阶段 ; 毛泽东 的 文艺 思 

想 ， 成 为 纲领 性 ， 的 指导 思想 ; 文学 写作 的 题材 、 主 题 、 风 格 等 ， 

形成 了 应 予 遵循 的 体系 性 ， 规范 ， ; 而 作家 的 存在 方式 ， 写 作 方 

式 ， 作 品 的 出 版 、 阅 读 、 批 评 等 文学 活动 方式 也 都 出 现 了 重大 变 

化 。” ?在 进入 当代 文学 的 第 一 个 阶段 ， 即 所 谓 的 “十 七 年 ” 期间， 外 @ 洪 子 诚 ( 中 国 当代 文学 
4 沪 上 网 》 第 3.12 页 ,北京 大 学 出 版 

从 主导 的 文艺 思想 来 看 ，“ 文学 : 从属， 政治 并 ， 影 响 ， 政 治 的 观 各 各 人 

点 ， 必 然 产 生 对 于 文学 的 。 规 范 性 ”要 求 。 不 但 为 文学 写作 规定 

了 写 什么 ，( 题 材 ), 而 且 规定 了 ′ 怎么 写 ，( 题 材 的 处 理 .方法 、 

艺术 风格 等 ),”" 在 这 种 前 提 下 ， 不 论 是 对 中 外 文学 遗产 的 接 

受 ， 还 是 对 1949 年 以 前 的 作家 的 评价 ， 都 划分 为 不 同 的 等 级 ， 政 

治 性 的 评判 标准 ， 相 关 的 “ 社会 主义 现实 主义 ”的 创作 方法 ， 具 有 

政治 评判 意义 的 文学 批评 ， 在 其 扩大 之 后 的 各 种 批判 运动 ， 对 作 

家 进行 领导 和 控制 的 各 种 从 属于 国家 掌管 意识 形态 的 部 让 的 文 

艺 协会 、 团 体 及 其 刊物 等 等 ， 是 这 种 一 体 化 的 具体 实现 手段 。 洪 

子 诚 先 生 敏 锐 地 发 现 ， 这 种 一 体 化 过 程 与 主导 文学 发 展 的 权威 


中 洪 子 诚 《 中 国 当 代 文 学 
中 》 第 11 页 ， 北 京 大 学 出 版 社 
1999 年 8 月 版 。 
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人 士 认 为 ” 随 着 中 国 的 出 现 新 的 经 济 基础 和 新 的 政治 制度 ”， 
“也 必然 要 建立 、 出 现 新 的 文化 ， 新 的 文学 艺术 ”， 有 密切 的 关 
系 ， 为 着 这 种 新 文化 (文学 ) 的 建立 ,他 发 动 .支持 了 一 系列 的 
运动 ,激烈 地 批判 ” 旧 文 化 (文学 的 理论 基础 和 代表 人 物 ,为 
新 文学 的 建立 清理 基地 ”“。 如 果 说 1949 ~ 1966 年 国家 对 公共 
空间 的 领导 与 管制 为 非 主流 的 声音 和 文学 创作 还 留 下 了 一 点 露 
面 的 空 阶 ， 到 文革 期 间 ， 公 共 空间 几乎 完全 被 取消 ， 文 学 的 一 体 
化 与 为 建立 ”新 文学 ”的 冲动 几乎 导致 了 凭借 政治 权威 对 所 有 的 
文化 遗产 以 及 中 国 新 文学 传统 的 全 面 否定 。 公 开 的 文学 写作 也 
几乎 被 取消 了 其 个 体 性 的 特征 ， 而 彻底 纳入 到 国家 体制 之 中 。 

从 另 一 方面 看 ， 公 共 空 间 愈 为 萎缩 ， 则 各 种 潜在 的 文化 现象 
您 容易 出 现 。 以 三 十 年 代为 例 ， 随 着 国民 党 政府 对 文化 领域 的 
审查 与 控制 逐步 加 强 ， 左 翼 文 艺 除了 以 改头换面 、 隐 星 曲 折 的 方 
式 在 各 种 刊物 上 面世 外 ， 其 主要 的 自我 活动 方式 只 能 是 通过 各 
种 半 地 下 的 文艺 刊物 甚至 街头 传单 的 方式 存在 ， 其 存在 形式 也 
具有 ” 潜在 ”的 因素 。 不 过 左翼 文艺 牵涉 到 更 为 复杂 的 ”革命 ” 
问题 ， 在 此 处 无 法 展开 讨论 ， 我 们 举 出 这 个 例证 ， 是 想 引 出 这 样 
一 个 观点 ， 即 : 国家 的 政治 权力 的 控制 念 是 深入 到 文化 领域 ， 则 
愈加 导致 公共 空间 的 萎缩 ， 而 各 种 非 体制 的 因素 则 会 转化 为 一 
种 潜在 的 隐形 状态 出 现 。 这 个 规律 在 讨论 中 国 当代 文学 中 的 潜 
在 写作 时 也 是 适用 的 。 

为 了 证 明 这 一 点 ， 有 必要 对 这 一 时 期 的 潜在 写作 的 主要 作 
家 群 作 一 检视 。 


二 、” 潜 在 写作 ”主要 的 作家 群 与 发 展 的 趋势 


在 潜在 写作 中 有 一 些 作 家 本 身 没 有 受到 排斥 ， 但 其 写作 因 
为 有 更 多 的 个 人 性 ， 所 以 也 处 于 一 种 潜在 状态 ， 一 直到 时 代 比 较 
宽松 才 发 表 出 来 ,例如 林子 的 爱情 组 诗 《 给 他 》, 前 一 部 分 写作 于 
文革 前 ， 但 一 直到 文革 后 才 发 表 。 也 不 排除 有 相当 一 部 分 作家 
的 日 常 写作 是 在 写作 权利 还 没有 受到 限制 的 时 候 写 作 的 ， 只 要 
其 不 是 为 发 表 而 写 ， 而 且 也 具有 相当 的 文学 性 ， 就 也 属于 潜在 写 


作 的 研究 范围 。 但 从 现 有 的 材料 来 看 ， 被 排除 的 作家 的 潜在 写 
作 占 大 多 数 , 所 以 ,在 讨论 1949 ~ 1976 年 中 国文 学 中 的 潜在 写 
作 时 ， 最 方便 的 方法 是 按照 作家 群 被 排除 的 时 间 集 中 进行 讨论 。 
虽说 这 些 作 家 的 潜在 写作 可 能 分 布 在 不 同 的 时 间 段 落 ， 如 胡 风 
“ 集团 ”的 作家 们 其 潜在 写作 集中 分 布 在 1955 年 被 排除 以 后 以 
及 文革 中 再 一 次 被 排除 ， 但 对 于 他 们 的 处 境 来 说 ， 自 从 最 初 被 从 
作家 队伍 之 中 清理 出 去 之 后 ， 他 们 的 处 境 以 及 写作 的 环境 大 致 
上 始终 处 于 一 种 被 排斥 的 地 位 ， 不 但 没有 公开 发 表 作品 的 权利 ， 
而 且 其 写作 也 只 能 处 于 一 种 隐蔽 的 状态 ， 作 家 也 自觉 地 意识 到 
这 一 点 ， 因 而 与 主流 的 公开 文学 保持 了 一 种 距离 。 从 这 几 点 来 
看 ， 将 这 些 作家 从 最 初 被 排除 到 文革 后 逐渐 恢复 作家 身分 、 有 了 
公开 露面 的 权利 期 间 的 潜在 写作 看 作 一 个 整体 ， 也 是 比较 合理 
的 。 按 照 这 样 的 讨论 方法 ， 可 以 将 在 这 一 时 间 段 的 潜在 写作 的 
作家 主要 概括 为 以 下 几 批 。 

当代 文学 中 的 潜在 写作 的 第 一 批 作家 是 在 1949 年 前 后 ,在 
中 国 当 代 文 学 的 新 方向 确立 的 过 程 中 ,被 称 为 反动 作家 * 自 
由 主义 作家 ”的 一 批 作家 ， 他 们 的 写作 权利 或 者 受到 限制 ， 只 有 
将 文学 才情 融入 到 日 党 写作 之 中 ， 或 者 自动 放弃 了 公开 写作 的 
权利 ， 自 觉 地 在 潜在 状况 下 完成 自己 原 定 的 创作 计划 。 一 些 本 
来 主要 不 以 作家 身分 见 称 ， 但 在 思想 上 与 主流 意识 形态 不 合拍 ， 
因而 从 1949 年 起 就 处 于 边缘 地 位 ， 在 潜在 状态 下 写作 旧 体 诗 的 
学 者 与 文化 人 ， 也 可 以 归 入 这 一 批 。 在 这 一 批 作家 中 我 们 可 以 
例 举 沈从文 无名氏、 灰 马 .陈寅恪 \ 钱 钟 书 . 郑 超 蚀 等 几 位 。 沈 
从 文 从 在 四 十 年 代 末 就 因为 其 坚持 文学 的 自主 化 立场 受到 左翼 
阵营 的 斥责 ， 面 对 时 代 的 巨变 ， 他 自己 也 陷入 精神 危机 之 中 ， 在 
从 中 康复 之 后 ， 他 半 是 被 迫 、 半 是 自动 地 放弃 了 自己 的 作家 身 
分 ， 去 从 事 文 物 研 究 方面 的 工作 。 但 他 自己 的 文学 地 情 以 及 对 
巨变 的 时 代 的 心灵 反应 ， 仍 然 融 入 到 病 中 的 ″ 吃 语 狂言 ”及 此 后 
的 “ 家书” 之 中 ， 为 后 人 留 下 了 当代 知识 分 子 的 心灵 史 的 一 个 可 
贵 的 片段 ， 从 中 我 们 可 以 发 现 他 在 自动 放弃 公开 的 作家 身分 之 
后 对 自己 的 精神 立场 与 写作 立场 的 坚守 ， 这 可 以 作为 具有 文学 


性 的 潜在 写作 的 典型 例证 。 与 沈从文 不 同 ， 无 名 氏 与 灰 马 虽然 
没有 受到 直接 的 批判 ， 但 由 于 他 们 在 历史 上 便 经 与 国民 党 有 过 
联系 ， 在 写作 取向 上 也 与 左翼 文艺 相去 甚 远 ， 因 而 自觉 地 置身 于 
一 种 隐居 状态 。 两 人 都 隐居 在 杭州 ， 并 且 因 为 机 缘 结 为 知己 。 
在 写作 上 ,前 者 在 隐居 状态 写 完 了 《无 名 书稿 》 的 后 三 部 半 ,完成 
了 自己 生命 之 中 的 大 工程 ， 还 写作 了 一 部 爱情 自传 和 几 个 短篇 
小 说 以 及 相当 数量 的 新 诗 ; 后 者 则 前 期 延续 了 自己 三 四 十 年 代 
的 现代 诗风 ， 后 期 写作 了 一 些 曲 喻 隐 指 、 讽 刺 个 人 崇拜 与 个 人 迷 
信 的 ” 腊 鹏 诗 ”。 在 写作 风格 上 ， 无 论 是 无 名 氏 小 说 的 浮 士 德 式 
的 上 天 入 地 的 精神 探索 和 铺张 扬 厉 、 汪 洋 姿 肆 、 泥 沙 俱 下 的 语言 
风格 ， 还 是 大 马 或 萧 讽 或 沉重 的 抒情 风格 ， 都 提供 了 这 一 阶段 公 
开 写 作 中 不 具备 的 一 些 重要 的 文学 因素 。 旧 体 诗 写作 则 是 另外 
一 种 重要 的 写作 现象 ， 由 于 新 诗 的 发 展 逐 渐 占据 了 二 十 世纪 诗 
歌 研究 者 的 关注 的 中 心 ， 旧 体 诗 的 写作 逐渐 被 人 们 所 忽略 ， 很 大 
程度 上 成 为 作者 自己 遗 情 抒怀 的 工具 ， 至 多 在 友 朋 之 间 流 传 ， 即 
或 结集 问世 ， 也 往往 流传 不 广 ， 因 而 在 很 大 程度 上 其 写作 本 身 就 
处 于 一 种 潜在 状态 。 但 从 其 写作 实践 来 看 ， 优 秀 的 诗 家 往往 能 
够 突破 一 些 旧 诗 的 陈 套 ， 运 用 这 种 ″ 旧 ” 的 体式 出 色 地 表现 现代 
人 的 感情 ， 时 有 创 格 ， 所 以 也 应 该 列 和 人 考察 二 十 世纪 中 国文 学 发 
展 的 范围 。1949 年 后 ， 陈 寅 恪 先生 的 旧 诗 属于 格调 最 高 的 一 
类 ， 其 诗作 中 不 论 对 山河 巨变 、 个 人 身世 的 感怀 ， 还 是 对 曲 学 阿 
世 的 世 风 的 批判 ， 以 及 对 独立 的 精神 品格 的 坚守 ， 都 有 一 种 精神 
上 的 震撼 力 与 感召 力 。 其 诗风 宗 宋 而 能 以 己 心 驱使 ,因为 感怀 
的 深远 而 自然 形成 沉郁 顿挫 的 风格 。 郑 超 麟 因 托 派 身分 在 肃 反 
之 后 系 狱 几 十 载 ， 在 狱 中 研读 诗词 格律 的 基础 上 学 习 诗词 写作 ， 
达到 很 高 的 造 训 ， 更 难得 的 是 在 狱 中 他 也 并 没有 闭 目 塞 听 ， 对 时 
代 的 冒进 倾向 的 批判 可 谓 见 微 知 几 。 类 似 的 县 有 清醒 的 时 代 感 
和 独立 意识 的 旧 诗 可 能 还 有 很 多 。 

如 果 说 潜在 写作 的 第 一 批 作家 多 少 对 新 时 代 抱 冷眼 旁观 的 
态度 , 1955 年 因 胡 风 集团 "冤案 而 被 彻底 的 排除 的 七 月 ” 派 作 
家 群 ， 则 张 开 全 部 的 心灵 去 拥抱 、 感 受 、 反 刍 时 代 给 他 们 造成 的 


巨大 的 创 痛 。 他 们 与 时 代 的 关系 处 于 一 种 强烈 的 张力 之 中 : 他 
们 也 是 参与 创造 这 个 新 时 代 的 人 ， 因 而 也 自觉 地 将 自己 看 作 新 
时 代 的 主人 公 ， 对 之 有 一 种 强烈 的 责任 感 ， 即 使 被 排除 出 去 ， 他 
们 也 对 这 个 时 代 仍 有 感情 ， 并 且 保 留 了 在 创造 新 时 代 的 过 程 中 
本 有 的 某 些 精神 品质 。 这 一 批 作家 的 潜在 写作 上 主要 有 胡 风 在 
失去 自由 的 年 代 里 默 叭 的 数量 庞大 的 旧 体 诗 ， 绿 原 、 便 卓 、 牛 汉 、 
罗 洛 、 徐 放 等 人 在 胡 案 爆发 后 与 文革 中 不 同 状态 下 写作 的 新 诗 ， 
彭 燕郊 的 散文 诗 ， 张 中 晓 的 札记 随笔 ， 彭 柏 山 的 长 篇 小 说 等 。 从 
这 些 作品 来 看 ， 他 们 与 时 代 带 来 的 厄 难 与 精神 上 剧烈 的 创 痛 展 
开 了 血肉 的 搏 战 ， 心 理 体验 之 深 ， 使 他 们 的 写作 达到 了 一 种 非常 
深刻 的 精神 层面 。 在 这 里 ， 面 对 苦难 的 抗争 精神 是 一 致 的 ， 不 过 
不 同 的 作家 精神 的 侧重 点 又 有 所 不 同 : 胡 风 的 创作 最 能 体现 他 
所 说 的 韧性 的 现实 战斗 精神 ， 其 精神 立场 与 崂 赚 风 骨 即 使 在 困 
厄 之 中 也 坚韧 不 届 ; 绿 原 和 彭 燕郊 的 写作 则 更 侧重 苦难 带 给 人 
的 心理 体验 ， 对 精神 层面 的 荡 诞 体验 作 了 深刻 的 表现 ; 人 鲁 卓 与 罗 
洛 的 诗歌 具有 古典 气质 ， 他 们 即使 在 困 厄 之 中 也 不 放弃 对 爱 、 希 
望 、 理 想 的 诉求 ; 牛 汉 的 写作 则 表现 出 一 种 承受 磨难 的 坚韧 的 生 
命 意识 与 绝境 中 反抗 的 现代 意识 ; 张 中 晓 的 札记 融 深 刻 的 心理 
体验 和 学 识 、 思 想 于 一 炉 ， 不 但 对 时 代 的 运行 机 制作 了 出 色 的 观 
察 与 批判 ， 而 且 在 许多 方面 已 经 超越 了 整个 流派 的 思想 局 限 。 
对 于 这 一 批 作家 来 说 ， 与 时 代 巨 大 的 心理 张力 促使 他 们 将 精神 
资源 里 鲁迅 传统 本 有 的 承受 历史 、 现 实 与 虚无 的 重 压 仍旧 奋 然 
前 行 的 现代 英雄 意识 与 现代 反抗 意识 调度 出 来 ， 并 熔铸 在 艺术 
创作 之 中 ， 以 对 抗 苦难 造成 的 巨大 的 心灵 上 的 黑暗 ， 这 使 得 他 们 
的 一 些 作品 成 为 那个 时 代 最 优秀 的 文学 创作 ， 如 绿 原 的 《又 一 个 
哥伦布 》、《 重 读 〈 圣 经》 》, 鲁 卓 的 《有 赠 》、《 悬 岸 边 的 树 》, 牛 汉 
的 《华南 虎 》、《 半 棵 树 》、《 悼 念 一 棵 枫 树 》 等 他 们 的 写作 一 般 
都 有 现实 的 或 者 精神 的 自传 性 ， 但 因为 在 特定 时 代 他 们 的 苦难 
的 普 豆 性， 也 使 得 他 们 的 写作 获得 一 种 普 逗 的 力量 ， 甚 至 超越 了 
其 写作 的 特定 时 代 ， 套 用 洪 子 诚 先 生 对 绿 原 诗作 的 评价 ， 他 们 
“ 无意 间 勾 画 了 现代 人 普 双 性 的 翡 剧 的 历史 处 境 ”?. 
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在 反 右派 与 其 前 后 的 反 右 倾 运动 之 中 被 排除 的 作家 构成 潜 
在 写作 的 第 三 批 作家 。 在 当代 文学 史 的 前 三 十 年 ， 反 右派 运动 
可 以 看 作 是 知识 分 子 的 精英 意识 的 终结 ， 此 前 各 种 运动 中 幸存 
的 上 县 有 批判 意识 的 知识 分 子 ， 大 多 在 这 次 运动 中 起 难 ， 涉 及 面 之 
广 ， 远 远 超过 了 以 前 的 各 次 运动 。 在 反 右 之 后 ， 知 识 分 子 的 独立 
意识 与 批判 精神 很 大 程度 上 只 能 潜入 地 下 ， 表 露 在 公开 层面 的 
只 能 通过 历史 题材 的 写作 以 曲 喻 隐 指 的 方法 表现 出 来 。 反 右 运 
动 之 后 排除 的 知识 分 子 很 多 ， 在 思想 上 也 出 现 了 顾 准 这 样 的 在 
底层 继续 承担 自己 的 思想 责任 的 大 家 ， 对 于 文学 写作 来 说 ， 值 得 
注意 的 是 这 样 儿 种 现象 : 一 是 被 排除 的 较 年 长 的 大 右派 ， 本 身 是 
左翼 文 艺 运动 的 中 坚 的 ,如 丁玲 \ 冯 雪 峰 艾青 等 ,虽然 在 这 期 间 
有 所 写作 ， 但 成 就 并 不 高 ， 也 很 难 谈 得 上 有 潜在 写作 的 自觉 ， 至 
少 艾 青 的 《绿洲 笔记 》 其 写作 处 于 公开 状态 ， 也 受到 驻军 领导 的 
支持 ， 有 承担 任务 的 意义 ， 算 不 上 潜在 写作 。 二 是 较 年 轻 的 右 
派 ， 如 公 刘 、 流 沙河 、 刘 绍 棠 等 人 也 有 一 些 潜 在 写作 。 公 刘 在 文 
革 中 写作 的 一 些 诗歌 比较 尖锐 ， 流 沙河 的 打油诗 也 给 人 留 下 较 
深 印 象 ， 刘 绍 崇 把 居家 乡 期 间 的 小 说 也 能 延续 其 以 前 写作 的 泥 
土 的 清新 ， 但 总 体 上 看 ， 这 些 人 的 写作 都 没有 像 前 两 批 作家 的 潜 
在 写作 那样 带 给 当代 文学 强烈 的 冲击 力 与 艺术 的 新 质 。 当 然 也 
有 例外 ， 老 右派 中 聂 绀 芍 ， 年 轻 的 右派 如 昌 耀 ， 都 能 在 写作 上 另 
开 生 面 ， 走 出 一 条 以 前 中 国文 学 没有 的 路 子 ， 复 出 以 后 他 们 的 写 
作 都 卓然 大 家 ， 但 不 论 是 绀 轰 体 旧 诗 的 高 沉痛 于 滑稽 、 悲 极 反 笑 
的 自嘲 风格 ， 还 是 昌 洽 从 西部 高 远 深 角 的 内 陆 吸取 高 原 自然 的 
精华 与 人 文 的 滋养 形成 的 独特 的 生命 意识 与 刚 健雄 奇 的 风格 ， 
也 都 得 力 于 流放 期 间 的 生命 经 验 与 持续 进行 的 潜在 写作 在 艺术 
与 精神 上 的 磨 练 。 荒 芜 的 《伐木 日 记 》 因 为 真实 记录 了 北大 鞠 劳 
改 的 生活 经 验 ， 从 中 可 以 发 现时 代 的 一 些 不 为 人 知 的 历史 面 影 
与 个 体 际 遇 ， 也 值得 注意 。 三 是 四 十 年 代 与 ″ 七 月 派 ”共同 构成 
诗 界 最 活跃 的 有 生 力 量 的 《中 国 新 诗 》 派 诗人 ， 在 反 右 之 后 全 部 
陆 沉 ， 从 而 彻底 成 为 隐 失 的 诗歌 流派 。 从 公开 文学 的 层面 来 看 ， 
这 两 个 流派 的 消失 意味 着 一 批 正在 创造 力 旺盛 的 年 龄 、 其 写作 


有 可 能 造成 中 国 新 诗 的 巨大 转折 的 诗人 被 有 意 地 活埋 。 对 于 
《中 国 新 诗 》 派 诗人 来 说 ,尤其 如 此 ,他 们 在 五 十 年 代 初 就 有 意识 
地 被 忘却 ， 但 个 别 诗 人 还 有 发 表 少 量 作 品 的 机 会 ， 到 反 右 运动 中 
唐 祈 、 唐 提成 为 右派 , 1958 年 穆 旦 被 定 光 历史 反革命 ”, 整 个 流 
派 从 这 时 起 在 公开 的 创作 领域 全 部 宣布 消失 。 但 在 从 公开 文坛 
彻底 消失 之 后 ， 这 三 位 作家 在 边缘 的 处 境 中 仍然 进行 艺术 的 探 
索 。 如 唐 混 在 回 到 家 乡 后 吸取 民间 文艺 的 营养 创作 的 南方 风土 
故事 诗 与 历史 叙事 诗 ， 其 纯洁 透明 的 艺术 境界 为 当代 中 国 的 叙 
事 诗 提供 了 一 些 新 质 ， 并 延续 了 现代 文学 史上 冯 至 、 孙 毓 党 等 人 
以 个 人 体验 、 想 象 与 民间 、 历 史 融 合 的 写作 道路 。 穆 旦 在 灾难 之 
中 则 继续 外 国 诗歌 的 译 介 工作 ， 在 其 生命 的 匣 年 重新 开始 诗歌 
写作 ,“ 它们 当然 不 再 是 四 十 年 代 的 紧张 与 尖锐 ， 而 是 冷静 而 朴 
素 , 但 其 实 也 是 痛苦 的 。” ?不 过 他 四 十 年 代 诗歌 中 强烈 的 现代 意 
识 仍然 延续 并 得 到 发 展 ， 在 对 人 生 与 历史 回顾 时 ， 痛 苦 之 中 有 清 
醒 ， 彻 骨 的 翡 闹 之 中 有 不 屈 的 坚持 ， 为 当代 文学 提供 了 另 一 种 复 
杂 、 凝 静 、 厚 重 的 诗歌 。 实 际 上 ， 在 这 一 批 作家 的 潜在 写作 中 最 
值得 注意 的 就 是 像 野 绀 努 、 昌 耀 以 及 《中 国 新 诗 》 派 诗人 这 样 的 
特 立 独行 的 在 底层 的 艺术 探索 。 

文革 开始 之 后 ， 由 于 真正 的 文学 艺术 几乎 全 部 被 排除 ， 以 上 
三 批 作家 的 潜在 写作 在 这 一 时 期 的 延续 构成 一 种 汇合 ， 如 无 名 
氏 、 大 马 、 胡 风 、 便 卓 \ 牛 汉 、 绿 原 喜 燕郊、 唐 混 、 穆 旦 在 文革 之 中 
都 继续 其 潜在 写作 ， 有 的 作家 的 潜在 写作 甚至 集中 在 这 一 时 期 ， 
但 因为 我 们 按照 作家 最 初 被 排除 的 时 间 来 讨论 作家 群 ， 所 以 在 
此 处 就 不 再 更 述 。 就 文革 前 已 经 成 名 、 文 革 中 新 被 排除 的 作家 
来 说 ,主要 的 潜在 写作 实绩 有 丰 子 恺 的 《 缘 缘 堂 续 笔 》\ 朱 东 润 的 
《 李 方 舟 传 》\ 陈 白 尘 的 《 牛 棚 日 记 》\ 杨 沫 的 文革 日 记 以 及 蔡 其 
矫 . 郭 小 儿孙 越 生 在 此 期 间 的 诗歌 写作 ,实际 上 ,由 于 收集 的 材 
料 所 限 ， 文 革 中 老 作 家 的 潜在 写作 可 能 比 这 里 列举 的 要 多 得 多 。 
这 些 文革 前 成 名 的 作家 有 着 自己 的 精神 资源 ， 也 有 着 对 时 代 的 
独特 体验 与 思考 ， 他 们 的 潜在 写作 在 延续 以 往 的 写作 风格 的 同 
时 ， 也 对 时 代 有 或 含 著 或 直接 的 反应 。 考 虑 到 他 们 大 都 身 处 逆 
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境 ， 其 潜在 写作 活动 就 更 应 得 到 钦佩 一 一 因为 他 们 的 努力 ， 使 得 
文化 传统 在 黑暗 专制 的 时 代 延 续 了 一 线 香 火 。 它 可 能 随时 会 被 
扑 痰 ， 可 其 存在 本 身 就 说 明了 文化 传统 的 奖 强 生命 力 。 在 文革 
的 发 展 过 程 中 ， 年 轻 一 代 中 的 敏感 者 与 先觉 者 也 开始 摆脱 文革 
话语 的 控制 ， 而 萌生 自己 的 独立 思考 与 独立 意识 ， 并 在 七 十 年 代 
进行 了 一 些 地 下 沙龙 ”等 地 下 诗 社 ”活动 ,为 一 个 新 的 时 代 的 
到 来 作 了 预告 。 其 中 最 值得 注意 的 是 黄 翔 、 哑 默 、 食 指 、 白 洋 尝 
诗 派 的 诗歌 创作 与 赵 振 开 〈 北 岛 ) 、 张 扬 等 人 的 小 说 写作 。 这 些 
创作 有 一 个 共同 的 特点 ， 即 摆脱 了 主流 意识 形态 话语 的 左右 而 
回 到 自己 的 现实 生活 体验 、 想 象 与 思考 之 中 ， 并 由 此 显示 出 人 性 
与 艺术 的 觉醒 。 与 老 作 家 们 更 多 借 重 于 自己 的 精神 资源 不 同 ， 
年 轻 一 代 的 反叛 更 多 由 于 自己 的 现实 生活 经 验 的 刺激 与 对 文革 
中 成 为 禁书 的 一 批 内 部 出 版 物 ( 黄皮书 六 厌 皮 书 ”) 等 的 阅 
读 。 贵 州 的 黄 翔 、 哑 默 等 人 的 地 下 沙龙 由 于 地 处 边缘 而 得 到 了 
一 些 相对 来 说 较 大 的 思想 自由 度 ， 也 促使 他 们 较 早 进行 思想 和 
诗 艺 的 探索 。 这 一 时 期 的 黄 翔 大 体 上 属于 局 蒙 诗人 ， 在 他 的 组 
诗 《 火 神 交 响 曲 》 中 ， 他 借 火 炬 之 口 发 出 了 那个 时 代 最 高 亢 的 呼 
喊 ， 呼 唤 人 性 、 科 学 与 真理 的 复归 。 就 现在 所 能 看 到 的 他 的 诗歌 
来 说 ， 已 足以 证 明 他 属于 那个 年 代 少 有 的 思想 与 艺术 上 最 早 也 
最 出 色 的 探索 者 之 列 。 食 指 的 抒情 诗 更 多 从 自己 的 生活 感受 出 
发 ， 他 被 称 为 ”文革 中 新 诗歌 的 第 一 人 ， 为 现代 主义 诗歌 开拓 了 
道路 "”， 他 的 诗歌 一 方面 有 一 种 基于 对 未 来 执 擅 真 诚 的 信任 的 
基础 上 的 纯洁 与 清新 ， 另 一 方面 在 这 种 单纯 美好 的 信任 被 现实 
击 碎 之 后 ， 也 写 下 了 代表 一 代 青 年 真实 心态 的 绝望 心酸 之 作 。 
这 两 种 情绪 ， 在 当时 的 青年 中 很 有 普 逗 性 ， 所 以 食指 的 诗 在 当时 
流传 其 广 。 如 果 说 黄 翔 的 诗歌 风格 还 没有 完全 禄 去 此 前 的 ” 政 
治 抒情 诗 ” 的 影子 ， 而 食指 的 诗歌 也 受到 主流 文化 影响 的 缠绕 ， 
种 后 的 ”白洋淀 诗 歌 群落 ” 则 自觉 地 探索 现代 主义 诗歌 的 写作 ， 
他 们 与 当时 在 北京 等 地 的 地 下 文学 沙龙 的 成 员 ， 形 成 了 地 下 文 
学 中 较 有 规模 的 现代 主义 诗歌 运动 ， 彻 底 走 出 了 文革 话语 的 笼 
时 他们 的 创作 主要 通过 黄皮书 六 厌 皮 书 ? 接 受 域外 文学 的 


影响 ,表现 的 则 是 自己 失望 怀疑 的 现实 感受 ,一 种 冷漠 .虚无 、 价 
值 失 落 的 情绪 ， 抒 情 风格 比较 冷峻 ， 很 少 以 前 中 国 当 代 诗 歌 中 的 
小 情 ， 从 意象 到 情绪 ， 都 带 有 浓厚 的 现代 主义 色彩 ， 直 接 预 示 和 
影响 了 文革 后 ″ 崛起 的 诗 群 ” 与 ″ 后 崛起 的 诗 群 ”的 现代 主义 探 
索 。 文 革 后 腊 肋 诗 派 的 代表 人 物 如 北 岛 、 舒 婷 、 顾 城 、 杨 炼 等 人 
也 在 文革 中 开始 了 自己 的 诗歌 写作 。 文 革 中 的 潜在 创作 中 小 说 
相对 来 说 比较 薄弱 , 较 著 名 的 有 毕 汝 协 的 《 九 极 浪 》、 佚 名 作者 写 
的 《逃亡 》、 张 扬 的 《第 二 次 握手 》、 赵 振 开 ( 北 鸟 ) 以 笔名 艾 珊 ” 
写作 的 《波动 》 上 新 凡 的 《公开 的 情书 》 等 作品 . 赵 振 开 的 《波动 》 
以 多 角度 叙述 的 方式 勾勒 了 当时 社会 各 种 人 物 的 心态 ， 其 中 最 
值得 注意 的 是 对 知青 中 绝望 与 希望 两 种 心态 的 描写 ， 就 其 语言 
的 精 警 、 感觉 的 强烈 敏锐 、 象 征 手法 的 圆 熟 、 人 物 意识 的 准确 流 
动 以 及 多 角度 叙述 的 成 功 来 说 ， 它 无 疑 是 文革 时 期 的 潜在 写作 
中 最 成 功 的 小 说 。 

从 上 文 的 论述 可 以 看 出 ， 1949 ~ 1976 年 当代 文学 的 发 展 趋 
势 是 排除 的 作家 的 范围 越 来 越 广 ， 从 起 先 对 非 左 到 的 作家 的 排 
除 ， 到 对 左翼 内 部 对 社会 主义 文艺 的 发 展 持 不 同 看 法 、 或 与 处 于 
主流 地 位 的 文艺 界 领导 者 有 各 种 错综复杂 的 人 事 纠葛 的 左翼 人 
士 的 排除 ， 再 到 在 审美 趋向 上 具有 个 人 特点 的 作家 的 批判 与 排 
除 ( 如 蔡 其 矫 ) ,一 直到 文革 开始 后 对 几乎 所 有 的 作家 的 排除 ,都 
越 来 越 使 范围 更 为 广泛 的 作家 从 公开 文学 中 消失 。 这 些 作 家 或 
者 彻底 失去 了 发 表 作 品 的 权利 ， 或 者 写作 的 权利 受到 限制 ， 或 者 
根本 失去 了 自由 ， 其 写作 只 能 处 于 一 种 潜在 的 状态 之 中 才 有 可 
能 ， 而 事实 上 许多 作家 也 正 是 在 这 种 状态 之 中 延续 着 自己 的 写 
作 。 年 轻 的 自发 成 长 起 来 表现 自己 的 经 验 与 人 生 感 受 的 作者 ， 
由 于 其 写作 者 的 身分 得 不 到 认可 ， 或 者 自觉 地 自 外 于 主流 ， 也 加 
入 到 潜在 写作 的 行列 。 这 些 作家 被 从 公共 空间 排除 之 后 ， 他 们 
的 写作 一 般 只 能 局 限于 个 人 空间 、 其 至 只 能 以 默 叭 的 方式 在 个 
体 心灵 之 中 进行 ， 稍 微 扩 大 一 点 是 在 友 朋 之 间 流 传 ， 再 扩大 一 点 
就 是 形成 半 地 下 的 民间 的 地 下 文学 社团 互相 交流 思想 与 创作 ， 
进而 使 一 些 作 品 在 民间 通过 传 抄 而 流传 。 从 现 有 的 资料 来 看 ， 


文革 以 前 的 潜在 写作 多 半 是 局 限 在 个 人 空间 或 者 仅 在 少数 友 朋 
之 间 流 传 ， 因 而 处 于 一 种 自发 的 、 形 不 成 运动 与 潮流 的 破碎 状 
态 。 一 直到 文革 中 才 在 年 轻 人 中 间 形 成 各 种 地 下 的 思想 群落 、 
文学 沙龙 与 文学 写作 群落 ， 也 才 出 现 了 手 抄 本 这 种 特殊 的 流传 
方式 。 到 文革 后 期 ， 年 轻 的 写作 者 其 至 开始 与 老 一 代 作家 发 生 
联系 与 交流 ， 如 蔡 其 矫 在 文革 中 与 福建 青年 作者 的 交流 ， 又 如 文 
革 后 期 北 岛 、 犀 克 等 人 与 艾青 、 蔡 其 矫 、 牛 汉 等 人 的 交流 。 这 些 
活动 促使 稍 具 规模 的 民间 文学 潮流 形成 。 由 于 环境 的 恶劣 ， 文 
革 中 的 潜在 写作 主要 也 只 能 以 破碎 的 形态 存在 ， 但 由 于 文革 中 
广大 的 作家 被 排除 ， 而 且 主 流 意 识 形态 的 极端 发 展 也 走向 其 反 
面 , 渐 渐 失 去 了 新 老 几 代 人 的 信任 (尤其 是 在 林彪 事件 之 后 ), 所 
以 文革 中 的 潜在 写作 活动 出 现 了 地 下 沙龙 与 广泛 传 抄 作品 力 至 
民间 文学 潮流 这 些 现象 ， 与 以 前 的 潜在 写作 仅 限 于 私人 领域 相 
比 ， 这 显示 出 一 些 值得 注意 的 重要 变化 。 从 文革 结束 可 以 公开 
发 表 作 品 后 以 前 从 事 潜在 写作 的 作家 的 命运 来 看 ， 其 活动 表现 
为 两 种 趋势 : 一 种 是 进入 公共 刊物 与 出 版 物 ， 并 获得 承认 ， 促 进 
了 文革 后 的 各 种 文学 思潮 ; 另 一 种 则 延续 以 前 民间 文学 潮流 的 
自身 逻辑 ,发 展 为 《 居 蒙 》、《 今 天 》 以 至 到 八 十 年 代 后 期 的 各 种 
民间 文学 刊物 。 大 体 上 ， 进 入 公众 领域 的 创作 总 是 经 过 了 各 种 
筛选 ， 反 而 仍 是 处 于 潜在 状态 的 民间 文学 刊物 能 够 保留 一 些 原 
来 的 潜在 写作 的 可 贵 质 素 并 对 之 有 所 发 展 。 但 这 已 经 超出 本 文 
讨论 的 范围 了 。 


三 、 特 殊 空间 中 的 写作 的 品格 与 特质 


作家 的 写作 从 公开 文学 转 入 私人 空间 或 者 民间 ， 对 其 写作 
的 品格 产生 了 重要 的 影响 。 我 们 可 以 以 ” 胡 风 集团 ”的 潜在 写作 
为 例 ， 来 考察 这 种 变化 。 由 于 公共 空间 被 控制 乃至 逐步 消失 ， 直 
接 导 致 了 胡 风 等 人 的 悲剧 ， 也 直接 导致 了 其 潜在 写作 的 出 现 。 
在 被 打 为 另类 后 ， 胡 风 等 人 的 写作 不 能 不 从 当时 的 体制 与 公众 
视野 之 中 消失 ， 转 入 私人 空间 ， 以 随笔 、 札 记 、 诗 词 等 方式 存在 ， 
这 是 其 写作 成 为 ”潜在 写作 ”的 直接 的 原因 。 从 体制 之 中 的 公开 


写作 转 入 私人 空间 中 的 潜在 写作 ， 表 面 上 看 是 一 个 写作 形式 的 
问题 ， 实 际 上 却 带 来 了 许多 质 的 变化 。 不 但 张 中 晓 的 《无 梦 楼 随 
笔 》 对 社会 进行 整体 反思 和 与 批判 的 思想 深度 只 有 在 潜在 写作 中 
才能 达到 ， 其 他 诗人 和 与 作家 的 创作 中 的 自传 性 与 对 个 人 精神 历 
程 的 表现 与 发 掘 ， 也 只 有 在 潜在 写作 的 形式 中 才能 得 到 充分 而 
真实 的 表现 。 如 果 将 ” 胡 风 集团 ”诗人 的 写作 与 当时 的 公开 文学 
进行 比较 ， 这 一 点 表现 得 最 为 明显 。 时 代 的 文学 规范 对 公开 写 
作 中 作家 的 思维 自由 的 造成 制约 ， 在 相当 大 程度 上 阻碍 了 其 对 
个 体 心灵 的 制约 ， 正 如 洪 子 诚 先生 指出 的 : 在 促进 当代 文学 规范 
形成 过 程 中 的 一 系列 批判 运动 中 ,“ 尽管 不 是 所 有 的 作家 都 是 打 
击 的 对 象 ， 但 是 ， 其 波及 的 范围 却 是 全 面 的 ， 对 作家 思想 艺术 和 
行为 的 选择 和 规范 ， 起 到 有 力 的 制约 、 规 范 作用 。 从 文学 写作 的 
方面 而 言 ， 当 代 开 展 的 这 些 运动 所 要 达到 的 ， 是 想 摧毁 把 写作 看 
作 个 体 情感 心态 的 自由 表现 的 ” 资产 阶级 ”的 文学 观 ,摧毁 ”个 
体 ” 写 作者 对 自我 认识 .体验 的 信心 ,和 自由 选择 认 知 体验 的 表 
达 方 法 的 合法 性 。 "在 连绵 不 断 的 批判 与 批评 中 ， 文 学 规范 也 在 
作家 和 读者 的 主体 结构 中 形成 了 自觉 不 自觉 的 内 化 : ”包括 文学 
批评 在 内 的 文学 规范 体制 ， 其 主要 功能 是 对 作家 的 写作 ， 以 及 作 
品 的 流通 等 进行 经 常 性 的 监督 和 评 断 。 这 种 评 断 ， 又 逐渐 转化 
为 作家 和 读者 的 自我 评 断 、 控 制 ， 而 最 终 产 生 了 敏感 的 、 善 于 自 
我 检查 自我 审视 ,以 切合 文学 规范 的 ′ 主体”。 这 种 ′ 主体 ”的 
产生 ， 是 当代 文学 权力 结构 的 基础 。”” 因 为 这 些 原因 ， 在 五 十 至 
七 十 年 代 的 公开 文学 中 很 少 看 到 对 个 体 心 录 、 情 感 、 命 运 等 进行 
深入 思考 与 有 力 表现 的 作品 ,而 处 身边 缘 的 潜在 写作 ”, 虽 然 环 
境 不 自由 ， 作 家 主体 心灵 反而 因为 被 彻底 排除 到 公开 文学 的 体 
制 之 外 ， 有 可 能 在 相当 大 的 程度 上 摆脱 了 公开 文学 中 的 各 种 制 
约 , 达 到 了 一 种 心灵 的 极 大 自由 ,从 而 对 个 体 的 心灵 ,情感 .命运 
进行 较为 深入 的 思考 与 表现 。 以 对 个 人 意识 的 表现 而 言 ， 在 五 
十 年 代 的 公开 文学 中 ， 只 能 达到 郭 小 川 的 《 望 星空 》 那 样 的 程度 ， 
在 这 首 诗 中 ， 诗 人 ” 触及 到 了 个 人 、 时 代 历 史 潮 流 与 宇宙 恒 常 之 
间 的 复杂 关系 ”， 但 ”并 没有 将 此 进一步 引 向 生存 图 景 的 形 而 上 
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@《 青 春之 歌 》 尤 其 典型 ， 研 
究 者 便 经 精辟 地 指出 ， 小 说 对 
林道 静 在 卢 嘉 川 与 余 永 泽 之 
间 的 选择 的 小 叙述 ， 暗 含 了 在 
建立 现代 民族 国家 的 过 程 中 
“ 中 国 向 何 处 去 ”的 两 条 道路 
的 选择 这 一 大 叙述 。 参 阅 李 
扬 《 抗 争 宿命 之 路 》 (时 代 文 
艺 出 版 社 1993 年 版 ) 中 的 有 
关 分 析 。 
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把 握 和 个 体 生命 的 省 思 ， 相 反 在 诗歌 的 后 半 部 分 把 这 种 超越 性 
的 思绪 当 作 ′ 虚无 主义 ”， 让 它 在 人 民 大 会 堂 的 灯光 下 了 曝光”。? 
实际 上 ， 在 十 七 年 公开 文学 中 对 个 体 意 识 与 感情 的 表现 ， 只 有 在 
最 终归 结 到 对 集体 力量 的 认同 ， 寺 有 可 能 出 现 ，《 望 星空 》 是 这 
样 ,《 白 雪 的 赞歌 》、《 一 个 和 八 个 》 也 是 这 样 . 个 体 意识 并 没有 
在 这 样 的 文学 中 获得 不 可 取代 的 本 体 功 能 ， 它 本 身 不 能 成 为 目 
的 ， 只 能 成 为 表现 集体 力量 的 手段 ， 这 不 能 不 制约 它们 探讨 个 体 
命运 时 的 深度 。 而 本 论文 讨论 的 绿 原 、 彭 燕郊、 牛 汉 等 人 对 个 体 
生命 意识 的 深入 挖掘 ， 对 其 心灵 深 处 种 种 绝望 与 希望 交织 、 在 无 
路 可 走 中 冲撞 、 在 希望 渺 范 之 际 仍 不 放弃 希望 、 在 绝望 之 中 抗战 
的 精神 ， 只 有 在 公开 文学 的 秩序 之 外 的 潜在 写作 中 才 可 以 达到 。 
又 以 对 爱情 的 表现 为 例 ， 爱 情 在 公开 文学 中 同样 没有 本 体 价 值 ， 
其 中 对 爱情 的 表现 ， 同 样 不 可 避免 地 带 有 意识 形态 的 色彩 。 即 
使 在 对 之 表达 达到 一 定 深度 的 《青春 之 歌 》 与 《红豆 》 中 ,对 爱情 
的 叙述 也 不 可 避免 地 承担 了 意识 形态 作用 。? 与 之 相 比 , 佛 卓 、 罗 
洛 在 潜在 写作 中 的 作品 ， 则 直接 描写 了 两 个 独立 的 个 体 在 苦难 
之 中 互相 关注 、 互 相 支 持 的 相濡以沫 的 爱情 ， 并 不 带 有 时 代 的 意 
识 形态 色彩 ， 对 爱情 的 表现 达到 了 本 体 程度 。 从 ” 胡 风 集团 ” 诗 
人 的 潜在 写作 对 五 十 至 七 十 年 代 的 文学 规范 的 偏离 的 这 一 面 来 
看 ， 最 能 显示 出 其 不 可 代替 的 价值 。 而 从 其 创作 本 身 的 变迁 来 
看 ， 这 些 作家 在 能 够 公开 发 表 创作 的 年 代 ， 其 写作 在 不 同 程度 上 
都 参与 了 对 时 代 共 名 的 建构 ， 进 入 潜在 写作 状态 之 后 ， 他 们 则 无 
形 之 中 表现 出 对 时 代 共 名 的 偏离 ， 不 但 偏离 了 五 十 至 七 十 年 代 
的 主流 意识 形态 ， 而 且 偏 离 了 他 们 自己 本 身 认 同 的 一 些 观念 ， 如 
历史 的 客观 规律 、 历 史 的 目的 性 等 那个 时 代 特 有 的 黑 格 尔 主义 
的 观念 ， 而 回复 到 个 人 的 主体 性 与 一 种 现代 反抗 意识 ， 这 也 显示 
出 潜在 写作 状态 对 他 们 的 意义 。” 胡 风 集团 ”作家 是 从 主流 之 中 
偏离 的 典型 个 案 ， 以 之 来 说 明 洪 在 写作 状态 与 公开 写作 状态 在 
当代 文学 史上 的 不 同意 义 ， 应 该 是 比较 有 说 服 力 的 。 从 中 得 出 
的 规律 ， 也 具有 相当 的 普遍 意义 ， 事 实 上 ， 不 论 是 无 名 氏 企 图 融 
合 东西 方 文化 的 生命 大 工程 ， 还 是 陈寅恪 对 独立 的 精神 品格 的 


坚持 与 丰 子 恺 在 灾难 年 代 的 佛教 式 的 平和 心态 ， 或 者 穆 旦 对 人 
生 的 现代 悲剧 感受 ， 与 年 轻 一 代 写 作者 对 苇 雇 时代 的 现代 主义 
把 握 ， 只 有 在 私人 或 者 民间 这 样 的 空间 中 展开 的 潜在 写作 里 地 
能 出 现 ， 如 果 换 为 一 种 公开 写作 的 状态 ， 这 样 的 写作 中 最 可 贵 的 
一 些 品格 必然 会 被 外 来 的 约束 与 作家 内 化 的 规范 所 制约 ， 达 不 
到 潜在 写作 中 的 这 种 自由 度 与 经 验 、 精 神 的 深度 ， 从 这 里 最 可 以 
看 出 潜在 写作 对 于 当代 文学 的 重要 意义 。 


四 、 洪 在 写作 作品 的 分 类 与 文学 史 意义 


对 于 五 十 至 七 十 年 代 中 国文 学 中 的 潜在 写作 的 一 种 最 方便 
的 分 类 方法 ， 是 从 其 写作 方式 将 这 些 写作 划分 为 日 常 性 的 写作 
与 自觉 的 文学 创作 ': 第 一 种 是 属于 非 虚构 性 的 文 类 ,如 书信 ,日 
记 、 读 书 收 批 与 杭 记 、 思 想 随 笔 等 私人 性 的 文字 档案 。……… 第 二 
种 是 属于 自觉 的 文学 创作 。 或 抒情 言 志 ， 或 虚构 叙事 …: ?这 
样 的 分 类 方法 自然 有 其 充足 的 理由 ， 尤 其 是 近 些 年 来 对 中 国人 
的 文学 观念 产生 巨大 影响 的 新 批评 理论 明确 区 分 虚构 、 想 象 类 
的 作品 与 非 虚构 、 想 象 类 的 作品 的 局 限 ， 并 将 前 者 置 于 文学 研究 
的 中 心地 位 ， 在 文 类 等 级 中 处 于 最 高 地 位 ， 依 照 这 样 的 理论 ， 将 
潜在 写作 区 分 为 日 常 写作 与 自觉 的 文学 创作 自然 是 可 行 的 。 但 
是 对 于 我 们 讨论 的 这 种 特殊 的 写作 现象 来 说 ， 这 样 的 分 类 也 有 
其 不 太 合 适 之 处 。 在 文学 史上 ， 屡 见 不 鲜 的 是 这 样 一 种 现象 ， 即 
当 等 级 ” 较 高 ”的 文 类 的 写作 受到 控制 或 者 限制 之 时 ， 文 人 学 士 
常常 料 自己 的 文学 才情 转移 到 一 些 比 较 ” 插 贱 ” 的 文 类 的 写作 之 
中 ， 甚 至 转移 了 一 个 时 代 文 学 的 风气 。 例 如 在 元 朝 蒙古 统治 者 
限制 了 士 人 科举 仕 进 的 门路 后 ,一些 才情 横 洽 的 文人 将 自己 的 
才华 转移 到 以 前 顾 受 轻视 的 杂剧 写作 中 去 ， 促 进 了 元 代 戏 曲 的 
繁荣 ， 在 中 国文 学 史上 形成 了 一 个 时 代 的 文学 风气 。 这 种 文学 
才情 向 边缘 文 类 的 转移 在 当代 中 国 的 潜在 写作 中 虽然 尚未 产生 
像 元 曲 这 样 大 的 影响 ， 但 也 是 一 种 比较 普遍 的 现象 ， 像 《从 文 家 
书 》、《 傅 雷 家 书 》、《 无 梦 楼 随笔 》 这 样 的 日 常 写 作 ,其 文学 性 与 
重要 性 和 一 些 ” 创作” 相 比 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 我 们 也 应 该 注意 


中 陈 思 和 《 试 论 当 代 文 学 史 
(1949 ~ 1976 ) 的 “ 潜在 写 
作 ”》,《 文 学 评论 》 1999 年 第 
6 期 。 


到 这 样 一 种 情况 ， 即 中 国 的 潜在 写作 作为 一 种 特殊 的 写作 形态 ， 
大 多 数 作家 不 可 能 去 从 事 需要 有 充足 时 间 与 从 容 计 划 的 长 篇 小 
说 与 多 幕 剧 的 写作 ， 因 而 能 够 即时 地 表现 思想 感情 的 一 些 文 类 
成 为 最 普通 适用 的 形式 〈 这 也 是 中 国 潜 在 写作 中 篇 幅 较 长 的 作 
品 比 较 缺 少 、 而 抒情 诗 最 为 发 达 的 原因 ) ， 而 在 表达 的 即时 性 方 
面 ， 一 些 日 常 的 写作 形式 如 书信 、 札 记 、 随 笔 等 与 新 旧 体 诗 可 能 
并 没有 很 多 的 不 同 ， 至 少 我 们 上 面 列 举 的 几 种 日 党 写作 无 论 在 
对 时 代 反 应 的 心理 深度 与 语言 的 表现 力 方面 与 许多 诗歌 相 比 可 
以 说 是 不 相 上 下 。 

所 以 为 了 讨论 时 代 文 学 的 多 层次 性 的 方便 ， 我 们 采用 第 二 
种 分 类 法 ， 即 从 精神 资源 与 写作 的 整体 风格 来 将 作家 及 其 写作 
分 为 三 类 。 我 们 在 上 文 从 作家 被 排除 的 时 间 总 结 的 几 批 作家 ， 
按照 这 个 标准 可 以 分 为 三 类 : 第 一 类 是 延续 前 一 个 时 代 的 主流 
思路 的 写作 ,如 彭 柏 山 的 《战争 与 人 民 》\ 刘 绍 棠 的 长 篇 小 说 与 李 
英 儒 的 《 女 游击 队长 》 等 。 大 体 上 ， 这 些 作家 写作 的 精神 资源 依 
靠 的 主要 是 被 排除 前 的 一 个 时 代 主 流 思想 ， 其 潜在 写作 是 因为 
时 代 的 变化 而 从 原来 的 主流 被 置换 为 非 主 流 的 位 置 的 ; 第 二 种 
是 从 生活 的 感受 出 发 的 写作 ， 写 作者 不 一 定 有 对 主流 偏离 的 自 
觉 ， 但 因为 真实 地 表达 了 个 人 感受 时 ， 而 捕捉 到 个 体 生 存 境遇 的 
特殊 性 ， 从 而 逸 出 了 主流 的 范围 ， 或 者 精神 资源 中 有 异 于 主流 的 
部 分 彰 现 出 来 ， 例 如 胡 风 集团 作家 大 部 分 的 写作 与 文革 中 食指 
等 人 的 诗歌 ; 第 三 类 作家 是 本 身 就 具有 超越 主流 规范 的 自 成 一 
体 的 精神 资源 与 艺术 感受 、 想 象 、 表 现 方 式 的 作家 的 写作 ， 如 沈 
从 文 .无 名 氏 、 陈 寅 恪 、 穆 旦 、 丰 子 恺 以 及 文革 中 贵州 以 局 蒙 为 特 
色 的 文学 群落 和 北方 的 现代 主义 色彩 浓厚 的 白洋淀 诗歌 群落 等 
等 。 对 于 讨论 时 代 文 学 的 多 层次 性 与 潜在 写作 的 文学 价值 来 
说 ,最 值得 珍视 的 是 第 二 .三 两 类 写作 ,尤其 是 第 三 类 ,提供 了 与 
以 前 完全 不 同 的 文学 作品 ， 即 使 置 于 中 国文 学 的 范围 来 看 ， 也 有 
其 值得 珍视 的 独特 意义 和 价值 。 这 些 写 作 的 特点 在 于 ， 它 们 已 
经 关注 的 不 再 是 主流 文学 规范 范围 内 的 东西 ， 而 从 政治 的 评判 
标准 之 外 逸 出 到 对 更 广泛 的 文化 、 哲 学 、 思 想 的 关注 ， 如 无 名 氏 


小 说 中 探索 的 中 西方 文化 融会 的 乌托邦 式 的 社会 理想 ， 陈 寅 恪 
先生 对 于 独立 的 文化 人 格 的 坚持 ， 穆 旦 对 于 时 代 与 人 生 的 复杂 
感受 与 沉思 ， 绿 原 等 人 在 困 厄 之 中 爆发 出 的 反抗 绝望 与 承担 虚 
无 的 勇气 ， 力 至 黄 翔 等 人 对 文明 的 呼唤 与 白洋淀 诗歌 群落 对 世 
界 的 绝望 ， 当 然 在 在 都 与 现实 的 社会 政治 情况 有 千 丝 万 缕 的 联 
系 ， 但 因为 思考 与 关心 的 是 更 高 远 的 范畴 ， 所 以 他 们 并 不 死 盯 着 
现实 政治 不 放 ， 不 在 二 元 对 立 中 作文 章 ， 这 就 更 加 难能可贵 。 如 
果 说 五 十 至 七 十 年 代 的 文学 一 体 化 趋向 在 写作 上 的 重要 标志 是 
对 直接 的 社会 功利 性 与 政治 作用 的 强调 ， 那 么 上 述 二 、 三 类 作家 
在 其 潜在 写作 中 由 原 有 的 精神 资源 的 延续 ， 到 对 生活 新 质 的 直 
接 感应 ， 到 全 新 的 话语 方式 的 出 现 ， 实 际 上 在 写作 上 渐渐 走出 了 
一 体 化 的 文学 体制 。 

对 潜在 写作 的 研究 使 得 我 们 发 现 ， 一 个 一 体 化 的 文学 时 代 
在 其 深层 同样 体现 出 时 代 精 神 的 多 样 性 。 仅 仅 从 其 产生 的 年 代 
来 看 ， 其 意义 已 经 不 可 低估 ， 因 为 潜在 写作 现象 存在 本 身 就 说 明 
了 主流 意识 形态 企图 制造 的 大 一 统 局 面 的 失败 ， 这 些 写 作 的 存 
在 意义 已 经 不 仅仅 限于 与 政治 意识 形态 的 直接 对 立 ， 而 在 于 不 
论 是 老 作 家 ， 还 是 年 轻 一 代 新 人 ， 都 坚守 或 者 找到 了 现代 作家 应 
有 的 写作 立场 :“ 这 就 是 相对 于 当下 的 所 谓 的 ' 红色 主流 文化 ; 
的 个 人 化 的 边缘 立场 ， 这 不 仅 使 他 们 找到 了 可 以 清醒 地 思索 和 
看 待 现实 问题 的 角度 与 视点 ， 而 且 也 找 回 了 作者 作为 人 文 知 识 
分 子 最 重要 的 传统 ， 这 是 扭转 当代 中 国 作 家 与 诗人 多 年 来 写作 
的 “政治 迷失 ”重建 人 文 写作 ”的 关键 所 在 和 真正 的 开端 ”? 
如 果 进 一 步 不 孤立 地 看 待 1949 ~ 1976 年 的 潜在 写作 现象 ， 而 将 
之 与 此 前 此 后 的 文学 进程 联系 起 来 ， 就 会 发 现 这 些 表 面 上 自发 
的 .破碎 的 .不 成 系统 的 写作 ,上 承 一 些 濒临 灭绝 的 文化 传统 ,下 
居 文 革 后 中 国文 学 中 的 许多 重要 现象 : 如 以 伤痕 文学 、 知 青 小 说 
为 代表 的 人 性 .人道 主义 复归 潮流 ,以 崛起 的 诗 群 六 后 崛起 
的 诗 群 ”为 代表 的 现代 主义 实验 等 等 ， 作 为 一 种 存亡 绝 续 的 存 
在 ， 其 重要 性 是 不 言 自明 的 。 潜 在 写作 中 的 许多 优秀 作品 作为 
文学 艺术 有 自己 的 独立 价值 ， 其 中 包涵 的 许多 精神 上 与 审美 上 
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的 质 素 ， 文 革 后 的 文学 潮流 只 是 使 之 充分 表露 出 来 而 已 ， 但 由 于 
新 的 时 代 共 名 与 权力 关系 的 限制 ， 当 年 的 潜在 状态 的 写作 中 县 
有 的 某 些 重要 的 质 素 与 发 展 的 可 能 性 ， 在 公开 化 的 过 程 中 也 会 
流散 或 者 迷失 一 一 从 文学 史 研 究 的 角度 跳出 来 而 从 对 文学 艺术 
本 身 的 价值 标准 来 看 ， 就 更 让 人 珍惜 那些 特殊 年 代 自 成 一 体 的 
潜在 写作 的 价值 。 

进一步 ,在 笔者 看 来 ' 潜在 写作 ”的 概念 虽然 是 在 当代 文学 
史 研 究 领 域 提出 的 ， 但 其 意义 远 远 超出 了 文学 史 研 究 。 表 面 上 ， 
这 似乎 仅仅 涉及 史料 的 发 现 与 增加 ， 但 实际 上 ， 它 涉及 到 一 个 很 
重要 的 问题 : 即 文 学 史 和 集体 记忆 问题 。 历 史 叙 述 ， 不 可 避免 地 
涉及 到 哪些 事情 是 重要 的 ， 值 得 我 们 追忆 的 ， 哪 些 事情 是 不 重要 
的 ， 是 应 该 遗 筷 的 。 历 史 叙 述 和 其 他 形式 的 记忆 一 样 ， 在 某 种 程 
度 上 是 一 个 不 断 地 回忆 与 遗志 的 过 程 ;, 回忆 ”不 是 与 主体 无 
天 的 ′ 客观 事物 ” ,而 是 ”我 ”和 “过 去 ”的 关系 ,没有 ”我 ”的 回 
忆 ， 过 去 只 是 一 片 空白 。′ 过 去 ”不 是 任何 人 都 可 以 同样 获得 的 
一 种 ” 东西 ”， 而 是 一 种 复杂 的 互动 关系 。 记 住 的 就 是 我 们 承认 
的 ,也 就 是 存在 的 ,遗忘 的 就 是 失去 的 ,从 我 这 个 角度 来 说 ,也 就 
不 再 存在 ， 直 到 有 一 天 我 再 记 起 了 它 ”。" 而 ”控制 一 个 社会 的 记 
忆 ， 在 很 大 程度 上 决定 了 权力 等 级 2” “中国 当 代 文学 中 的 公开 写 
作 ， 其 发 展 与 文学 界 的 权威 者 不 断 选择 、 规 范 的 文学 权力 等 级 分 
不 开 的 ， 而 几乎 与 当代 文学 的 发 展 同步 建构 的 ”当代 文学 ”学 科 ， 
也 在 在 体现 了 这 个 权力 等 级 。2? 八 十 年 代 后 写作 的 各 种 当代 文学 
史 著 作 ， 它 们 的 叙述 以 在 写作 的 时 代 公 开发 表 的 文学 材料 为 依 
据 , 给 当时 的 文学 经 典 ” 以 最 主要 的 篇 幅 , 从 根本 上 说 ,依然 无 
法 摆脱 当时 的 文学 权力 等 级 ， 这 样 ， 它 们 仍旧 无 法 摆脱 权威 以 当 
时 的 主流 意识 形态 为 依据 有 意识 塑造 的 ”记忆 ”与 ”遗志 ”的 惯 
性 。 这 种 ”记忆 ”与 ”遗忘 ” 带 有 强制 性 ， 它 强迫 接受 者 记忆 的 
“重大 事件 ”和 ” 经 典 作 品 ”， 强 迫 读 者 遗忘 的 作家 和 创作 潮流 ， 
是 当时 的 权威 者 以 ”不 断 革命 ”方式 建立 ”新 文化 ”的 主张 "的 
体现 ， 从 今天 的 文学 标准 来 看 ， 常 常 是 不 无 疑义 的 。 而 ”潜在 写 
作 ” 的 提出 ， 其 意义 也 正在 于 引起 人 们 对 历史 观念 的 重新 思考 和 
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变 ， 在 摆脱 对 体现 当时 的 权力 等 级 的 公开 文学 对 历史 材料 的 
垄断 之 后 ， 也 会 导致 摆脱 以 往 的 中 国 当 代 文 学 史 著 作对 历史 人 投 
述 的 垄断 。 从 根本 上 说 ， 这 不 仅仅 是 一 个 研究 思路 的 问题 ， 而 且 
是 一 个 开放 历史 、 重 塑 记忆 的 问题 ， 它 不 但 将 进一步 展现 历史 的 
复杂 与 多 元 ， 而 且 使 得 在 五 十 至 七 十 年 代 被 有 意识 遗忘 的 作家 
们 重新 记 起 ， 使 得 他 们 隐没 在 黑暗 之 中 的 写作 重新 被 置 于 历史 
研究 的 探照灯 下 。“ 潜在 写作 ”现象 的 彰显 ， 必 然 让 人 们 在 丰富 
的 文学 现象 和 文学 作品 面前 ， 重 塑 自己 的 记忆 ， 而 ”作为 记忆 本 
身 …… 我 们 对 现在 的 体验 在 很 大 程度 上 取决 于 我 们 有 关 过 去 的 
知识 。 我 们 在 一 个 与 过 去 的 事件 和 事物 有 因果 关系 的 脉络 中 体 
验 现在 的 世界 ， 从 而 ， 当 我 们 体验 现在 的 时 候 ， 会 参照 我 们 未 便 
体验 的 事件 和 事物 。”” 在 这 个 意义 上 ， 这 个 概念 对 于 当代 中 国 来 
说 ， 应 该 是 具有 普遍 意义 的 一 一 因为 在 我 们 的 记忆 开放 之 后 ， 这 
个 概念 至 少 会 催 逼 我 们 思考 一 下 问题 : 文学 写作 、 发 表 方式 与 现 
实权 力 的 关系 ， 历 史 叙 述 与 权力 的 关系 ， 现 代 中 国 知识 分 子 的 精 
神 与 传统 的 延续 ， 文 学 史 发 展 的 断裂 与 延续 ， 一 种 为 内 心 的 写作 
在 二 十 世纪 中 国 是 否 存在 、 如 何 存 在 ， 力 至 什么 样 的 文学 是 真正 
有 价值 的 文学 …… 等 等 ， 而 在 根本 上 ， 这 将 导致 我 们 对 现代 中 国 
文学 的 传统 与 现代 中 国 知 识 分 子 的 精神 传统 的 认识 的 改变 ， 而 
“相应 于 我 们 能 够 加 以 追溯 的 不 同 的 过 去 ， 我 们 对 现在 有 不 同 的 
体验 ”。。 


(本 文 由 作者 根据 其 博士 论文 
专 为 本 书 压缩 改写 而 成 ) 


〇 @ 保罗 康 纳 顿 著 纳 日 
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孚 路 生 


崔卫平 

1993 年 夏 日 的 一 个 傍晚 ， 天 色 已 经 暗 下 来 ， 我 听 得 楼 下 有 人 
叫 。 打 开 窗 户 一 看 ， 依 稀 辨 认 出 亡 克 ， 其 余 几 个 人 看 不 太 清楚 。 
我 也 大 声 喊 道 :上 来 吧 。” 

“ 郭 路 生 ”, 他 自我 介绍 时 , 头 有 些 侧 , 下 巴 微微 上 邦 。 我 
们 这 些 人 , 疫 打招呼 就 来 了 。 他 面 带 舱 意 微 笑 着 说 。 

我 顿 感 心头 一 热 。 作 为 女 主 人 ， 我 很 长 时 间 没 有 听 到 有 人 
在 我 们 家 这 么 文 质 彬 彬 地 说 话 了 。 我 见 到 更 多 的 那些 ”流浪 ” 诗 
人 ， 都 恨 不 能 随身 携带 一 枚 炸弹 ， 大 有 将 他 自己 和 我 们 全 家 炸 平 
之 势 。 

同 来 的 还 有 贵州 的 黄 翔 ， 北 京 的 黑 大 春 和 他 的 女友 。 湖 茶 、 
倒 水 ， 在 沙发 上 一 一 就 坐 之 后 ， 我 开始 默 不 作 声 地 打量 起 这 位 诗 
歌 界 的 传奇 人 物 。 诗 人 多 多 说 :“ 要 说 传统 ， 郭 路 生 是 我 们 一 个 
小 小 的 传统 。 

他 显得 太 大 了 , 头 大 , 手 大 , 脚 大 ,至 少 给 人 的 感觉 如 此 。 事 
实 上 他 很 着， 但 他 决 不 是 那 种 天 生 瘦 弱 的 人 。 他 身体 有 一 部 分 
仿佛 被 故意 隐藏 起 来 ， 或 者 是 经 过 一 再 省 略 和 删 减 ， 现 在 就 剩 下 
这 副 大 大 的 、 空 空荡荡 的 样子 。 他 说 话 时 经 常 面 带 微笑 ， 笑 的 时 
候 眼 睛 睐 成 了 一 条 缝 。 他 进入 谈话 的 角色 非常 之 快 ， 几 乎 没有 
任何 过 度 ， 语 调 执著 而 又 有 些 含混 不 清 。 他 谈 到 了 惠 特 曼 、 海 明 
威 、 艾 略 特等 。 世 区 提 到 他 自己 新 完成 的 长 篇 小 说 。 

他 很 感 兴趣 地 问 ': 小 说 怎么 写 ? 芳 克 两 手 一 挫 ': 一 通 写 
啊 。” 这 忍 怕 是 两 位 当代 作家 之 间 最 简捷 、 最 有 意思 的 关于 文学 
的 对 话 。 

我 注意 到 他 的 膝盖 上 有 块 补丁 。 是 一 条 不 太 能 说 得 出 颜色 
来 的 日 裤 子 ， 补 丁 的 颜色 稍 深 了 些 ， 但 也 还 协调 ， 虽 然 这 出 自 他 
的 手艺 。 如 今 在 北京 城 里 穿 有 补丁 的 衣服 ， 真 是 不 多 见 。 


他 要 了 纸 和 笔 一 人 埋头 书写 起 来 。 谈 话 在 继续 ， 人 们 并 没 
有 因为 照顾 他 而 降低 声调 。 过 了 一 会 ， 他 抬 起 头 ， 先 问 我 要 不 要 
给 孩子 早点 睡觉 ,我 笑 笑 摆 摆 手 ,告诉 他 现在 正 是 假期 ， 那 我 给 
你 们 朗诵 吧 ，” 他 语气 中 带 一 些 坚决 : “这 是 我 在 医院 里 写 的 一 
首 诗 。” 

他 朗诵 时 仿佛 换 了 一 个 人 。 他 身上 所 有 那些 不 协调 的 成 分 
一 下 子 变 得 非常 温顺 。 他 读 得 沉着 、 缓 慢 ， 每 一 个 音节 都 被 拖 得 
很 长 ， 好 像 他 在 尝试 着 它们 的 承受 能 力 ， 同 时 又 是 企图 展现 它们 
所 有 的 美 。 在 他 心醉 神 迷 的 时 候 ， 一 种 节奏 在 我 们 之 间 展 展 形 
成 传递 开 来 。 

我 们 为 他 鼓掌 。” 我 在 里 面 ， 我 是 不 自由 的 。” 他 几 番 这 样 
说 。 他 走 后 我 长 久 地 陷入 了 一 种 深思 ， 即 现代 医学 中 关于 精神 
病 尺 度 的 掌握 。 像 他 这 样 的 人 完全 可 以 在 家 中 过 正常 的 生活 ， 
而 我 们 周围 的 另 一 些 人 更 需要 送 进去 治疗 。 我 看 不 出 来 为 什么 
他 非得 住 在 精神 病院 不 可 。 我 的 这 个 疑惑 后 来 部 分 地 得 到 朋友 
们 的 证 实 。 也 就 是 说 ， 一 个 大 号 的 人 被 一 些 有 形 或 无 形 的 链子 
捆 住 ， 而 且 是 他 愿意 被 这 样 捆 着 。 

能 理解 这 些 链 子 的 含义 ， 才 能 去 理解 他 的 诗 和 他 这 个 人 。 

这 肯定 是 作为 诗人 少 有 的 殊荣 : 郭 路 生 的 作品 最 先是 以 手 
抄 的 形式 在 人 们 之 间 普 逗 流传 开 来 。 他 的 《相信 未 来 》、《 这 是 
四 点 需 八 分 的 北京 》、《 海 洋 三 部 曲 》 都 是 。 他 们 是 成 千 上 万 普 
通读 者 ， 其 中 绝 大 多 数 人 并 没有 表现 出 对 诗歌 的 特殊 兴趣 ， 只 是 
被 郭 路 生 的 诗句 深 深 吸引 ， 被 它们 两 打动 ， 唤 起 了 自己 内 心 的 共 
鸣 。 这 和 今天 在 一 些 ” 诗 人 ”身上 出 现 的 情况 有 大 的 不 同 。 我 佛 
经 在 不 只 一 个 场合 谈 到 过 : 今天 的 若干 ”诗人 ”更 像 是 以 其 肉身 
大 出 其 名 的 ， 在 人 们 还 未 读 到 或 记 住 他 们 写 下 的 句子 之 前 ， 关 于 
他 们 肉体 的 业绩 早已 如 雷 贯 了 是 ， 他 们 的 句子 不 会 比 其 故事 传 得 
更 远 。 当 然 郭 路 生 的 出 现 有 其 特定 的 历史 原因 ， 有 人 和 便 经 就 此 
分 析 过 ， 我 想 指 出 的 一 个 往往 人 们 忽略 的 方面 是 ， 在 一 个 是 非 曲 
折 匡 倒 的 年 代 里 ， 郭 路 生 表现 了 一 种 罕见 的 忠 直 一 一 对 诗歌 的 
忠 直 。 在 任何 情况 下 ， 他 从 来 不 敢 忘 怀 诗歌 形式 的 要 求 ， 始 终 不 


逾越 出 诗歌 作为 一 门 艺 术 所 允许 的 限度 。 换 句 话 说 ， 即 使 生活 
本 身 是 混乱 的 、 分 裂 的 ， 诗 歌 也 要 创造 出 和 谐 的 形式 ， 将 那些 原 
来 是 刺耳 的 、 邮 猛 的 东西 制服 ; 即使 生活 本 身 是 扭曲 的 、 临 涩 的 ， 
诗歌 也 要 提供 坚固 优美 的 秩序 ， 使 人 们 苦 闸 压抑 的 精神 得 到 支 
撑 和 依托 ; 即使 生活 本 身 是 入 恶 的 、 痛 苦 的 ， 诗 歌 最 终 仍 将 是 美 
的 ， 给 人 以 美感 和 向 上 的 力量 的 。 这 种 由 对 诗歌 的 忠 直 体现 出 
来 的 忠 直 ， 体 现 了 那个 时 代 备 遭 摧残 的 良知 ， 显 示 出 能 够 战胜 环 
境 的 光明 和 勇气 。 在 这 一 点 上 ， 郭 路 生 甚 至 区 别 于 后 来 众多 的 
先锋 诗人 人， 所谓 分 裂 总 是 以 形式 开始 的 ， 而 郭 路 生 在 形式 上 从 来 
不 后 退 一 步 。 


当 蜂 蛛 网 无 情 地 查封 了 我 的 炉 台 
当 厌 煤 的 余 烟 叹息 着 贫困 的 悲 误 
我 依然 固执 地 铺 平 失望 的 灰 烧 
用 美丽 的 雪花 写 下 : 相信 未 来 


当 我 的 柴 葡 萄 化 为 深秋 的 露水 
当 我 的 鲜花 依 假 在 别人 的 情怀 
我 依然 固执 地 用 凝 霜 的 枯 艾 
在 凄凉 的 大 地 上 写 下 : 相信 未 来 。 
一 一 -(《 相 信 未 来 》) 


除非 你 一 下 志 将 这 些 句子 哈 诵 出 来 ， 否 则 不 会 体会 到 其 中 声音 
的 均衡 、 内 泗 和 美 。 其 中 每 行 足 足 有 六 个 音 步 ， 这 在 汉语 诗歌 中 
(不 管 是 古代 还 是 现代 ) 是 十 分 少见 的 ， 正 是 这 种 拉 长 了 的 瞬间 
成 了 那 种 超载 情绪 (向 往 , 失 望 .从 失望 中 再 度 抬 起 头 来 ) 复 杂 的 
运输 工具 ， 它 是 逐步 、 缓 慢 地 释放 的 。 阅 读 中 为 了 能 够 一 口气 将 
这 样 的 句子 读 出 来 ， 读 者 不 得 不 进一步 拖延 每 个 音 步 所 停留 的 
时 间 ， 这 样 就 产生 了 一 种 无 限 延 长 的 幻觉 。 同 时 ， 四 行 一 个 小 
节 、 上 下 行 之 间 音 步 的 整齐 对 应 以 及 押韵 在 这 里 也 发 挥 了 极 大 
的 作用 ， 它 们 属于 人 为 的 因素 ， 但 恰恰 是 这 种 人 工装 配 性 的 东西 


从 整体 上 造成 另 一 种 时 间 和 空间 ， 组 成 了 诗歌 自足 的 世界 ， 它 们 
将 那些 沉重 负载 的 情感 清晰 可 闻 地 呈现 在 这 里 ， 在 此 时 此 刻 ， 如 
同 悬 挂 在 人 们 面前 ， 成 为 可 以 触摸 ， 可 以 观照 的 对 象 ， 从 而 摆脱 
了 原先 存在 于 人 身上 的 那 种 压迫 性 ， 获 得 解放 和 自由 之 感 。 对 
那个 时 代 的 人 们 来 说 ， 这 无 疑 是 奢侈 的 精神 享受 了 ， 在 郭 路 生 和 
谐 优美 的 多 音 步 格律 中 ， 原 本 是 星 汲 的 东西 得 到 淤 清 ， 郁 结 的 东 
西 得 到 释放 。 诗 人 林 莽 便 追忆 道 :“ 在 我 们 空旷 的 精神 世界 中 ， 
是 他 的 诗歌 为 我 们 酒 下 了 一 线 温 暖 的 阳光 。” 

从 某 个 时 候 起 我 开始 怀疑 那些 ” 为 生存 的 艺术 家 ”或 ″ 诗 
人 ”, 这 是 一 支 为 数 不 多 的 艺术 大 军 ”。 对 这 些 人 来 说 ,他 们 首 
先 关心 的 是 自己 存在 的 事实 ， 在 艺术 内 外 体验 到 的 仅仅 是 个 体 
生命 痛苦 压抑 的 烦恼 ， 包 括 个 人 尚未 得 到 社会 承认 的 那 种 苦 癌 。 
所 有 这 些 东 西 像 泥 沙 一 样 流 进 了 作者 的 头脑 和 血液 ， 力 至 写 出 
来 的 是 一 首 ′ 生 存 的 诗 ”， 其 中 生存 的 经 验 大 大 地 损害 了 诗歌 经 
验 ， 它 们 呼啸 着 在 作品 的 表面 撕 开 许多 和 裂口， 使 之 看 上 去 如 同 这 
个 喧嚣 疯狂 的 世界 一 样 喧嚣 疯狂 。 而 另 一 类 艺术 家 、 诗 人 (我 不 
敢 将 他 们 称 之 为 ” 为 艺术 的 艺术 家 ”) 并 不 排除 自己 生活 在 世界 
上 这 个 事实 ， 只 是 未 敢 将 它 的 考虑 置 于 对 艺术 的 考虑 之 上 ， 他 们 ] 
关心 的 是 如 何 造成 和 谐 、 匀 齐 的 艺术 整体 ， 如 何 将 生活 的 内 容 转 
化 、 提 取 为 艺术 予以 观照 的 对 象 。 他 们 的 良知 首先 体现 在 尊重 
和 珍爱 自己 手中 的 这 门 艺术 上 ， 体 现在 这 种 职业 道德 之 中 。 要 
说 是 反抗 环境 中 的 混乱 和 黑暗 ， 恐 怕 也 只 有 以 一 种 新 的 秩序 而 
出 现 ,否则 ,从 雾 乱 到 雳 乱 ` 从 一 种 瓦解 到 另 一 种 瓦解 ,最 终 是 毫 
无 意义 的 。 在 这 个 意义 上 ， 郭 路 生 近 三 十 年 直至 今日 都 在 潜心 
探索 的 中 国 现代 格律 诗 ， 恐 怕 是 永远 摆 在 我 们 前 面 的 一 个 起 点 、 
一 个 典范 。 尤 其 值得 有 了 这 许多 惨痛 教训 的 中 国 先锋 诗歌 界 深 
思 。 我 始终 要 说 ， 在 这 个 领域 中 ， 骨 省 是 从 形式 上 开始 ， 并 通过 
形式 上 的 北 乱 而 加 深 。 璧 如 海子 以 及 顾城 。 

今年 一 个 塞 风 料 内 的 春天 ， 我 和 几 位 友人 去 医院 看 望 了 部 
路 生 。 他 很 快 和 我 谈 起 了 何其 芳 ， 谈 起 了 何其 芳 当 年 对 他 说 的 ， 
诗 是 ” 窗 含 西 岭 千 秋 雪 ”。 他 边 打 手势 边 对 我 说 :“ 得 有 个 窗子 ， 


有 个 形式 ， 从 窗子 里 看 过 去 。” 他 远 比 我 们 周围 很 多 人 正常 得 多 。 

下 面 遇 到 的 这 个 问题 多 少 有 些 今 人 困惑 ， 邻 人 有 些 不 知 所 
措 。1993 年 出 版 的 《食指 黑 大 春 现 代 抒情 诗 合集 》 中 有 《疯狗 》 
这 首 诗 (“ 食指 ”是 郭 路 生 的 笔名 ) 。 据 说 他 自己 写 过 一 个 关于 
《疯狗 》 的 说 明 , 声 明 当 年 在 《今天 》 杂 志 上 发 表 时 ,所 署 的 写作 
日 期 被 提前 了 ， 这 首 诗 实际 的 写作 年 代 是 1978 年 。 除 了 这 个 更 
改 之 外 ， 合 集中 我 们 清楚 地 见 到 在 ”疯狗 ”的 标题 之 下 还 有 一 行 
副标题 一 一 致 奢 谈 人 权 的 人 们 ”。 这 是 原先 在 各 种 场合 未 便 出 
现 过 的 。 时 隔 十 多 年 之 后 ， 郭 路 生 坚 持 恢 复 它 的 原貌 ， 这 不 是 没 
有 理由 的 。 事 实 上 ， 郭 路 生 的 每 一 行 诗 ， 每 一 个 字 都 是 经 过 深思 
熟 虑 的 。 郭 路 生 在 这 里 要 表达 的 是 什么 ， 他 身 为 ” 先锋” (他 的 
《相信 未 来 》 便 被 江青 点 名 批判 过 ) 为 什么 又 要 脱离 当时 先锋 的 
队伍 ? 再 来 看 《疯狗 》 全 诗 ， 如 果 不 能 找到 有 人 猜测 的 那 种 反讽 
的 含义 ， 那 么 郭 路 生 到 底 要 什么 ? 


受 够 无 情 的 戏弄 之 后 ， 
我 不 再 把 自己 当成 人 看 ， 
仿佛 我 成 了 一 条 疯狗 。 
漫 无 目的 地 游荡 人 间 。 
我 还 不 是 一 条 疯狗 。 

不 必 为 饥寒 去 冒 风险 。 
为 此 我 希望 成 条 疯狗 。 
更 深刻 地 体验 生存 的 艰难 。 
我 还 不 如 一 条 疯狗 ! 

狗 急 它 能 跳出 院 墙 ， 

而 我 只 能 默默 地 忍受 ， 
我 比 疯 狗 有 更 多 的 辛酸 。 
假如 我 真 的 成 条 疯狗 ， 
就 能 挣脱 这 无 形 的 锁链 ， 
那么 我 将 毫 不 迟疑 地 ， 
放弃 所 谓 神 圣 的 人 权 。 


“疯狗 ”是 支撑 全 篇 的 中 心意 象 ,围绕 着 它 组 织 起 来 的 , 却 是 一 个 
层次 分 明 的 逻辑 间架 : 仿佛 成 了 一 条 疯狗 ; 但 还 不 是 ; 甚至 还 不 
如 猥 如 真 的 是 …… 以 疯狗 ? 自 况 ,这 其 中 当然 带 有 悲凉 的 自嘲 
的 意味 ， 但 自嘲 却 不 是 自 恰 ; 在 自嘲 的 背后 ， 是 出 人 意料 的 纵身 
一 跃 : 恨 不 能 挣脱 这 内 内 外 外 、 一 切 有 形 和 无 形 的 锁链 、 恨 不 能 
更 广泛 地 漫游 人 间 ， 更 深刻 地 咀 噜 人 生 ! 郭 路 生 的 同情 显然 是 
在 广大 的 世界 那 一 面 ， 是 这 个 世界 中 更 艰难 的 、 失 意 的 人 们 。 
“疯狗 ”上 既 意 味 着 这 样 一 个 世界 ， 也 意味 着 那些 失意 的 人 们 本 身 。 
对 于 他 们 来 说 ,当然 不 存在 所 谓 神 圣 的 人 权 ”, 他 们 完全 不 懂 这 
个 。 这 里 隐隐 包含 的 一 个 前 提 是 :“ 人权” 仍然 是 现实 范围 内 的 
一 种 限制 及 现存 秩序 中 的 一 种 运作 ， 在 它 强调 的 东西 中 包含 了 
一 种 优越 之 感 ， 尽 管 它 看 上 去 涉及 每 一 个 人 ， 但 实际 上 并 非 如 
此 …… 我 在 这 里 撞 到 的 在 这 一 代 人 身上 不 常见 的 东西 是 : 郭 路 
生 宁 愿 将 自己 看 作 失 意 的 狗 ”, 他 本 人 并 不 以 先锋 "自居 ,不 
把 自己 看 做 一 只 燕子 ”, 或 普罗 米 修 斯 "或 真理 的 传播 者 和 
代言 人 ”。 他 的 姿势 与 其 说 是 前 倾 的 ， 母 宁 说 是 后 退 的 ; 与 其 说 
是 一 个 ″ 高 音 ” 开 始 、 母 宁 说 是 以 一 个 低音 开始 ; 与 其 说 是 超然 
拒绝 的 ， 母 宁 说 是 包容 、 宽 厚 的 。 请 注意 他 反覆 使 用 的 ”人 间 ”、 
“人 生 ”" 人 们 ”的 意象 ,而 不 同 于 其 他 的 先锋 诗人 爱 使 用 的 世 
界 ”、” 天空 ”等 。 后 者 是 抽象 而 俯视 的 ， 郭 路 生 更 多 地 将 自己 
“ 放 回 其 中 ”， 尽 管 同 样 在 其 中 受到 不 公正 的 待遇 。 

由 此 ， 郭 路 生 从 以 强权 和 强 音 为 标志 的 残酷 历史 中 逃脱 了 。 
他 不 参与 其 中 的 游戏 ， 也 不 关心 其 中 的 规则 ， 因 而 对 他 来 说 ， 既 
不 存在 挂 冠 的 问题 ， 也 不 存在 烈士 的 问题 。 他 远离 枪 声 激 烈 、 硝 
烟 弥 漫 的 战场 。 那 些 为 许多 人 必 不 可 少 的 各 种 新 式 武 器 、 词 藻 、 
油彩 和 包装 纸 不 在 他 的 视线 之 内 。 他 没有 保护 伞 ， 甚 至 连 一 点 
自我 保护 的 手段 也 没有 。 处 于 这 种 状态 不 能 不 是 危险 的 ， 他 不 
靠 岸 ， 不 去 为 了 生存 兑换 那些 小 钱币 ， 他 失事 的 海面 上 没有 航 
标 、 信 号 灯 , 他 的 确 像 他 自己 所 写 的 那样 漫 无 目的 ”。 为 此 他 付 
出 了 昂贵 的 代价 。 他 时 时 身 置 的 临界 点 是 难以 用 语言 表达 的 。 
在 那儿 ,他 什么 也 没有 ,他 宁肯 什么 也 不 留 下 ,财富 .名 誉 (所 有 


那些 小 小 的 舒适 的 规则 ， 包 括 一 张 替 自己 辩护 的 嘴 ， 能 交 出 的 他 
都 交 出 了 。 那 么 ， 他 收获 的 又 是 什么 ? 


心 上 笼 罩 着 乌黑 沉重 的 云层 
心中 歇 过 一 阵 又 一 阵 寒 风 
心里 沉淀 着 盐 份 饱和 的 溶 浆 
心头 答 立 起 积 雪 不 化 的 山峰 
sts 可 它 仍然 还 是 一 颗 心 
而 且 就 在 我 胸中 三 然 跳动 
一 一 ( 人 我 的 心 》 ) 


他 一 再 写 到 这 颗 ” 心 ”。 在 他 近 些 年 在 医院 写 的 那些 作品 中 ， 受 
伤 的 心灵 这 个 意象 频频 出 现 。 他 像 个 哑巴 ， 老 是 禁不住 指 自己 
胸膛 中 跳动 的 那个 部 位 。 


当 惊 涛 骇 浪 从 心头 退去 
心底 只 剩 下 空旷 与 姜 凉 
(《 在 精神 病院 》) 


不 得 已 ， 我 做 开 自 己 的 心胸 
让 你 们 看 看 这 受伤 的 心灵 一 一 
上 面 到 处 是 太 开 的 酒 瓶 盖 
和 和 戳 灾 烟头 时 留 下 的 疤痕 

(《 受 伤 的 心灵 》) 


这 些 诗句 读 来 让 人 感到 一 种 ” 哄 若 寒蝉 ”的 悲凉 ， 他 肯定 越过 了 
某 种 界限 ， 否 则 不 能 体验 到 这 样 的 痛楚 和 辛酸 。 这 么 一 颗 除 了 
病痛 什么 也 没 剩 下 的 心灵 你 可 以 说 是 它 是 卑贱 的 ， 贫 困 的 ， 然 而 
它 又 是 高 贵 的 、 和 狗 持 的 ， 没 有 什么 能 同 它 交 换 或 与 之 相 比 。 对 于 
世界 它 看 上 去 是 不 起 眼 和 毫 无 价值 的 ， 但 由 于 它 的 自 知 自 
明 一 一 自己 知道 自己 的 疼痛 ， 因 而 成 为 自重 的 ， 任 何 东 西 都 衡量 


不 出 它 的 分 量 。 它 是 独立 的 ， 又 是 广 委 的 ; 是 无 挂 无 碍 的 ， 又 是 
知 冷遇 热 的 ; 是 雾 状 的 、 无 形 的 ， 然 而 无 疑 又 是 坚定 而 忠 直 的 。 
它 便 经 有 过 的 疯狂 可 以 看 作 来 自 宗教 般 的 勇气 ， 像 以 身 试 法 ”， 
同时 它 又 是 那么 小 心 收 收 ,伟人 想到 如 临 深渊 ,如 履 薄 冰 ” 那 样 
一 些 东西 …… 总 之 ， 它 不 像 它 自己 被 感受 到 的 那样 。 你 也 可 以 
感受 到 与 之 相似 的 自己 的 那 颗 心 ， 但 要 在 摘除 了 种 种 面具 之 后 。 

现在 我 们 可 以 从 另 一 个 角度 来 理解 为 什么 郭 路 生 在 形式 上 
如 此 谨慎 。 对 于 这 么 一 颗 本 质 上 是 广大 、 无 形 而 富 有 同情 的 诗 
人 心灵 来 说 ， 她 不 仅 需 要 而 且 热 爱 形式 上 的 那些 小 小 的 棱 档 ， 通 
过 这 些 细小 的 链子 而 造成 一 种 节奏 ， 一 种 呼吸 和 心灵 上 有 规律 
的 脉搏 。 


( 选 自 刘 禾 编 《 持 灯 的 使 者 》， 
牛津 大 学 出 版 社 2001 年 版 ) 


未 完成 的 篇 章 


为 纪念 《今天 》 创 刊 十 五 周年 而 作 


郑 先 

二 十 世纪 以 来 ， 中 国 的 文学 刊物 ， 生 生 炎 炙 ， 世 为 壮观 。 这 
些 刊物 的 降生 大 多 是 被 抛 在 这 个 世界 上 的 ， 催 生 他 们 的 大 多 为 
一 些 传 统 意 义 上 的 文人 骚 客 ， 且 大 多 形成 流派 ， 各 有 其 文学 主 
张 ; 要 不 就 是 划 地 为 牢 ， 由 父母 官 在 所 辖 地 域 给 文人 提供 一 块 园 
地 ， 让 他 们 栽 花 种 草 ， 以 供 人 们 观赏 那些 美不胜收 的 景色 。 只 有 
为 数 不 多 的 文学 刊物 属于 例外 ， 其 中 之 一 就 是 我 所 要 记述 的 《 今 
天 》 杂 志 ， 它 在 严冬 过 后 破土 而 出 ， 以 旺盛 的 生命 力 在 中 国 现代 
文学 史上 写 下 了 一 个 未 完 的 篇 章 。 

《今天 》 文 学 杂志 并 不 是 由 传统 意义 上 的 文人 创办 ， 这 在 中 
国 确实 近乎 于 神话 ， 但 它 又 不 是 大 学 生 刊 物 ， 不 是 官方 刊物 ， 难 
道 会 从 天 上 掉 下 来 不 成 ? 当 这 份 杂志 1978 年 底 张 贴 在 北京 西 
单 街头 的 时 候 ， 没 有 多 少 人 能 解 开 这 个 这 。 可 我 很 明白 ， 这 份 杂 
志 人 述 早 会 出 现 的 ， 因 为 我 鲁 置 身 在 那 道 潜流 之 中 。 


前 秦 


话 还 要 从 老 三 届 这 一 代 人 说 起 。 

在 二 十 世纪 中 国 ， 有 一 代 人 的 经 历 非常 特殊 ， 他 们 从 五 十 年 
代 起 走 上 充满 美好 收 慢 的 人 生路 途 ， 六 十 年 代 还 是 十 几 岁 的 中 
学 生 ， 便 响应 毛泽东 的 号 召 弃 学 造反 ， 毁 掉 了 自己 的 前 程 。 到 了 
六 十 年 代 末 ， 他 们 便 被 逐 出 了 学 校 ， 发 配 到 工厂 、 农 村 和 边疆 去 
“ 苦 其 心志 ”, 尝 表 人 生 之 苦果 ,所 以 其 中 一 些 不 甘 沉 沦 者 忍心 
动 性 ”， 在 文学 中 找到 了 他 们 的 归宿 ， 写 下 震撼 人 心 的 作品 。 这 
一 代 人 就 是 人 们 常 说 的 老 三 届 。 当 然 这 种 从 生活 的 磨难 走向 精 
神 的 创造 的 经 历 在 古今 中 外 许多 文人 身上 都 便 发 生 过 ， 所 以 作 
为 一 种 精神 投射 村 有 了 诗歌 和 小 说 。 可 是 在 中 国 ， 一 部 类 似 犹 
太 人 被 逐 出 家 园 ,并 使 其 增益 其 所 不 能 ”的 历史 ,既是 发 生 在 那 


些 作为 个 人 的 青少年 身上 ， 也 发 生 于 整整 一 代 人 之 中 一 -历史 
在 这 代 人 身上 开 了 一 个 太 过 残酷 的 玩笑 。 

那 时 候 我 在 内 蒙古 生产 建设 兵团 ， 生 存 条 件 十 分 险恶 ， 更 兮 
我 不 堪 忍 受 的 是 文化 精神 生活 的 极度 贫乏 ， 除 了 毛 选 和 几 本 指 
定 的 书 外 ， 什 么 都 不 许 看 ， 这 对 一 个 正 处 于 求学 年 龄 的 人 来 说 实 
在 难以 忍受 。 我 向 往 着 回 到 北京 ， 而 且 真 的 着 手 执行 了 潜逃 计 
划 ， 在 七 十 年 代 初 当 几 次 回 到 北京 。 那 时 候 的 北京 已 是 万 物 萧 
条 ， 昔 日 如 火 如 条 的 战斗 场面 不 见 了 ， 只 是 走 在 大 街 上 ， 墙 上 依 
稀 还 显露 出 来 的 斑驳 墨迹 在 提醒 着 人 们 : 这 儿 便 经 是 文化 大 革 
命 的 发 源 地 。 

那 时 候 的 和 人们 应 验 了 毛泽东 老人 家 常 引 的 一 句 话 : ” 物 以 类 
聚 ,人 以 群 分 “因为 很 多 家 庭 在 形式 上 已 经 解体 ,社会 似乎 不 再 
以 家 庭 为 基本 单位 了 ,干部 下 放 干 校 碰 到 了 一 块 儿 ， 知 青 上 山下 
乡 凑 到 了 一 起 。 那 些 被 逐 出 家 园 的 年 轻 人 虽然 在 人 生 的 道路 上 
失落 了 ， 但 是 有 失落 就 有 攀援 向 上 的 意愿 ， 他 们 心中 仍然 悬 着 一 
团 火 ， 不 管 在 北京 工作 还 是 下 乡 去 了 边疆 ， 一 旦 聚首 京城 ， 大 家 
重 又 因为 意气 相投 串 在 了 一 起 。 

七 十 年 代 初 北京 有 不 少 小 轿子， 大 多 以 原来 一 个 学 校 的 同 
学 为 核心 , 据 我 所 知 , 四 中 有 北 岛 的 圈子 ,三 中 有 多 多 , 蕊 克 的 图 
子 ， 清 华 附 中 有 个 圈子 ， 师 大 女 附 中 有 个 圈子 …… 这 样 的 圈子 很 
多 ， 比 较 活 跃 也 最 具 文 学 色彩 的 圈子 当 属 北 岛 和 多 多 、 蕊 克 这 两 
个 圈子 了 。 我 所 在 的 十 三 中 同学 各 奔 东 西 ， 散 伙 比 较 彻 底 ， 回 来 
之 后 我 已 经 没有 圈子 可 聚 了 ， 于 是 自然 而 然 贴 在 了 北 岛 的 圈子 
上 。 他 是 我 的 哥哥 ， 我 的 家 自然 也 是 圈子 的 中 心 ， 尽 管 我 的 还 乡 
还 不 彻底 ， 还 是 一 个 户口 不 在 北京 的 内 蒙古 汉人 ， 可 是 在 那个 年 
月 , 谁 又 在 家 ” 呢 ? 

圈子 虽然 不 能 解决 全 人 困惑 的 人 生 问 题 及 诸多 烦恼 ， 但 它 
是 一 个 不 断 旋转 的 场 ， 人 只 要 进 到 里 边 去 就 会 感到 被 一 种 强烈 
的 向 心力 揪 住 了 。 那 时 候 大 家 都 在 寻找 着 自己 的 ”突破 口 ”， 大 
多 数 人 投身 诗歌 ， 像 北 岛 、 多 多 、 世 克 都 是 从 七 十 年 代 初期 就 开 
始 写 诗 的 ， 大 概 这 和 中 国人 几 千 年 的 诗歌 情结 不 无 关系 ; 还 有 人 


写 小 说 、 研 究 哲 学 和 美学 ， 很 像 古 希 腊 那 个 时 候 的 氛围 ， 诗 人 自 
由 创作 ， 哲 人 自由 探讨 ， 相 互 关 涉 ， 彼 此 时 有 往来 。 在 那个 时 候 ， 
每 个 圈子 各 有 自己 的 内 部 动力 ， 其 间 自 然 少 不 了 一 些 文 人 相 轻 ， 
说 起 来 也 在 情理 之 中 ， 最 重要 还 是 由 于 意气 相投 ， 才 使 得 这 些 图 
子 不 停 地 旋转 了 起 来 。 

各 个 圈子 交流 的 内 容 无 非 是 借 书 ， 探 讨 问题 ， 当 然 也 免不了 
在 创作 与 学 间 上 做 一 番 较 量 。 那 时 候 只 有 一 个 人 被 大 家 公认 为 
走 在 了 最 前 面 ,用 不 少 人 的 话说 是 居 蒙 诗人 ”, 这 个 人 就 是 郭 路 
生 。 郭 路 生 可 以 说 是 从 文化 大 半 命 废墟 上 站 起 来 的 第 一 位 歌 
手 ， 他 的 诗 影 响 了 一 代 人 ， 其 中 包括 了 北 岛 。 他 的 诗 在 各 个 圈子 
中 间 广 为 传 抄 ， 正 是 这 种 交流 形式 的 出 现 ， 意 味 着 在 严酷 的 政治 
形势 下 ， 在 北京 城 里 尚 有 一 个 更 大 的 、 热 衷 于 文学 的 圈子 在 地 下 
运转 着 ， 有 朝 一 日 当 它 现 身 于 世 时 ， 一 定 会 命 很 多 人 大 吃 一 惊 
的 。 郭 路 生 的 出 现 所 具有 的 也 正 是 这 样 一 种 象征 意义 ， 这 就 是 : 
一 种 自由 体 新 诗 正 在 中 国 出 现 ， 它 对 1949 年 之 后 的 文学 构成 一 
种 挑战 ， 或 者 可 以 说 ， 这 种 新 诗 就 是 中 国 的 前 现代 主义 诗歌 ， 虽 
然 仍 留 有 过 去 时 代 的 痕迹 ， 但 是 这 种 诗歌 在 精神 上 却 是 一 反 传 
统 的 。 

由 于 手 抄 诗歌 的 出 现 局 发 了 一 些 人 ， 于 是 油印 诗集 应 运 而 
生 ， 北 岛 的 第 一 本 诗集 就 是 油印 的 ， 封 面 涂 上 了 蓝 色 ， 集 子 取 名 
为 《陌生 的 海滩》， 印 数 大 约 一 百 多 份 ， 分 发 给 圈子 内 外 的 朋友 。 
多 多 并 不 热衷 出 诗集 ， 他 的 诗 仍旧 抄 在 笔记 本 上 ， 在 大 家 手 上 传 
来 传 去 ， 多 多 对 于 诗歌 的 去 向 比较 在 意 ， 也 许 在 那个 时 候 ， 这 样 
的 顾虑 并 不 是 多 余 的 。 那 个 年 代 是 一 个 容 不 下 具有 自由 精神 的 
文学 作品 的 年 代 。 

我 在 那个 时 候 热衷 于 哲学 和 文艺 理论 ， 可 以 说 不 光 人 处 于 
生存 的 边缘 ， 所 思 所 想 之 事 也 与 诗歌 不 大 着 边 。 我 对 诗歌 似乎 
有 某 种 偏见 ， 觉 得 诗歌 是 一 种 太 过 奢侈 的 东西 ， 与 我 的 生存 距离 
太 遥 远 ， 对 于 精神 上 的 苦 问 ， 哲 学 比 诗歌 带 给 我 的 要 多 得 多 。 北 
岛 的 圈子 里 有 一 个 研究 哲学 的 人 ， 名 叫 张 祥 龙 ， 在 文化 大 革命 
鲁 经 写 过 一 篇 理想 主义 色彩 很 浓 的 《四 三 派 宣言 》， 后 来 他 潜心 


哲学 ， 我 从 他 那里 受益 菲 浅 。 至 于 哲学 和 文学 的 关系 ， 寺 到 后 来 
我 村 弄 明白 是 怎么 一 回 事 ， 其 实 文 学 和 哲学 在 终极 意义 上 是 相 
同 的， 它们 和 人 的 生命 互 为 依存 ， 只 不 过 思路 不 同 罢 了 。 

从 七 十 年 代 初 期 起 ， 北 京 各 个 圈子 一 直 都 在 运转 ， 到 了 后 
来 ， 这 些 圈子 的 校 际 色彩 日 益 淡 化 ， 代 之 以 更 为 浓厚 的 文学 色 
彩 ， 一 个 个 圈子 开始 破裂 ， 同 时 不 断 进 行 着 新 的 组 合 。 北 岛 和 蕊 
克 的 关系 日 益 紧 密 ， 这 种 关系 日 后 成 了 他 们 一 起 创办 《今天 》 的 
基础 。 到 了 后 来 ， 大概 只 剩 下 多 多 一 个 人 在 家 孤军 奋战 ， 用 他 的 
话说 是 在 ”追求 永恒 ”。 一 些 诗 人 在 圈子 内 外 逐步 得 到 不 同 程度 
的 认可 ， 也 许 正 是 因为 这 个 原因 ， 各 个 圈子 继续 存在 下 去 反倒 需 
要 更 多 的 ”意气 相投 ”、 更 多 的 理由 了 。 

白洋淀 

人 在 他 的 一 生 中 总 有 难 能 忘 记 的 时 刻 ， 这 个 时 刻 的 到 来 可 
以 说 是 一 种 命运 ， 而 且 并 不 总 在 人 的 意料 当中 。 特 别 是 由 于 某 
种 原因 ， 人 置身 于 大 自然 之 中 ， 她 和 喧哗 的 城市 调换 角色 扮演 起 
了 文明 之 母 ， 于 是 ， 在 大 自然 孕 缠 中 成 长 的 人 ， 在 她 的 怀抱 中 蛤 
诵 起 了 浪漫 的 诗篇 。 

北京 的 青年 文人 终于 在 和 白洋淀 找到 了 他 们 的 大 自然 母亲 。 

白洋淀 ， 这 是 一 个 离 北 京 不 远 的 淡水 湖 ， 那 里 沟 汉 纵横 ， 湖 
泊 相 连 ， 故 而 有 不 少 知识 青年 相约 到 那里 去 插队 。 有 人 称 那 里 
为 藏 龙 卧 虎 之 地 ， 这 话 一 点 不 假 。 可 以 说 ,北京 的 地 下 文学 圈子 
经 常 在 这 里 相聚 ， 既 是 因为 白洋淀 民风 淳朴 ， 一派 自然 风光 ， 也 
由 于 在 这 里 插队 的 有 不 少 是 ”地 下 诗人 ”， 诸 如 多 多 、E 克 都 鲁 在 
这 里 落 过 户 。 

记得 那 还 是 1974 年 ， 我 鲁 在 白洋淀 住 过 两 个 月 ， 那 里 所 具 
有 的 “世外桃源 ”景色 与 情调 ， 那 种 青年 学 生 浪 迹 天 涯 的 氛围 ， 使 
我 感到 这 里 地 是 我 们 这 一 代 人 要 回归 的 伊甸园 。 

我 那 时 候 居 住 在 淀 中 间 的 一 个 岛 上 朋友 处 ， 那 是 一 个 村 子 ， 
四 周 淀 水 环绕 ， 出 门 要 划船 ， 颇 有 威尼斯 的 韵味 。 我 听 朋 友 说 ， 
在 白洋淀 周围 的 村 子 里 ， 大 都 来 自 北京 的 知识 青年 ， 有 的 写 诗 ， 


有 的 研究 哲学 ， 基 本 上 还 是 以 学 校 为 基础 ， 围 着 白洋淀 扎 下 根 
来 。 有 一 次 我 们 泛舟 淀 上 ， 去 各 村 造访 ， 见 到 一 些 学 生 ， 最 后 停 
靠 在 一 个 大 堤 底 下 。 堤 上 有 一 排 土 房 ， 上 去 之 后 我 于 知 道 ， 这 里 
住 着 清华 附中 的 学 生 ， 其 中 有 甘 铁 生 、 宋 海 全 等 人 。 

那天 晚上 ， 大 伙 闲 翻 了 天 ， 今 朝 有 酒 今朝 醉 ， 还 有 人 慨 诵 起 
诗 来 ， 那 是 和 多 多 、 世 克 一 起 在 白洋淀 插队 的 根子 ( 岳 重 ) 写 的 
《三 月 与 未 日 》, 这 是 我 第 一 次 听 到 充满 颓废 意味 的 诗歌 ,就 像 它 
的 名 字 一 样 ， 那 时 正 值 乍 暖 还 寒 的 三 月 ， 而 末日 已 经 向 我 们 走 
来 。 我 觉得 这 代 人 很 像 垮 掉 的 一 代 ”, 虽 然 与 美国 相距 遥远 ,可 
是 经 过 六 十 年 代 的 造反 ， 我 们 和 他 们 在 精神 上 走 到 了 一 起 。 

宋 海 全 那 时 候 写 了 一 首 名 为 《海盗 船 谣 》 的 诗 ， 风 格 和 《三 
月 与 末日 》 有 些 接 近 , 充 满 了 锯 废 情调 ,粗野 中 豪放 ,要 和 自由 
的 侍女 一 道 私奔 ”。 当 时 我 只 是 把 这 类 诗 和 这 代 人 ” 垮 掉 ” 的 生 
活 方式 联系 在 了 一 起 ， 还 没有 意识 到 ， 这 类 诗歌 正 是 处 于 萌芽 状 
态 的 中 国 的 现代 主义 诗歌 。 直 到 1976 年 ， 当 中 国 来 到 了 历史 的 
十 字 路 口 的 时 候 ， 多 多 的 诗 《 教 诲 ~ 一 预 废 的 纪念 》 出 现 了 ,我 这 
才 摸 着 了 头绪 。 那 首 诗 这 样 写 道 : 


只 在 一 夜 之 间 ， 伤 口 就 挣 开 了 
书架 上 的 书籍 也 全 部 背 揪 了 他 们 
只 有 当代 最 伟大 的 歌 者 

用 和 弄 哑 的 嗓音 ， 俯 在 耳 边 ， 低 声 唱 : 
爵士 的 夜 ， 世 纪 的 夜 …… 


这 首 诗 虽然 不 是 在 白洋淀 宇 的 ， 但 却 和 历史 唱 起 了 反 调 ， 当 时 人 
们 都 在 为 一 些 历 史 人 物 相 继 过 世 而 迷 届 ， 不 知道 将 要 发 生 什 么 
事情 ， 而 多 多 却 宣布 : 


他 们 没有 在 主 安排 的 时 间 内 生活 
他 们 是 误 生 的 人 ， 在 误解 人 生 的 地 点 停留 
他 们 所 经 历 的 一 一 仅仅 是 出 生 的 悲剧 


这 首 诗 的 出 现 与 当时 的 社会 气氛 那样 地 不 合拍 ， 虽 然 它 只 是 
现在 一 个 不 大 的 范围 内 ， 但 是 已 经 有 人 约略 意识 到 有 某 种 东西 
浴 出 了 社会 生活 之 外 ， 就 像 啤酒 的 泡沫 浴 出 了 酒杯 。 

我 第 一 次 见 到 多 多 还 是 在 白洋淀 ， 还 在 那个 接近 末日 的 春 
天 ， 我 们 在 他 们 插队 的 村 子 见 到 了 他 ， 当 时 多 多 留 着 背 头 ， 穿 着 
白 衬衣 ， 一 副 玩 世 不 茶 的 样子 ， 和 当地 农民 形成 强烈 的 反差 。 后 
来 他 一 个 伙伴 到 我 们 住 的 村 子 回访 ,我 们 联欢 ”了 一 次 ,多 多 用 
洋 文 唱 了 几 首 意大利 民歌 ， 其 中 有 《我 的 太阳 》 和 《 重 返 苏 连 
托 》， 到 了 他 拔 不 上 去 的 时 候 ， 他 便 使 上 捏 鼻 子 往 高 调 音 的 绝活 。 

由 于 白洋淀 这 面 镜子 的 存在 ， 这 一 代 人 从 中 照 见 了 自己 ， 照 
见 了 这 代 人 。 在 诗歌 创作 上 ， 诗 人 各 自 走 上 了 自己 的 路 ， 北 岛 试 
图 用 诗歌 拯救 灵魂 ， 多 多 却 在 实现 自我 超越 ， 其 实 这 是 一 个 圆 的 
两 个 弧 ， 他 们 的 出 发 点 都 是 人 本 主义 ， 在 诗歌 创作 上 都 着 重 于 语 
言 实验 ， 两 者 的 诗歌 都 具有 现代 主义 文学 的 多 元 性 和 反 敌 性 的 
特征 ， 只 不 过 在 对 诗歌 的 探索 上 代表 着 各 自 不 同 的 方向 而 已 。 


诞生 与 危机 


1975 年 我 从 内 蒙古 回 到 了 北京 ， 分 配 到 一 家 工厂 当 工 人 ,每 
天 起 早 贪 黑 去 上 班 ， 为 了 一 份 梦 想 了 多 年 的 工作 ， 我 的 浪漫 情调 
跟着 减退 了 下 来 。 北 岛 那 时 候 在 一 家 建筑 公司 当 工 人 ， 整 天 抢 
大 锤 ， 后 来 索性 泡 起 了 病假 ， 猫 在 家 里 写 诗 和 小 说 ， 其 中 就 有 小 
说 《波动 》， 大 多 是 靠 他 晚上 熬夜 写 出 来 的 。 多 多 和 世 克 也 相继 
把 户口 迁 回 了 北京 ， 陆 陆续 续 ， 那 些 在 白洋淀 怀抱 中 长 大 的 年 轻 
人 都 回来 了 。 许 多 人 刚 回 来 的 时 候 没 有 工作 ， 依 旧 吃 父母 的 ， 除 
了 读书 写作 ， 再 就 是 在 圈子 里 外 串 来 串 去 ， 过 着 一 种 寄生 而 又 闲 
散 的 生活 。 其 间 宇 诗 的 还 在 磨 硕 诗 艺 ， 研 究 学 问 的 还 在 读书 思 
考 ， 这 一 代 人 伴随 年 龄 的 增长 正在 迎 向 不 可 名 状 的 未 来 。 

时 间 的 脚步 走 得 这 样 迅 疾 ， 随 着 1978 年 那个 骚动 不 安 的 年 
头 降临 在 中 国 的 大 地 上 ， 新 的 思想 ， 新 的 追求 ， 正 在 以 难于 遏制 
的 势头 冲击 着 整个 社会 。 中 国人 为 乌托邦 式 的 幻想 付出 了 太 大 
代价 ， 他 们 渴求 在 新 的 方式 下 过 多 少 像 些 人 样 的 生活 。 正 是 在 


这 样 的 形势 下 《今天 》 诞 生 了 。 

《今天 》 这 个 孩子 的 出 生 是 不 合法 的 ， 他 像 是 一 个 报 不 上 户 
口 的 私生子 、 不 能 去 医院 只 能 接生 在 家 里 ， 这 个 家 就 是 我 的 家 。 

我 记得 很 清楚 , 那 是 1978 年 的 年 底 ， 老 百姓 正在 准备 过 新 
年 ， 社 会 上 吵吵 闹 闹 ， 在 离 我 家 不 很 远 的 西单 那 边 ， 人 们 在 街头 
申诉 着 、 争 论 着 。 我 下 班 回 家 免不了 要 绕 弯 上 那儿 看 上 一 眼 。 
那天 我 从 西单 回 到 家 里 ， 被 眼前 的 一 切 弄 得 目 频 口 呆 : 家 里 床上 
桌 上 ， 到 处 是 一 芸 一 二 的 纸 ， 上 面 印 了 密密麻麻 的 字 ， 我 哥哥 
和 几 个 人 忙 着 装订 成 册 ， 他 见 我 疑虑 重重 ， 就 告诉 我 ， 他 和 一 些 
朋友 一 块 儿 办 起 了 一 份 文 学 刊物 ， 起 名 《今天 》。 我 一 下 子 明白 
了 ， 那 些 潜藏 在 地 下 多 年 的 诗 和 小 说 就 要 出 世 了 。 那 天 是 12 月 
23 日 。 第 二 天 当 我 再 次 经 过 西单 的 时 候 ， 我 见 到 了 第 一 期 《 今 
天 》， 封 面 让 一 些 粗 黑 的 道道 竖 着 分 隔 开 来 ， 一 看 便 知 道 是 铁窗 。 
上 边 就 有 北 岛 那 首 宣言 一 般 的 《回答 》。 

当时 国人 对 这 类 有 着 现代 主义 色彩 的 诗歌 不 大 能 接受 ， 有 
的 人 在 刊物 上 写 下 了 批语 ': 现在 腕 案 这 么 多 ,你 们 不 去 管 , 王 这 
些 看 不 懂 的 东西 干什么 "在 那个 时 候 ,《 今 天 》 在 人 们 有 眼 里 是 一 
份 奇特 的 刊物 ， 许 多 人 不 明白 在 诸多 的 社会 纷争 中 为 什么 会 
这 样 一 种 声音 在 说 话 。 其 实在 文学 社会 学 的 意义 上 ， 它 在 改造 
着 人 们 在 文化 专制 主义 下 形成 的 僵化 的 思维 习惯 ， 这 怎么 能 说 
是 对 现实 生活 的 逃避 呢 ? 

《今天 》 虽 说 诞生 在 我 的 家 里 。 可 是 编辑 部 的 地 址 却 是 保密 
的 ， 据 说 总 在 搬迁 ， 很 有 点 革命 者 从 事 地 下 工作 的 味道 。 有 十 几 
个 朋友 经 常 聚会 ,商量 稿子 , 买 纸张 印刷 ,后 来 因为 意见 不 和 ,只 
出 了 一 期 便 做 乌 兽 散 ， 一 批 人 退出 了 编辑 部 ， 只 剩 下 北 岛 、 疡 克 
和 画家 黄 锐 三 个 人 。《 今 天 》 处 于 危机 之 中 。 

眼看 着 双月刊 《今天 》 再 次 出 版 的 日 期 临近 ， 不 仅 北 岛 心急 
如 禁 ， 我 也 很 着 急 。 毕 竟 这 是 一 个 有 生命 力 的 新 生 事物 啊 。 刻 
腊 纸 没入， 我 赁 着 在 文化 大 革命 中 练 出 来 的 那 点 本 事 ， 上 手 干 了 
起 来 。 这 大 概 是 我 第 一 次 介入 《今天 》 的 工作 。 然 而 ， 我 家 是 机 
关 宿 舍 ， 不 是 拥有 了 房产 便 可 以 为 所 欲 为 的 私宅 ， 自 然 无 法 当做 


编辑 部 ，《 今 天 》 面 临 着 生死 存亡 的 严峻 形势 。 

就 在 《今天 》 处 于 极为 困难 的 时 候 ， 一 个 朋友 愿意 让 出 他 的 
房子 ， 作 为 《今天 》 杂 志 的 编辑 部 ， 那 就 是 位 于 北京 东 四 一 条 胡同 
里 的 一 间 屋 子 ， 很 多 人 管 它 叫 七 十 六 号 ， 其 实 那 间 屋子 只 不 过 是 
门牌 “ 七 十 六 号 ”大 杂 院 中 的 一 间 罢 了 。 那 间 屋 子 分 为 里 外 两 
间 ， 面 积 不 大 ， 属 于 北京 城 里 最 老 旧 中 的 那 类 房子 。 可 是 不 管 怎 
么 样 ，《 今 天 》 总 算 有 了 一 处 安身 立 命 之 所 。 编 辑 出 版 工作 再 次 
运转 了 起 来 ， 第 二 期 杂志 1979 年 2 月 如 期 出 版 了 ， 而 且 封面 改 
为 十 分 漂亮 的 天 蓝 色 ， 一 男 一 女 抬 着 头 迎 向 《今天 》。 这 确实 给 
人 以 信心 。 

北 岛 是 《今天 》 的 发 起 人 ， 自 然 是 主编 ， 副 主编 是 蔚 克 ， 还 有 
黄 锐 ， 后 来 又 有 一 批 人 加 入 了 进来 ， 其 中 有 人 徐 晓 、 陈 迈 平 、 周 避 英 
等 人 ， 还 正式 搭 起 了 编辑 部 的 班子 ， 由 世 克 和 周 己 英 负责 日 常 工 
作 。 有 几 个 女孩 子 自愿 参加 到 编辑 部 的 工作 中 来 ， 从 事 那 些 繁 
杂 的 出 版 发 行 工 作 ， 而 且 是 不 计 报 酬 的 ， 至 今 我 都 觉得 那 几 个 女 
孩子 是 太 难得 了 。 那 时 正 值 1979 年 ， 是 一 个 与 旧 的 时 代 告 别 ， 
走向 未 来 的 年 头 ， 所 以 有 人 愿意 奉献 ， 用 自己 的 青春 年 华 铺 出 一 
条 通 向 未 来 的 路 。 我 记得 最 清楚 的 是 ， 不 管 你 来 自 何方 ， 也 不 管 
是 谁 ， 只 要 你 没 饭 吃 ， 一 到 了 七 十 六 号 ， 准 保有 一 碗 热气 腾腾 的 
面条 端 到 你 的 面前 。 这 也 是 一 种 大 锅 饭 ， 但 是 吃 起 来 别 有 味 道 ， 
因为 来 到 这 里 的 人 都 有 着 共同 的 心愿 : 不 但 要 把 《今天 》 继 续 办 
下 去 ， 而 且 要 办 出 水 平 ， 这 一 代 人 太 需 要 一 份 属于 他 们 自己 的 文 
学 刊物 了 。 

《今天 》 终 于 第 一 次 走出 了 生存 危机 。 


《今天 》 沙 龙 
《今天 》 作为 一 份 同 人 刊物 出 现在 社会 上 ,引起 了 很 多 人 的 
关注 ， 毕 竟 这 是 自 1949 年 以 来 中 国 第 一 次 出 现 这 样 的 纯 文学 刊 
物 ,与 当时 出 现 的 其 他 刊物 ， 即 使 是 有 着 某 种 文学 色彩 的 《沃土 》 
杂志 相 比 ， 它 仍 有 性 质 上 的 不 同 。 最 引 人 注 目的 大 概 是 刊登 在 
《今天 》 上 的 诗歌 。 当 杂志 张贴 在 街头 、 校 园 和 学 术 单 位 之 后 ， 不 


少 知识 分 子 和 大 学 生 表 示 了 认同 ， 更 使 一 些 从 事 诗歌 探索 的 青 
年 文人 纷纷 向 这 份 刊物 靠拢 ,《 今 天 》 的 圈子 越 围 越 大 ,影响 逐渐 
向 社会 上 辐射 开 来 。 

在 办 了 最 初 两 期 之 后 ， 一 些 诗人 陆续 参加 了 进来 ， 其 中 有 杨 
炼 .顾城 江河 . 田 晓 青 、 方 合 、 林 莽 等 人 ,当然 还 有 舒婷 ,舒婷 在 
《今天 》 第 一 期 上 就 发 表 了 《 致 橡树 》 ， 以 她 女性 的 笔触 书写 爱 
情 ， 在 社会 上 赢得 不 少 人 的 好 评 ， 可 是 她 身 在 厦门 ， 人 一 直 未 能 
进入 圈子 之 中 ， 只 好 以 诗 会 友 。 多 多 那 时 仍然 垫 居 在 家 埋头 写 
诗 ,不 与 《今天 》 发 生 关 系 ,直到 后 来 几 期 地 在 《今天 》 上 发 表 了 
他 的 诗 ， 他 算是 《今天 》 的 一 员 嘛 ? 若是 发 表 作 品 的 角度 看 ， 他 
是 ,不 过 他 后 来 没有 介入 《今天 》 的 活动 ,始终 独处 一 隅 ,在 孤 和 下 
中 进行 诗歌 探索 ,从 这 个 意义 上 讲 ,多 多 和 《今天 》 一 直 保 持 着 一 
定 的 距离 ， 充 其 量 是 处 在 这 个 大 圈子 的 边缘 上 。 

有 人 献 出 了 七 十 六 号 作为 杂志 的 编辑 部 之 后 ， 又 有 一 个 人 
把 自己 的 家 献 了 出 来 ， 这 人 就 是 赵 南 。 他 的 家 离 七 十 六 号 不 远 ， 
那 是 一 座 深 宅 大 院 ， 其 中 一 间 不 小 的 屋子 归 他 居住 后 ， 后 来 每 隔 
一 星期 的 周末 ,《 今 天 》 编 辑 部 都 要 在 这 里 讨论 作品 ,于 是 赵 南 的 
家 成 了 《今天 》 沙 龙 的 所 在 地 。 

那 时 候 凡是 有 人 写 了 作品 ， 都 可 以 拿 到 讨论 会 上 朗诵 ， 可 以 
是 诗 或 小 说 ， 也 可 以 是 评论 ， 其 至 杂文 随笔 全 可 登场 献艺 ， 朗 育 
完 之 后 再 由 其 他 人 评 头 论 足 ， 说 长 道 短 ， 大 约 每 次 讨论 会 上 大 都 
以 探讨 诗歌 为 主 ， 而 且 诗人 都 在 探索 着 各 自 的 发 展 方向 。 北 岛 
和 顾城 在 意象 上 着 力 挖掘 ， 江 河和 杨 炼 逐步 向 史诗 发 展 ， 田 晓 青 
趋 于 颓 废 没落 ， 他 的 诗 很 容易 让 人 联想 到 卡 夫 卡 药 庆 一般 的 世 
界 。 后 来 又 有 更 多 的 诗人 加 入 到 《今天 》 沙 龙 中 来 ， 其 中 有 个 人 
年 纪 最 小 ,不 过 二 十 出 头 ,他 名 叫 大 春 ,虽然 年 纪 不 大 ,他 在 诗歌 
创作 上 却 很 投入 ， 而 且 朗 诵 起 诗 来 从 不 性 场 。 

《今天 》 的 小 说 创作 相对 诗歌 显得 弱 一 些 , 作 者 也 比较 少 , 主 
要 的 作者 有 史 铁 生 、 甘 铁 生 、 陈 迈 平 和 北 岛 等 人 ， 基 本 上 还 是 采 
用 现实 主义 的 写法 ， 不 像 诗 歌 创 作 那 样 突 人 了 现代 主义 。 也 有 
人 在 小 说 上 寻找 现代 主义 的 突破 口 ， 刘 自立 就 是 其 中 之 一 ， 他 写 


的 小 说 有 些 像 德 彪 西 的 印象 派 音 乐 ， 迷 离 而 又 绎 绅 ， 让 人 难以 捕 
捉 其 意境 。 

由 于 我 一 直 研 究 哲 学 和 文艺 理论 ， 就 在 《今天 》 沙 龙 里 扮 起 
了 批评 家 的 角色 ， 围 绕 着 一 些 文学 现象 ， 我 守 了 几 篇 评论 文章 ， 
其 中 一 篇 名 为 《 试 论 “今天 〉 的 诗歌 》， 是 探讨 现代 主义 诗歌 的 ， 
刊登 在 杂志 第 六 期 上 。 那 篇 文章 我 写 得 好 吃力 ， 也 许 诗 歌 是 最 
难 谈论 的 ， 因 为 诗歌 语言 本 身 就 充满 着 迟 论 ， 要 想 用 白话 再 把 诗 
歌 解释 明白 恐怕 上 比 什么 都 难 。 然 而 我 确实 硬 着 头皮 干 了 一 回 。 

《今天 》 沙 龙 越 来 越 大 ,大 学 生 、 其 他 刊物 的 编辑 文学 爱好 
者 和 洋人 纷 至 考 来 ， 在 赵 南 家 开 了 生日 宴会 和 舞会 ， 此 时 的 《 今 
天 》 沙 龙 不 再 显得 那么 书生 气 了 ， 很 像 是 个 精神 贵族 聚集 的 
场所 。 

《今天 》 编 辑 部 便 经 将 一 些 活动 搬 到 社会 上 ,分 别 于 1979 年 
4 月 和 10 月 在 玉渊潭 公园 举办 过 两 次 诗歌 朗诵 会 。 在 朗诵 会 
上 ,许多 诗人 第 一 次 在 社会 上 亮相 朗诵 自己 写 的 诗 ， 与 会 者 有 百 
人 之 众 。 编 辑 部 还 便于 1979 年 9 月 在 紫竹 院 公 园 举办 过 一 次 
读者 、 作 者 和 编者 的 恳谈 会 ， 读 者 可 以 找 相关 的 作者 漫 痰 ， 从 中 
求 得 沟通 。 

从 七 十 年 代 起 形成 的 各 个 地 下 文学 圈子 ， 在 1979 年 基本 上 
汇集 到 了 《今天 》 的 周围 ,就 像 埋 在 地 底下 的 种 子 , 当 春暖 花 开 时 
破土 而 出 ， 给 冻伤 了 的 大 地 带 来 了 些许 的 生气 。 


《今天 》 汪 星星 ” 


中 国 诗 与 画 历 来 有 同 源 之 说 。 诗 人 往往 会 画 上 几 笔 ， 而 画 
家 也 总 能 询 上 几 句 诗 ， 氛 以 诗 画 走 到 一 起 ， 大 约 是 古往今来 中 国 
文化 人 的 必 经 之 路 ,关于 这 一 点 ,《 今 天 》 杂 志和 和 星星 美展 "在 
1979 年 的 磁头 就 很 能 说 明 问题 。 大 概 由 于 黄 锐 是 《今天 》 美 编 
的 缘故 ， 所 以 当 他 和 一 些 人 也 准备 把 他 们 的 画 公之于众 的 时 候 ， 
《今天 》 可 以 说 又 多 了 一 个 在 艺术 上 造反 的 伙伴 。 

其 实在 绘画 艺术 上 率先 进入 现代 主义 的 并 非 黄 锐 和 ”“ 星星 
美展 ”那些 人 ， 而 是 一 个 怪 寺 ， 他 的 名 字 叫 彭 刚 。 彭 刚 并 没有 下 


乡 播 过 队 ， 他 上 比 老 三 届 年 龄 小 ， 中 学 毕业 后 分 配 到 工厂 当 工 人 。 
彭 刚 学 习 绘画 似乎 是 无 师 自 通 ， 后 来 没有 上 过 美术 学 院 ， 可 一 动 
笔画 起 来 就 进入 了 现代 主义 ， 虽 然 他 在 绘画 上 的 成 就 与 梵 高 还 
无 法 相 比 ， 但 是 他 和 梵 高 在 艺术 上 所 走 的 路 却 有 某 种 相似 之 处 ， 
那 就 是 : 彻 悟 人 生 ， 用 狂放 的 色彩 和 笔触 ， 来 表达 精神 上 永 无 止 
境 的 追求 。 

我 记得 在 我 家 里 便 经 挂 过 一 幅 彭 刚 的 画 ， 看 上 去 颇 有 意境 ， 
一 团团 云彩 从 湖 对 面 灭 来 ， 不 但 富有 生气 而 且 用 色 十 分 怪异 ， 仿 
佛 是 从 火车 头 里 喷 出 来 的 浓 烟 ， 可 是 火车 头 在 哪里 呢 ? 这 幅 画 
我 似 鲁 相识 ， 再 仔细 一 看 ， 原 来 彭 刚 利用 了 俄罗斯 风景 画家 利 维 
坦 的 一 幅 画 ， 在 原作 基础 上 来 了 个 再 创造 。 

彭 刚 的 艺术 生命 早熟 而 且 早 天 ， 他 在 七 十 年 代 初 期 就 开始 
了 现代 主义 的 绘画 创作 ， 而 且 写 诗 ， 到 后 来 他 考 上 大 学 ， 学 的 既 
不 是 绘画 也 不 是 文学 ， 而 是 谁 也 想象 不 到 的 化 学 ， 难 道 他 学 化 学 
是 为 了 研究 颜料 的 配制 吗 ? 不 会 的 。 惟 一 可 能 就 是 他 想 逃 避 艺 
术 ， 艺 术 便 经 那么 让 他 着 迷 ， 现 在 又 成 了 沉重 的 包容 ， 他 想 甩 掉 
艺术 ， 甚 至 周围 的 一 切 ， 最 后 他 去 了 美国 ， 但 是 美国 并 不 是 天 堂 ， 
他 也 不 会 因为 去 了 那里 而 使 烦恼 一 了 百 了 。 在 那个 政治 上 极为 
压抑 而 又 残酷 的 年 代 ， 文 学 和 艺术 是 青年 人 最 后 的 栖身 之 所 ， 也 
是 最 今 人 感到 痛苦 的 躯壳 ， 一 个 不 安 分 的 灵魂 再 怎么 样 也 安 分 
不 下 来 ， 大 概 彭 刚 终于 除去 了 身上 的 躯壳 ， 结 束 掉 自 己 的 艺术 生 
命 ， 这 种 做 法 和 某 些 热爱 生命 的 人 最 终 用 自杀 的 手段 来 结束 生 
命 如 出 一 辕 。 

我 和 彭 刚 一 度 很 熟 ， 那 时 候 他 正在 家 中 赋闲 ， 我 们 经 常 一 起 
出 去 玩 ， 去 看 足球 比赛 或 者 性 公园 。 后 来 他 不 见 了 ， 听 人 说 他 对 
什么 都 感到 厌 俊 ， 只 想 过 凡人 的 生活 。 可 以 宫 不 夸张 地 说 ， 彭 刚 
是 中 国 现代 主义 绘画 的 开拓 者 ， 他 走 在 了 时 代 的 最 前 面 ， 虽 然 没 
有 像 郭 路 生 那 样 陷 和 人 疯狂 ， 可 也 党 够 了 孤独 探索 的 苦果 ， 最 后 他 
到 大 洋 彼岸 去 了 ， 大 概 仍然 想 找 点 什么 ， 像 一 个 丢失 玩具 的 孩子 
那样 不 甘心 。 

中 国有 名 古语 本 ': 不 为 天 下 先 。” 这 句 话 虽然 有 着 很 浓 的 功 


利 主义 味道 ， 却 也 道 出 了 做 先行 者 必然 要 作出 牺牲 的 道理 。 喜 
刚 是 隐 退 了 ， 但 是 到 了 七 十 年 代 未 ， 一 批 在 绘画 上 从 事 现 代 主 义 
创作 的 画家 脱颖而出 ,其 中 有 黄 锐 . 马 德 升 . 王 克 平等 人 ,并 且 发 
起 组 织 了 “ 星星 美展 ”。 第 一 次 美展 由 于 种 种 原因 未 能 在 中 国美 
术 馆 举办 ， 改 在 美术 馆 外 边 ， 他 们 把 画 挂 在 铁 栏 填 上 展 出 ， 美 展 
前 后 只 存在 不 到 两 天 便 被 取缔 了 。 那 是 1979 年 9 月 27 日 到 29 
日 的 事 。 

我 记得 很 清楚 ,27 日 那天 在 美术 馆 东 侧 的 街头 公园 里 ， 人 们 
面 对 着 那些 油画 议论 纷纷 ， 这 样 的 场面 好 像 在 哪儿 就 发 生 过 ， 是 
彼得 堡 还 是 莫斯科 ? 我 记 不 清楚 了 ， 反 正 艺术 家 奋起 造反 ， 最 后 
致使 警察 出 面 干涉 ， 一 时 疝 得 满 城 风雨 。 这 是 ″ 星星 ”画家 第 一 
次 举办 美展 。 后 来 在 1980 年 8 月 ,经 过 不 懈 的 努力 ; 星星 美 
展 终于 登入 美术 馆 这 座 大 雅之 堂 ， 而 且 先 后 一 共 举 办 过 三 次 ， 最 
后 一 次 是 1981 年 在 北海 公园 。 这 三 次 美展 可 以 说 是 现代 主义 
对 现实 主义 美术 的 冲击 ， 当 时 在 社会 上 对 “ 星星 ”美展 众说 纷 经 、 
褒贬 不 一 ， 形 成 了 一 股 不 大 不 小 的 冲击 波 。 由 此 也 可 以 看 出 ， 当 
现代 主义 艺术 来 到 中 国 时 ， 要 人 们 一 下 子 接受 它 还 不 是 十 分 容 
易 的 事 ， 但 是 ″ 星星 ”美展 的 命运 比 起 彭 刚 来 毕竟 要 好 得 多 了 。 

那 时 候 黄 锐 主要 从 事 油 画 创 作 ， 他 的 画 风 一 变 再 变 ， 从 最 初 
的 现实 主义 转 到 了 后 来 的 抽象 主义 ， 几 乎 把 西方 的 诸多 流派 一 
下 子 开 了 过 去 ; 马 德 升 则 用 木刻 表现 着 某 种 富有 民粹 色彩 的 题 


来 得 不 同 ， 他 用 极为 普通 的 木头 雕刻 出 极为 抽象 的 艺术 ， 在 当时 
的 中 国 显示 出 一 种 颅 为 奇特 的 东西 。 参 加 ”星星 ”美展 的 其 他 画 
家 还 有 严 力 李爽 . 曲 舌 舌 . 甘 少 诚 ,还 有 钟 阿 城 , 他 是 以 单线 条 
的 钢笔 画 参加 到 ” 星星 美展 ”中 来 的 。 那 时 候 他 是 ”星星 ”的 一 
员 , 并 没有 过 多 地 介入 《今天 》 的 活动 ,可 是 后 来 在 他 身上 发 生 了 
某 种 创作 上 的 转换 ， 也 许 他 钢笔 画 中 的 人 物 最 终 活动 了 起 来 ， 几 
年 前 钟 阿 城 从 画家 变 成 了 作家 。 

除了 黄 锐 , 严 力 是 另 一 个 横 跨 《今天 》 和 星星 ”的 人 ,他 既 
作 诗 也 画 画 、 而 且 画 风 很 有 些 超 现实 主义 。 在 后 来 的 ”星星 美 


展 ” 上 ,每 个 《今天 》 诗 人 都 出 来 为 一 幅 画 配 诗 , 以 此 可 见 诗 情 画 
意 之 深厚 。 要 在 《今天 》 杂 志和 “ 星星 美展 ”之 间 找 到 交汇 点 并 
不 难 ， 因 为 诗 画 同 出 一 源 ， 诗 歌 和 绘画 在 中 国 历来 就 是 难以 拆 分 
的 一 对 ， 从 这 方面 我 们 仍 能 感受 到 某 种 很 强烈 的 传统 意味 ， 尽 管 
作家 艺术 家 都 在 反抗 传统 ， 然 而 在 这 一 点 上 他 们 却 又 是 很 传统 
的 。 中 国 的 作家 艺术 家 似乎 秉承 了 前 人 在 艺术 上 直觉 的 传统 ， 
不 像 西方 的 作家 艺术 家 那样 热衷 于 哲 思 ， 这 事 是 好 是 坏 还 是 很 
难 评说 。 自 古 以 来 诗歌 与 绘画 在 中 国 一 直上 比较 发 达 ， 而 在 哲学 、 
小 说 和 音乐 这 些 领域 的 人 文 创造 却 难以 向 纵深 求 得 发 展 ， 至 少 
是 众多 的 人 们 并 不 像 热 衷 于 诗歌 和 绘画 那样 倾心 于 哲学 、 小 说 
和 音乐 。 如 果 说 现代 主义 还 并 未 真 的 来 到 中 国 ， 我 认为 这 话 也 
许 不 为 过 ， 因 为 其 他 的 人 文 创造 还 没有 跟 上 来 ， 诗 歌 和 绘画 已 经 
作为 急 先锋 冲 在 了 最 前 面 ， 是 不 是 有 些 太 凸 显 了 呢 ? 这 个 问题 
还 是 留 给 后 人 来 回答 吧 。 


诗人 之 路 


国家 不 乎 诗人 笠 。 在 二 十 世纪 下 半 叶 ， 西 方 人 终于 与 战争 
和 动乱 脱 开 了 关系 ， 从 此 过 上 了 富足 的 生活 ， 对 人 生 的 追问 自然 
不 像 先 前 那样 执著 了 。 可 是 在 中 国 ， 特 别 是 在 老 三 届 这 一 代 人 
身上 ,情况 却 大 不 相同 。 就 以 《今天 》 而 论 吧 ,恐怕 没有 一 个 人 认 
准 了 当 诗 人 的 理想 而 从 走 上 诗坛 的 ， 这 批 诗人 的 出 现 并 不 是 大 
学 中 文系 制造 出 来 的 ， 而 是 他 们 面临 时 代 的 贫乏 和 精神 的 深渊 ， 
“ 必须 把 世纪 之 夜 看 作 那 从 悲观 主义 和 乐观 主义 这 一 方面 产生 
的 命运 …… 这 是 诗人 本 性 的 必然 部 分 ， 即 他 能 够 在 这 种 时 代 成 
为 一 真正 的 诗人 之 前 ， 时 代 的 贫乏 必须 使 人 的 整体 存在 和 诗人 
的 天 职 成 一 诗意 的 追问 ” (海德 格 尔 语 ， 下 同 ) 由 于 这 样 的 追问 
对 诗人 十 分 必要 ， 所 以 诗人 一 再 追问 ， 在 命运 的 驱使 下 ， 这 些 人 
终于 成 为 了 诗人 ， 我 们 还 以 北 鸟 那 首 《回答 》 为 例 ， 诗 中 这 样 
写 道 : 


告诉 你 吧 ， 世 界 


我 一 一 不 一 一 相 一 一 信 
纵使 你 脚下 有 一 千 名 挑战 者 ， 
那 就 把 我 算 作 第 一 千 需 一 名 。 


我 不 相信 天 是 蓝 的 ; 
我 不 相信 雷 的 回声 ; 
我 不 相信 梦 是 假 的 ; 
我 不 相信 死 无 报应 。 


人 正 是 在 如 此 不 断 地 追问 下 才 成 为 其 诗人 。 

我 和 北 岛 在 七 十 年 代 大 部 分 时 间 都 住 在 一 间 屋 子 里 ， 他 的 
诗作 大 部 分 都 是 先 让 我 过 目 提 意 见 。 在 那个 充满 困惑 的 年 代 ， 
我 从 这 些 诗 里 感受 到 了 精神 上 的 震撼 ， 特 别 是 他 早期 写 的 那 首 
组 诗 《 太 阳 城 礼 记 》。 念 佛 让 我 听 到 了 贝多 芬 的 《英雄 交响 乐 》， 
在 那个 时 候 ， 惟 有 这 种 东西 机 能 激 人 向 上 ， 不 致 沉沦 。” 更 大 胆 
的 人 使 存在 自身 冒险 ， 因 此 也 使 他 自身 大 胆 冒 险 进 入 语言 ， 这 
样 ， 他 们 便 成 为 言说 者 。” 海 德 格 尔 不 愧 为 二 十 世纪 最 伟大 的 哲 
人 。 他 说 着 了 ， 人 要 是 不 在 冒险 之 中 进入 语言 ， 他 不 可 能 成 为 言 
说 者 。 如 果 没 有 这 样 的 怀疑 ， 没 有 这 样 的 妃 问 ， 任 何 一 个 人 都 不 
可 能 成 为 本 真意 义 上 的 诗人 。 

我 鲁 经 一 度 怀 疑 北 岛 在 诗歌 探索 上 究竟 能 够 走 多 远 ， 而 他 
却 一 直 摸 索 着 自己 的 路 ， 寻 找 着 自己 的 语言 。 直 到 最 近 ， 当 我 看 
到 他 新 出 版 的 诗集 后 ， 我 地 发 现 他 在 诗歌 语言 的 探索 中 着 实 走 
得 够 远 的 了 。 

对 于 多 多 ， 我 不 知道 他 对 诗歌 语言 的 摸索 是 从 哪里 开始 的 。 
据 他 回忆 ， 他 写 诗 是 在 根子 的 刺激 下 动 的 笔 ， 不 像 北 鸟 那样 在 怀 
疑 和 追问 中 开始 创作 ， 他 在 语言 上 刻意 追求 一 种 狂放 不 堪 的 意 
象 ， 使 痛苦 、 死 亡 和 爱情 这 些 被 时 代 的 贫乏 遮 珊 起 来 的 主题 做 开 
了 。 我 读 多 多 的 诗 ， 总 感觉 到 他 像 个 从 海外 归来 的 人 ， 用 一 种 欧 
化 语言 在 对 中 国 的 一 切 展开 批判 ; 也 许 他 是 一 粒 沙 子 ， 在 他 钻 进 
中 国 这 个 有 着 几 千 年 文明 的 大 贝壳 里 之 后 ， 感 到 了 百般 的 不 舒 


服 ， 非 要 磨 出 来 一 颗 珍 珠 不 可 ， 而 这 颗 珍 珠 就 是 他 的 诗歌 。 

北 岛 和 多 多 虽然 都 在 从 事 现代 主义 诗歌 的 创作 ， 但 他 们 所 
走 的 道路 十 分 不 同 ， 大 概 这 也 是 现代 主义 文学 多 元 性 的 特点 吧 。 
北 岛 是 从 自身 的 危机 出 发 ， 把 目光 投向 社会 ， 投 向 世界 ， 最 后 在 
诗歌 之 中 实现 了 个 人 与 他 人 的 灵魂 拯救 ; 而 多 多 一 直 扮 演 着 一 
个 超越 者 的 角色 ， 他 仿佛 从 西方 人 手 里 接 过 火炬 从 天 而 降 ， 操 起 
语言 这 把 利 剑 在 中 国 这 块 古老 的 土地 上 展开 一 场 大 批判 。 其 实 
他 们 殊途同归 ， 最 后 惟有 在 语言 中 言说 ， 用 语言 来 改造 中 国人 的 
言说 方式 ， 除 此 之 外 诗歌 对 社会 改造 并 没有 多 大 的 功能 。 

还 有 蕊 克 的 诗歌 ， 疡 克 早 期 的 诗 散 发 着 纯真 的 青春 气息 ， 特 
别 是 他 那 组 《十 月 的 献 诗 》， 仿佛 给 那个 垂死 的 年 代 注 入 了 活力 ， 
使 那些 在 政治 压力 下 喘 不 过 气 来 的 大 孩子 获得 再 生 ， 这 也 是 一 
种 关注 生命 的 现代 主义 诗歌 样式 。 

人 们 面 对 这 些 并 非 现 实 主 义 的 诗歌 时 一 定 会 发 问 : 在 那个 
年 代为 什么 偏偏 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 难道 现实 主义 真 的 不 中 用 
了 吗 ?我 便 一 再 思考 这 些 问题 。 记 得 加 缪 写 过 一 篇 文章 ， 题 目 
叫 《 西 绪 福 斯 神话 》 ,讲述 了 古 希 腊 神话 中 有 个 叫 西 绪 福 斯 的 ,他 
整 天 把 大 石头 往 山 上 推 ， 滚 下 来 又 推 上 去 ， 终 年 不 止 ， 从 而 引发 
了 加 缪 关于 荒诞 的 话题 。 固 然 加 织 可 以 引用 西 绪 福 斯 来 谈论 荡 
诞 ， 可 我 却 从 所 谓 的 西 绪 福 斯 现象 中 发 现 另 一 个 问题 ， 这 就 是 关 
于 现实 主义 的 问题 。 西 绪 福 斯 整 日 推 石 不 止 ， 从 意念 上 探讨 固 
然 可 以 引申 出 荒诞 的 话题 ， 但 要 是 从 理想 上 讲 ， 他 正 是 一 个 现实 
主义 者 。 现 实 主义 者 总 是 在 理想 的 感召 下 向 着 未 来 奋进 ， 由 于 
西 绪 福 斯 怀抱 着 未 来 一 定 是 美好 的 这 种 理想 ， 他 玫 不 肯 放 弃 努 
力 ， 并 且 相 信 他 终 将 会 把 石头 推 上 山 ， 关 键 是 他 过 去 做 得 不 对 ， 
所 以 石头 才 一 次 又 一 次 滚 了 回来 。 这 其 实 就 是 现实 主义 的 命 
题 即使 过 去 是 廖 误 的 ,未 来 终 将 是 美好 的 ,在 线性 时 间 之 中 , 生 
命 在 当前 只 能 被 悔恨 与 期 盼 的 中 空 占据 着 ， 人 只 有 追随 着 永远 
实现 不 了 的 理想 ， 直 至 耗 尽 他 的 生命 。 在 现实 主义 看 来 ， 作 为 
“此 生 ” 的 生命 在 时 间 长 河中 并 不 重要 ， 重 要 的 是 人 要 把 生命 当 
作 供 品 奉献 给 理想 。 


郭 路 生 虽 然 是 老 三 届 中 第 一 个 歌手 ， 在 代表 作 《 相 信 未 来 》 
中 ， 他 仍旧 无 法 摆脱 现实 主义 的 霸 绊 ， 始 终 在 悲叹 理想 的 破灭 ， 
并 指望 着 用 诗歌 在 一 代 人 中 间 重 新 燃 起 理想 的 火焰 。 他 的 心愿 
始终 没有 实现 ， 直 至 最 后 归于 迷 狂 。 倒 是 北 鸟 在 丽 我 中 振 桔 发 
中 地 喊 出 了 我 不 相信 ”, 粉 碎 了 郭 路 坐 相信 未 来 ”的 理想 ,中 
国 现代 诗歌 终于 跨 出 了 超越 现实 主义 的 一 步 。 

现代 主义 文学 在 中 国 的 出 现 难 道 是 诗人 赶 时 竖 吗 ? 不 是 ， 
绝对 不 是 。 正 如 本 文 开 始 谈论 的 老 三 届 ， 那 是 美好 理想 培育 出 
来 的 一 代 人 ， 是 文化 大 革命 把 他 们 推 上 山顶 ， 而 后 又 重重 地 抛 下 
了 来 , 摔 得 吏 体 鳞 伤 ,所 以 忍心 动 性 ,增益 其 所 不 能 ”。 诗 人 不 
再 寻求 那 虚无 款 渺 的 理想 ， 而 是 将 自己 投入 语言 。” 他 按照 其 本 
性 拥有 语言 而 且 不 断 地 用 语言 冒险 。” 总 而 言 之 ， 现 代 主 义 文 学 
在 中 国 的 出 现 ， 可 以 说 是 由 于 一 代 人 挣脱 了 时 间 的 锁链 ， 诗 人 从 
生命 的 中 空 状态 向 生命 的 本 真 状 态 回 归 ， 在 其 时 空间 建立 起 生 
命 的 王国 ,用 语言 去 言说 ,去 命名 ， 当 人 上 比 所 有 的 一 切 , 比 自身 
更 冒险 时 ， 人 以 此 方式 是 更 丰富 的 言说 者 。” 

时 隔 十 五 年 之 后 ,我 又 一 次 谈论 起 了 《今天 》 的 诗歌 我 说 对 
了 吗 ? 不 知道 。 也 许 不 是 我 说 对 了 ， 而 是 海德 格 尔 一 于 中 的 。 


未 完成 的 《今天 》 


《今天 》 在 奏 完 了 两 个 乐章 后 于 1980 年 底 暂 告 一 个 段落 ， 第 
一 个 乐章 是 由 九 期 杂志 组 成 的 ， 第 二 乐章 是 由 三 期 文学 研究 资 
料 组 成 的 ， 看 上 去 很 像 一 首 未 完成 的 交响 乐 ， 虽 然 不 是 舒 伯 特 的 
那 首 ， 可 也 十 分 悲壮 、 激 越 。 第 一 乐章 的 终止 符 停 在 了 1980 年 9 
月 12 日 那 一 天 ， 第 二 乐章 的 终止 符 停 在 1980 年 岁 未 ,《 今 天 》 终 
于 在 冬天 的 寒 风 中 消失 了 。 

《今天 》 这 首 只 有 两 个 乐章 的 曲子 一 共存 活 了 两 年 ， 从 1978 
年 起 至 1980 年 终 ， 出 自 冻 土 而 又 被 埋 在 了 冻 土 之 下 ， 一 直 过 去 
了 十 年 才 又 在 墙 外 边 开 出 花 来 ， 正 所 谓 好 事 多 磨 。 

说 起 来 《今天 》 被 埋葬 在 地 下 十 年 是 时 代 的 不 幸 ， 可 是 还 有 
更 不 幸 的 ， 那 是 文化 大 革命 之 后 出 现 的 第 一 批 诗 人 。 为 此 多 多 


鲁 写 过 一 篇 回忆 文章 《被 埋葬 的 中 国 诗人 》 ， 记 述 的 全 是 些 最 早 
献身 诗歌 艺术 的 殉难 者 ， 其 中 不 乏 一 些 当时 颇 为 知名 的 诗人 ， 如 
郭 路 生 、 依 群 和 根子 等 ， 他 们 不 是 为 时 势 所 迫 而 搁 笔 ， 就 是 陷于 
疯狂 不 能 再 写 诗 ， 但 是 他 们 在 中 国 现代 诗歌 中 所 起 的 作用 ， 历 史 
将 是 不 会 忘记 的 。 

《今天 》 虽 然 一 度 销声匿迹 ， 在 中 国文 坛 上 不 见 了 ， 可 是 在 
《今天 》 之 后 ， 一 场 关 于 ” 腊 腌 诗 ” 的 讨论 在 社会 上 争 得 不 可 开 
交 , 最 后 批评 界 还 是 承认 了 腊 鹏 诗 ", 而 腾 肋 诗 ” 的 代表 人 物 
北 岛 舒婷. 顾城. 杨 炼 和 江河 正 是 《今天 》 的 诗人 ,也 就 是 说 , 社 
会 虽然 拒绝 了 作为 杂志 的 《今天 》 却 承 认 了 她 的 诗人 ,惟独 落下 
了 多 多 。 

多 多 在 某 种 意义 上 也 许 不 能 算是 一 个 ” 滕 胱 诗人 ”， 可 是 在 
十 年 之 后 ,也 就 是 1988 年 的 12 月 23 日 , 当 《 今 天 》 同 仁 在 北京 
团结 湖 的 纪念 集会 上 把 首届 《今天 》 诗 歌 奖 颁发 给 多 多 的 时 候 ， 
一 个 解释 学 的 圆圈 出 现 了 一 一 社会 承认 了 《今天 》 的 诗歌 ,《 今 
天 》 又 褒扬 了 当时 还 不 太 为 社会 所 接受 的 多 多 的 诗歌 ， 在 社会 和 


多 多 之 间 ，《 今 天 》 搭 起 了 一 座 桥梁 ， 从 而 证 实 了 这 样 一 个 道理 : 


一 个 重要 的 诗人 是 不 会 被 埋没 的 ， 纵 使 今天 被 埋没 明天 被 埋没 ， 
早晚 有 一 天 他 会 站 立 于 诗人 之 林 的 ， 正 如 北 岛 在 那 次 集会 上 代 
表 《 今 天 》 编 辑 部 宣读 的 授奖 词 所 说 的 : 自 七 十 年 代 至 今 ,多 多 
在 诗 艺 上 孤独 而 不 颂 的 探索 ， 一 直 激 励 着 和 影响 着 许多 同时 代 
的 诗人 。 他 通过 对 于 痛苦 的 认 知 ， 对 于 个 体 生 命 的 内 省 ， 展 示 了 
人 类 生存 的 困境 ; 他 以 近乎 疯狂 的 对 文化 和 语言 的 挑战 ， 丰 富 了 
中 国 当代 诗歌 的 内 酒 和 表现 力 。 奖品 是 一 套 《 今 天 》 杂 志 , 多 也 
不 多 ， 少 也 不 少 ， 因 为 全 套 杂 志 在 十 年 之 后 已 是 稀罕 的 纪念 
品 了 。 

由 多 多 来 接受 第 一 届 《 今 天 》 诗 歌 奖 应 该 说 是 公平 的 。 在 十 
几 年 的 诗歌 探索 中 他 写 下 了 大 量 的 诗篇 ， 后 来 结集 出 版 ， 诗 集 取 
名 为 《里 程 》, 收 集 了 多 多 从 1972 年 至 1988 年 的 诗歌 ,在 诗歌 创 
作 上 他 确实 是 孤独 而 不 众 ”, 笔 耕 而 不 缀 ,以 他 献身 诗歌 的 精神 
平 勤 耕耘 ， 换 来 了 办 办 硕果 ， 并 且 慰 藉 了 那些 为 诗歌 狗 难 的 


人 们 。 

《今天 》 的 前 两 个 乐章 是 演奏 完了 ， 当 后 面 的 音乐 重新 奏 响 
的 时 候 ， 我 听见 了 一 个 刺耳 的 音符 在 乐曲 中 响 了 一 下 ， 随 后 消失 
不 见 了 。 这 个 音符 就 是 顾城 。 他 在 做 了 太 多 的 孩子 梦 之 后 ， 终 
于 坠 入 深渊 里 去 了 。 我 记得 在 十 多 年 前 和 他 相识 的 时 候 ， 他 还 
是 个 稚气 未 脱 的 大 孩子 ， 两 眼 迷茫 ， 说 起 话 来 克 奢 巴巴 ， 总 是 显 
出 心不在焉 的 神态 。 我 记得 最 清楚 的 是 ， 他 不 喜欢 戴 手表 ， 问 他 
是 什么 回 事 ， 他 说 他 不 愿意 让 时 间 来 摆布 他 的 生活 。 顾 城 也 是 
一 个 抗拒 时 间 的 现代 主义 诗人 ， 他 大 概 已 经 明白 ， 只 有 在 深渊 中 
才 不 会 有 时 间 来 挤 压 他 ， 所 以 他 跳 了 下 去 ， 把 让 时 间 占 据 着 的 世 
界 留 给 了 其 他 的 人 。 

顾城 死 了 ， 他 的 童话 讲 完 了 ; 一 个 音符 滑 出 了 乐谱 ， 不 和 谐 
的 半音 出 现 了 ,于 是 乐曲 中 出 现 了 死神 的 阴影 "现代 "党 后 现 
代 ” 开 始 了 新 的 对 位 ,《 今 天 》 这 首 乐曲 还 要 继续 演奏 下 去 …… 


( 选 自 刘 禾 编 《 持 灯 的 使 者 》， 
牛津 大 学 出 版 社 2001 年 版 ) 
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写 这 样 一 篇 东西 有 相当 的 困难 ， 因 为 我 不 想 把 它 写 成 一 篇 
学 术 味 十 足 的 论文， 汪 便 祺 不 会 喜欢 这 样 的 文字 ， 在 他 温和 的 微 
笑 后 面 ， 我 看 见 他 在 不 以 为 然 地 摇头 。 可 是 讨论 汪 便 祺 和 汉语 
写作 ， 不 可 能 不 涉及 许多 学 术 性 非常 强 的 课题 ， 假 如 不 把 现代 汉 
语 看 作 是 某 种 已 经 定型 的 语言 ， 而 是 相反 ， 强 调 现代 汉语 只 不 过 
有 百年 左右 的 形成 、 发 展 历史 ， 强 调 它 当 下 还 继续 处 在 剧烈 的 成 
熟 演变 当中 ， 然 后 再 把 汪 便 祺 的 写作 和 这 个 历史 联系 起 来 ， 看 他 
的 写作 怎样 纠缠 于 这 个 历史 当中 ， 又 怎样 成 为 这 样 一 段 历史 发 
展 的 某 种 推动 力 一 一 这 就 很 难 衙 开 现代 汉语 语言 学 这 个 专业 性 
非常 强 的 学 科 领 域 。 这 个 领域 ， 不 仅 云雾 综 绕 ， 山 路 崎 贝 ， 而 且 
各 家 各 说 之 间 争 议 激烈 ， 近 几 十 年 中 一 直 共 识 不 多 而 歧 见 不 少 ， 
一 个 只 熟悉 文学 批评 的 人 怎么 敢 随 便 涉足 其 中 ?3 

不 得 已 ， 只 有 采取 一 个 有 点 惨 弱 却 不 易 出 错 的 法 子 : 不 进入 
现代 汉语 的 语言 学 内 部 的 讨论 ， 小 心地 探 着 这 个 学 科 领 域 的 边 
边 走 ， 只 讲 文 学 写作 和 现代 汉语 形成 之 间 的 关系 ， 只 在 这 ″ 关系” 
里 做 点 文章 。 这 办 法 虽然 有 点 笼统 ， 有 点 膜 鹏 ， 可 是 值得 一 试 ， 
因为 这 方面 的 讨论 并 不 多 。 

汪 便 和 祺 外 表 谦 和 ， 给 人 以 ”心地 明净 无 酒 津 " ?的 印象 ， 但 实 
际 上 骨子里 又 好 胜 又 好 奇 。 有 人 知 不 信 ， 只 要 读 一 读 他 在 1982 
年 写 的 《桃花 源 记 》、《 岳 阳 楼 记 》 两 文 ， 就 不 会 认为 我 是 睹 说 。 
当年 在 《芙蓉 》 双 月 刊 的 目录 上 一 见 这 个 题目 ， 我 真是 吓 了 一 跳 ， 
且 深 不 以 为 然 : 这 老头 儿 也 太 狂 了 ! 用 现代 白话 文 再 写 《 桃 花 源 
记 》 和 《岳阳 楼 记 》 组 当 我 一 口气 将 这 二 记 ” 读 完 之 后 , 竟 高 
兴 得 近乎 手 舞 足 踊 ， 那 心境 如 一 个 游人 无 意 间 步 入 有 灵山， 突然 之 


间 ,眼前 杂 花 生 树 ,春水 怒 生 。 不 久 后 我 见 到 汪 便 筑 , 问 他 ': 汪 


老师 ，《 湘 行 二 记 》 你 是 有 意 为 之 吧 ? ” 汪 鲁 祺 不 动 声色 地 反问 : 


“怎么 了 了 那 可 是 重 写 桃花 源 记 和 岳阳 楼 记 , 这 事 从 来 没入 干 
过 。" 汪 便 祺 仍然 声色 不 动 , 眼 睛 望 着 别处 ,默然 不 答 。 我 以 为 老 
头 儿 要 回避 问题 ， 不 料 他 突然 转 头 向 我 调皮 地 一 笑 :“ 写 了 也 就 
写 了 , 那 有 什么 13 汪 人 鲁 宽 就 是 这 样 一 个 人 。 这 样 一 个 人 我 想 会 
支持 我 在 讨论 他 的 写作 时 ， 再 做 一 点 冒险 的 、 犯 茶 的 事 ， 至 少 试 
试 , 写 了 也 就 写 了 , 那 有 什么 1? 

就 现代 汉语 的 形成 、 发 展 和 汉语 写作 之 间 的 互动 关系 而 言 ， 
可 说 的 当然 不 只 汪 鲁 祺 一 人 。 如 果 从 晚 清 时 期 办 白话 报 那些 先 
行者 算 起 ， 一 百 余年 来 从 事 现 代 汉 语 的 创造 这 一 宏大 工程 的 人 ， 
包括 有 名 的 和 无 名 的 ,有名无实 的 和 有 实 无 名 的 ,进入 经 典 ” 的 
和 被 排斥 荃 经 典 ” 之 外 的 ,恐怕 得 以 万 .十 万 、 百 万 其 至 干 万 来 
计算 吧 ! 何况 ， 文 学 写作 只 不 过 是 各 种 各 类 写作 中 的 一 种 ， 对 现 
代 汉 语 的 形成 来 说 ,其 他 形式 的 写作 ,如 新 闻 写 作 ,理论 写作 , 历 
史 写 作 都 起 了 不 可 或 缺 的 重要 作用 ， 其 实 都 应 该 做 详尽 的 研究 。 
这 也 是 一 项 大 工程 ， 恐 怕 不 但 要 追究 现代 汉语 形成 史 、 现 代 汉 语 
语言 学 史 和 现代 汉语 写作 史 之 间 的 复杂 关联 ， 还 要 对 各 种 类 别 
的 汉语 写作 之 间 的 相互 作用 做 深入 的 研究 ， 这 邻 人 望而生畏 。 
不 过 ,就 拿 汪 鲁 积 开 头 吧 , 他 有 这 个 资格 ,就任 他 有 那个 气魄 ,也 
有 那个 秉 赋 , 重 守 了 《桃花 源 记 》 和 《岳阳 楼 记 》 一 一 用 和 白话文。 
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在 讨论 汪 便 祺 的 写作 对 现代 汉语 发 展 所 具有 的 重要 意义 之 
前 ， 我 想 对 现代 汉语 形成 的 历史 过 程 ， 尤 其 是 其 中 特别 重要 的 某 
些 节 骨 了 眼 儿 "做 些 回顾 ,但 这 样 做 ,哪怕 是 再 粗略 ,也 要 很 大 的 
篇 幅 ， 非 我 所 能 。 这 里 只 对 1930 年 代 大 众 语 运动 " 先 做 一 点 分 
析 ， 也 许 不 能 算是 偷懒 ， 因 为 这 件 事 在 现代 汉语 形成 史上 算得 一 
件 大 事 ， 一 个 重要 的 节 骨 眼 儿 ， 其 中 暴露 和 掩盖 的 问题 ， 或 许 比 
“五 四 ”前 后 的 白话 文 运动 更 尖锐 ， 更 复杂 ， 分 析 起 来 也 更 有 意 
思 。 用 这 样 一 幅 图 画 做 为 讨论 汪 鲁 宽 的 汉语 写作 的 背景 ， 可 
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@ 在 《这 一 次 文言 和 白话 的 
论战 》 一 文中 , 陈 望 道 没 有 对 
“( 旧 ) 和 白话文 ?多 做 解释 , 翻 
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以 了 。 

陈 望 道 先生 在 1934 年 7 月 《中 学 生 》 第 四 十 七 期 以 南山 署 
名 发 表 了 一 篇 题 为 《这 一 次 文言 和 白话 的 论战 》 的 文章 ， 其 中 对 
“ 大 众 语 ” 的 讨论 有 如 下 形容 : 


这 一 次 文 计 和 白话 的 论战 ， 从 汪 懋 祖先 生 5 月 初 在 《时 
代 公 论 》 上 发 难以 来 ， 已 经 继续 了 三 个 多 月 。 论 战 的 范围 ， 
从 教育 扩大 到 文学 、 电 影 ， 从 各 个 日 报 的 副刊 扩大 到 周刊 、 
月 刊 。 场 面 的 广阔 ， 论 战 的 热烈 ， 发 展 的 快速 ， 参 加 论战 的 
人 数 的 众多 ， 都 是 ”五 四 ”时 代 那 次 论战 以 后 的 第 一 
次 本 现在 的 阵营 共有 三 个 ， 就 是 大 众 语 ， 文 诗 文 ，〈 旧 ) 
和 白话文 。 大 众 语 派 主 张 纯 白 ， 文 言 文 派 主张 纯 文 ， 旧 和 白话文 
派 ， 尤 其 是 现在 流行 的 语录 体 派 主张 不 文 不 白 。 主 张 不 文 
不 和 白 的 这 一 派 现在 是 左 古 受 攻 ， 大 众 语 派 攻 它 ” 文 ”的 一 部 
分 ， 文言文 派 攻 它 的 ” 白 ” 部 分 。 究 竟 哪 一 部 分 被 攻 倒 ， 要 看 
将 来 大 众 语 和 文言 文 的 两 方面 哪 一 方面 战胜 %. 


这 段 引 文中 有 一 个 细节 值得 玩味 ， 就 是 白话文” 这 个 词 前 
面 为 什么 加 了 一 个 带 括号 的 ” 旧 ” 字 ? 白话 文 就 是 白话 文 ， 为 什 
么 还 要 特别 强调 ″” 〈 旧 ) 和 白话文 ”? 陈 望 道 对 此 似乎 没有 做 特别 
的 说 明 ?。 但 翻阅 一 下 ”大 众 语 ” 讨 论 留 下 的 文献 ， 有 一 件 事 在 
我 们 今天 的 人 看 来 十 分 触目 ， 那 就 是 所 谓 ” 白话文 运动 ”质地 不 
纯 , 这 运动 中 不 仅 有 《创造 月 刊 》、《 现 代 评 论 》, 还 有 《良友 》 画 
报 、《 红 玫瑰 》 杂 志 , 不 仅 有 鲁迅 .胡适 .郭沫若 ,还 有 新 式 礼拜 
六 派 "“ 诸 家 ,不 仅 有 高 跟 鞋 式 ” 欧 化 白话 文 ”, 还 有 张 恨 水 式 的 
“旧式 白话 ”。 白 话 文 运动 在 实际 发 展 中 形成 这 样 一 个 局 面 ， 大 
约 很 出 乎 那些 新 文学 运动 的 发 起 者 的 意料 ， 在 他 们 的 理想 里 ， 文 
言 文 被 打倒 之 后 ， 本 应 是 一 个 被 新 式 白 话 文 的 光辉 照 亮 了 的 语 
文 新 天 地 ， 谁 料 半 路 杀 出 了 个 程 咬 金 ! 信人 利 坎 的 是 ， 五 四 之 后 
的 白话 文 运动 不 仅 分 化 成 欧式 白话 和 旧式 白话 两 股 潮流 ， 而 且 
赁 藉 着 各 自 背 后 的 出 版 机 构 的 支持 展开 了 一 场 竞赛 ， 更 不 幸 的 


是 ， 如 果 以 拥有 的 读者 数目 来 看 ， 旧 式 白话 的 写作 明显 占 了 上 
风 ! 时 至 1930 年 代 ， 那 么 多 新 派 或 左派 知识 分 子 都 对 白话 文 运 
动 不 满 ， 欧 式 白 话 文 的 这 种 失利 ， 在 竞赛 中 处 于 下 风 ， 无 疑 是 一 
个 非常 重要 的 原因 。 只 是 这 些 人 或 出 于 清高 ， 或 出 于 成 视 ， 往 往 
不 肯 面 对 事实 ， 不 肯 承 认 “ 旧式 白话 ” (这 里 主要 指 所 谓 ” 礼 拜 
六 ” 式 白话 ) 是 白话 文 运动 一 个 重要 组 成 部 分 ， 更 不 肯 承 认 “ 旧 
式 白 话 ” 的 写作 也 为 现代 汉语 的 形成 提供 了 不 可 缺少 的 动力 。 
陈 望 道 的 〈 旧 ) 和 白话文” 的 用 法 ,多 少 反 映 了 当时 知识 界 这 种 十 
榆 又 无 可 奈何 的 处 境 。 
对 五 四 之 后 白话 文 发 展 的 不 满 ， 当 然 不 是 自 ″ 大 众 语 ” 讨 论 
才 尖 锐 化 。 早 在 1931 年 ,瞿秋白 就 字 了 《 鬼 门 关 以 外 的 战争 》 的 
长 文 ,系统 总 结 了 新 文学 运动 的 得 失 ,激烈 挥 击 现在 ”新 文学 * 
的 新 式 白 话 , 却 是 不 人 不 鬼 的 言语 ,其 中 即便 有 有 刊 刮 叫 的 真正 
白话 ,也 只 是 智 识 阶级 的 白话 ” 更 加 充分 暴露 出 ”新 文学 界 
的 小 团体 主义 。 因 为 ′ 新 文学 界 ” 只管 自己 这 个 小 团体 一 一 充 其 
量 也 不 过 一 万 人 ”。 不 仅 如 此 ， 他 还 批评 这 个 小 团体 ”和 旧式 白 
话 文学 讲 和 平 ， 甚 至 于 和 一 般 的 文言 讲 和 和平， 而 没有 积极 的 斗 
争 ", 总 之 ,新 文学 运动 根本 没有 实现 自己 的 目的 ,瞿秋白 因而 大 
声 疾 呼 ， 要 发 动 ” 第 三 次 的 文学 革命 ”来 建设 ”真正 现代 普通 话 
的 新 中 国文 ”。 如 何 来 实现 这 样 一 个 目标 呢 ? 瞿秋白 在 文中 提 
出 了 他 的 设想 ,主要 是 一 建立 一 种 言语 一 致 ?的 文学 ' 使 纸 
上 写 的 言语 ， 能 够 读 出 来 而 听 得 懂 ” 过 、 用 正确 的 方法 实行 欧 
洲 化 ”，“ 中 国 的 言语 欧洲 化 是 可 以 的 ， 是 需要 的 ， 是 不 可 避免 
的 ” 三 、 现 代 普 通话 的 新 中 国文 必须 罗马 化 ” 要 写真 正 的 白 
话 文 ， 要 能 够 建立 真正 的 现代 中 国文 ， 就 一 定 要 废除 汉字 采用 罗 
马 字母 "9 。 如 果 说 《 鬼 门 关 以 外 的 战争 》 是 1930 年 代 现 代 汉 语 
发 展 的 一 个 纲领 性 文献 ， 那 大 概 是 不 错 的 。 整 个 ”大 众 语 运动 ” 
的 发 展 过 程 就 是 很 好 的 证 明 。 五 四 之 后 开展 的 白话 文 运动 是 否 
是 那么 严重 的 失败 ?新式 白 话 的 写作 固然 穿着 欧式 高 跟 鞋 ,但 
是 否 和 大 众 的 口语 一 致 做 标准 来 衡量 其 得 失 ， 这 是 不 是 合适 ? 
旧式 白话 的 写作 是 不 是 真 的 一 无 可 取 ? 它 能 够 获得 那样 广泛 的 


Q@ 见 《 鬼 门 关 以 外 的 战争 》。 


GO《 陈 望 道 文集 》 第 3 见 ， 
第 88 83 页 。 


G) 引 《中 国语 文 的 新 生 》， 第 
102 .119 页 。 


回 任何 一 种 话语 都 要 通过 某 
种 语言 形式 才能 被 表达 、 传 
播 、 转 述 ， 但 话语 不 是 语言 符 


号 。 话 语 和 discourse 的 对 译 ， 


目前 已 得 到 普遍 的 认可 ， 不 过 
由 于 望 文生 义 ， 许 多 人 仍然 把 
话语 和 语言 混同 。 上 县 体 到 五 
四 时 代 ， 由 于 正 值 现代 汉语 在 
一 场 文学 革命 的 催生 之 下 渐 
渐 成 形 ， 文 学 话语 和 文学 语言 
两 者 的 关系 就 出 现 了 十 分 特 
殊 复 杂 的 文 错 ， 这 是 需要 今天 
的 研究 者 特别 注意 的 。 

@ 帷 秋 白 在 《 鬼 门 关 以 外 的 
战争 》 一 文中 便 说 旧式 白话 
小 说 ″” 某 种 意义 上 是 ” 新 的 文 
学 ,”, 这 种 提 法 很 重要 ,很 少 
见于 其 他 批评 家 和 文学 史家 。 
参见 《瞿秋白 文集 》( 二 ), 第 
627 页 。 
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读者 到 底 是 什么 原因 ? 这 两 种 白话 文 对 现代 汉语 的 创立 都 做 出 
了 什么 贡献 ? 这 些 问 题 对 大 众 语 运动 的 提倡 者 来 说 都 是 不 存在 
的 。 他 们 都 深 深沉 浸 在 一 个 语言 学 的 乌托邦 之 中 一 一 创立 一 种 


“大 众说 得 出 , 听 得 懂 , 写 得 来 ,看 得 下 ”?”“ 把 语文 的 距离 缩 到 


最 少 甚至 需 ”。 的 新 语言 。 正 是 在 这 种 乌托邦 冲动 的 驱使 下 ， 大 
众 语 运动 很 快 与 汉语 拉丁 化 运动 合流 ， 把 实现 大 众 语 这 一 目标 
与 消灭 汉字 等 同 。 今 天 的 中 国人 已 经 很 难 理解 发 动 五 四 运动 的 
先贤 们 ， 怎 么 会 对 汉字 有 那样 的 敌意 ， 必 去 之 而 后 快 。 但 他 们 是 
认真 的 ， 例 如 鲁迅 ， 就 正 是 在 ”大 众 语 ”讨论 中 声明 ”汉字 和 大 
众 ， 是 势 不 两 立 的 ”“， 并 斩钉截铁 地 说 :“ 汉字 不 炙 ， 中 国 
必 亡 。”“ 

现代 汉语 的 实际 发 展 当然 没有 治 着 ″ 大 众 语 ” 的 方向 延伸 ， 
历史 为 现代 汉语 的 流 变 做 了 另外 一 种 设计 。 如 果 以 今天 的 立场 
对 大 众 语 运动 做 一 些 后 设 的 批评 ， 我 以 为 有 一 点 应 该 特别 提出 
讨论 , 那 就 是 在 整个 大 众 语 "论战 中 , 论 者 往往 都 把 新 旧 语 言 的 
冲突 、 替 代 ， 与 在 特定 话语 场 当 中 发 生 的 不 同文 学 话语 之 间 的 斗 
争 混为一谈 。 而 五 四 之 后 发 展 起 来 的 新 文学 运动 和 和 白话文 运 
动 ， 恰 恰 一 个 属 话语 领域 ， 另 一 个 则 大 致 是 语言 领域 。 新 又 学 运 
动 对 于 传统 的 文 计 写作 来 阅 ， 既 是 一 场 话语 的 激烈 冲突 (科学 民 
主 对 孔 备 之 道 的 批判 ) ， 又 是 一 场 空前 剧烈 的 语言 变革 (白话 文 
对 文言 文 的 颠覆 ) ， 这 两 者 错 综 在 一 起 ， 却 不 是 一 回 事 。 只 是 由 
于 某 种 历史 机 缘 ， 它 们 碰 了 头 ?。 麻 烦 的 是 ， 这 种 错 综 还 渗透 到 
白话 文 运动 内 部 ， 在 新 式 白话 和 旧式 白话 之 间 也 存在 着 类 似 的 
情形 。 大 众 语 运动 的 推动 者 后 来 对 汉语 的 发 展 采 取 那 样 激 进 和 
极端 的 态度 ， 恐 怕 都 与 此 有 关 。 

和 文言 写作 的 命运 不 一 样 ， 旧 式 和 白话 的 写作 ， 不 管 新 白话 作 
家 们 多 人 么 不 情愿 承认 ， 它 依然 是 白话 文 运动 的 一 部 分 ， 在 某 种 意 
义 上 ， 甚 至 可 以 说 是 新 文学 运动 的 一 部 分 ?。 它 一 方面 参与 传统 
文言 被 推翻 后 形成 的 宽阔 文化 空间 的 重新 分 配 ， 一 方面 又 不 失 
时 机 地 迅速 进入 在 上 海 等 都 市 兴起 的 商业 文化 ， 从 而 使 日 白话 
比 新 发 明 的 新 白话 更 为 流行 。 如 果 文言 写作 在 1930 年 代 后 终 


于 完全 衰落 ， 旧 白话 所 起 的 作用 不 能 低估 。 要 是 没有 旧式 白话 
文 的 茵 勃发 展 , 仅 靠 充其量 也 不 过 一 万 人 ”的 新 白话 小 团体 ,是 
否 能 那么 快 就 能 够 把 在 历史 上 延续 了 两 千 多 年 的 文言 统治 推翻 
呢 ? 难说 。 只 是 生活 在 1930 年 代 的 新 白话 作家 们 并 不 这 样 看 。 
不 管 新 式 白 话 阵 营 内 有 多 少 激烈 的 冲突 《陈独秀 和 胡适 之 间 、 重 
迅 和 梁实秋 之 间 、 左 联 和 新 月 派 之 间 、 左 联 内 部 各 派 之 间 ), 也 不 
管 这 一 阵营 围绕 “文学 的 革命 ”和 ”革命 的 文学 ”发 生 过 多 少 分 
化 和 组 合 ， 新 式 白话 写作 在 话语 层面 上 都 受制 于 一 个 东西 ， 那 就 
是 现代 性 一 一 他 们 不 仅 一 起 高 举 科 学 和 民主 的 旗帜 ， 而 且 共 同 
} 享 着 理性 、 进 步 等 局 蒙 主 义 的 理念 遗产 。 正 是 ”现代 性 的 追 
求 "" ,使 新 白话 写作 能 够 以 他 们 的 ”新 ”， 和 和 色 嘎 蝴蝶 派 的 “| 上 日 ” 
相 区 别 、 相 冲突 ， 并 且 在 话语 实践 中 形成 长 达 数 十 年 的 斗争 历 
史 ?。 这 种 不 可 调和 的 话语 冲突 ， 使 新 白话 作家 们 不 可 能 承认 旧 
白话 写作 也 是 新 东西 ， 是 白话 文 运动 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 并 且 在 
现代 汉语 形成 史 中 和 他 们 有 联盟 关系 。 相 反 ， 前 者 凭借 自己 的 
理论 优势 ， 在 文化 消费 市 场 之 外 ， 把 甸 居 蝴 蝶 们 打 了 个 落花 流 
水 。 在 刘 禾 的 《 跨 语 际 实践 》 一 书 的 ”新 文学 大 系 的 建造 过 程 ” 
一 章 中 ,对 此 有 这 样 的 评述 ': 可 以 说 ,由 于 五 四 新 文学 的 作家 们 
关注 和 推动 理论 ， 他 们 才能 对 物 几 蝴蝶 派 取得 优势 。 在 特定 的 
话语 场 中 ， 理 论 有 生产 合法 性 的 作用 ， 从 长 远 观 点 看 ， 这 个 场 中 
象征 资本 比 真实 货币 有 更 好 的 投资 效益 。 凶 考 蝴 蝶 派 完全 依赖 
文化 娱乐 市 场 而 兴盛 ， 其 行情 完全 决定 于 大 众 消费 ， 而 五 四 新 文 
学 作家 则 是 依仗 理论 话语 和 设置 经 典 、 文 学 批评 以 及 文学 史 写 
作 等 学 术 机 制 立 足 。 理 论 一 边 生 产 其 论述 对 象 的 合法 性 ， 同 时 
也 使 自己 获得 合法 性 ; 理论 有 能 力 命名 ， 能 够 援引 权威 ， 能 够 雄 
辨 ， 它 还 能 将 象征 资本 增值 、 生 产 和 再 分 配 。 五 四 新 文学 的 作家 
和 批评 家 正 是 凭借 这 种 象征 意义 上 的 权威 ， 把 自己 描述 为 现代 
文学 的 开拓 人 ， 与 此 同时 把 论 敌 置 于 所 谓 传统 阵营 ， 从 而 在 这 样 
为 双方 命名 和 论说 中 获 利 。”?”《 中 国 新 文学 大 系 》 影 响 深远 ,此 
后 有 关 的 现代 文学 史 写作 ， 一 律 都 把 旧式 白话 写作 关 在 门 外 ， 至 
于 这 种 写作 对 现代 汉语 的 形式 和 发 展 有 什么 意义 ， 提 出 了 什么 
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新 的 可 能 性 等 问题 ， 也 都 理所当然 地 被 撤 在 视野 之 外 。 

事情 还 有 另外 的 一 面 。《 中 国 新 文学 大 系 》 的 初衷 是 总 结 和 
保护 五 四 新 文学 ， 但 它 恰恰 与 大 众 语 运动 相对 立 ， 甚 至 是 对 后 者 
的 反动 。 因 为 大 众 语 运 动 的 推动 者 不 仅 反 对 旧 和 白话， 也 反对 新 
白话 ， 而 且 重 点 是 在 批判 新 白话 : “白话 文 在 形式 上 继承 了 封建 
文言文 的 象形 方块 字 ， 这 是 对 封建 文言文 的 一 大 妥协 ”、? 五 
四 ”时 代 氛 提倡 的 白话 文 ， 早 就 包含 着 妥协 的 病根 ”*: 五 四 的 
白话 文 运动 只 是 给 中 国 的 死 文 学 尸身 剥 了 一 层 皮 ， 大 众 语 运动 
就 是 要 更 进一步 设法 火化 这 尸身 ”?。 在 这 样 激烈 的 变革 要 求 面 
前 ;大 系 ” 还 把 新 白话 写作 经 典 化 ,实际 上 不 能 不 是 对 建设 大 众 
语 的 否定 。” 大 系 ” 的 出 版 正 值 大 众 语 的 论争 渐 和 尾声 ， 这 或 许 
有 些 偶 然 。 不 过 ,为 什么 大 系 ” 一 直流 传 到 今日 ,大 众 语 运 动 却 
是 县 花 一 现 ， 这 大 约 并 不 偶然 。 前 者 与 正在 为 建构 民族 国家 而 
进行 的 文化 建设 过 程 有 着 深刻 的 联系 (这 里 不 可 能 对 此 做 详细 
讨论 ) ， 而 后 者 ”把 语文 的 距离 缩 到 最 少 甚至 需 ” 的 设想 ， 力 是 
一 种 语言 学 上 的 乌托邦 。 

三 十 年 代 激 进 知 识 分 子 们 梦想 的 大 众 语 没 有 成 为 现实 ， 但 
它 并 不 是 过 眼 烟 云 。 它 的 乌托邦 精神 不 久 后 即 在 另 一 种 不 但 对 
整个 中 国 的 社会 变革 ， 而 且 对 现代 汉语 的 发 展 产 生 深 刻 而 广泛 
的 语言 实践 中 复活 一 一 那 就 是 毛 文 体 。 我 过 去 已 经 在 几 篇 文章 
中 ， 对 毛 文 体 做 为 一 种 革命 的 话语 实践 进行 了 一 些 讨论 ? ,但 对 
它 作为 一 种 语言 实践 则 未 及 深入 ， 这 里 正好 做 些 补充 。 

我 过 去 的 文章 主要 是 把 毛 文体 当做 一 种 话语 ， 当 做 一 种 dis- 
course 来 讨论 的 ， 因 此 毛 文体 这 一 命名 带 来 很 多 误解 。 许 多 人 
问 我 ， 为 什么 不 干脆 直接 叫做 毛 话 语 ? 在 《丁玲 不 简单 》 的 一 个 
注解 里 ， 我 便 经 对 此 有 过 一 点 简单 的 解释 : “ 毛 文体 其 实 也 可 称 
做 毛 话 语 ， 但 这 样 命 名 会 过 多 受到 福 柯 的 话语 理论 的 限制 ， 对 描 
述 革命 体制 下 话语 实践 的 复杂 性 有 不 利之 处 。”” 这 个 不 利之 处 
主要 是 忽略 毛 话语 在 实践 中 的 另 一 个 层面 : 在 逐渐 获得 一 种 绝 
对 权威 地 位 的 历史 过 程 中 ， 毛 话语 同时 还 逐渐 为 自己 建构 了 一 
种 物质 的 语言 形式 ， 也 可 以 说 是 一 种 文风 ， 一 种 文体 。 换 句 话 


说 ， 这 个 话语 在 一 定 意义 上 又 是 一 种 文体 ， 它 和 此 种 文体 有 一 而 
二 ， 二 而 一 的 不 能 分 解 的 关系 。 在 延安 整风 时 期 ， 毛 泽 东 对 “ 整 
顿 文风 ”格外 重视 ,《 反 对 党 八股 》 和 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 》 都 专门 讲 语言 问题 ， 那 绝 不 是 偶然 的 。 今 天 再 看 这 些 文献 ， 
联系 整风 中 对 “ 学习” 的 强调 ， 我 以 为 不 难看 出 延安 整风 在 更 深 
刻 的 意义 上 ， 是 一 次 整顿 言说 和 写作 的 运动 ， 是 一 次 建立 整齐 划 
一 的 具有 高 度 纪 律 性 的 言说 和 写作 秩序 的 运动 。 这 个 “″ 秩序 ”如 
要 求 所 有 言说 和 写作 都 要 服从 毛 话 语 的 绝对 权威 ， 又 要 求 在 以 
各 种 形式 对 这 种 话语 进行 复制 和 转述 的 时 候 ， 还 必须 以 一 种 大 
致 统一 的 文体 来 言说 和 写作 。 因 此 ， 延 安 整风 可 以 说 是 毛 文体 
形成 历史 上 的 一 个 最 重要 的 环节 。 但 是 ， 这 一 切 不 能 都 看 成 是 
毛泽东 个 人 的 发 明 。 我 们 在 赴 秋 白 的 《 鬼 和 内 关外 的 战争 》， 以 及 
稍 后 的 《 普 洛 大 众 文艺 的 现实 问题 》、《 大 众 文艺 的 问题 》2 等 文 
中 都 可 以 发 现 这 种 把 一 定 的 革命 话语 与 特定 的 ”大 众 化 ”的 “ 语 
体 ” 相 结合 的 冲动 :“ 这 个 革命 就 是 主张 真正 用 俗话 写 一 切 文 
章 。”“ 不 只 是 瞿秋白 ， 其 实在 1930 年 代 前 后 展开 的 几 次 论战 ， 例 
如 早 些 的 有 关 革命 文学 ”的 论战 ,后 来 大 众 文 艺 ?的 论战 ,以 
及 抗战 爆发 后 进行 的 有 关 “ 民族 形式 ”的 论战 ， 都 贯穿 着 这 种 冲 
动 。 至 于 1934 年 开展 的 大 众 语 ”运动 ,只 不 过 是 把 戏 演 到 了 一 
个 高 潮 而 已 。 毛 文体 对 汉语 写作 的 整 久 有 自己 的 历史 (对 此 有 
很 多 的 研究 要 做 ) ， 但 这 个 历史 又 和 现代 汉语 的 形成 历史 有 密切 
关系 ， 尤 其 和 “大众 语 ” 这 条 线索 有 更 密切 的 关系 。 由 此 我 们 才 
不 难 理解 ， 当 毛 文 体 在 话语 和 语言 两 个 层面 建立 革命 秩序 的 时 
候 ， 为 什么 中 国 知 识 分 子 的 言说 和 写作 会 一 下 子 “″ 一 面倒 ”。 当 
然 , 不 能 把 事情 过 于 简单 化 ,不 用 说 ,这 种 一 面倒 ?还 有 其 他 社 
会 和 政治 的 原因 (这 也 应 该 做 更 多 的 研究 ) ， 不 过 自 五 四 之 后 中 
国 知识 界 对 大 众 语 的 神往 和 迷恋 对 毛 文 体形 成 的 影响 ， 我 以 为 
绝 不 可 低估 。 很 多 对 中 国 革命 持 批评 态度 的 人 ， 特 别 是 一 些 西 
方 人 ， 在 解释 中 国 知识 分 子 和 毛泽东 领导 的 革命 的 关系 的 时 候 ， 
总 是 喜欢 用 ”压迫 ”来 做 理由 ， 似 乎 知识 分 子 参 加 革命 都 是 被 
“ 抓 壮丁 ”， 都 是 在 铁 链 的 牵动 下 才 做 出 了 选择 。 这 是 对 历史 的 
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严重 垂 曲 。 仪 就 毛 文 体 而 言 ， 我 们 只 要 看 看 当年 在 大 众 语 讨论 
高 潮 中 推出 的 《我 们 对 于 推行 新 文字 的 意见 》 这 一 篇 宣言 ， 再 看 
看 在 这 宣言 上 以 蔡元培 为 首 的 六 百 八 十 八 名 文化 人 的 等 名? ,就 
一 定 会 得 出 一 些 更 复杂 的 看 法 ， 会 有 一 些 更 历史 化 的 诠释 。 

毛 文体 无 疑 是 现代 汉语 发 展 历史 上 一 个 非常 重要 的 阶段 或 
方面 ， 它 在 几 十 年 的 长 时 间 里 影响 、 左 右 或 者 完全 控制 了 上 亿 人 
的 言说 和 写作 ， 大 概 再 也 不 会 有 另 一 个 语言 运动 能 和 它 的 影响 
相 比 。 不 过 ， 这 里 我 想 强调 的 是 它 对 现代 汉语 的 成 熟 所 起 的 巨 
大 的 推动 作用 。 很 多 语言 学 家 把 现代 汉语 的 规范 化 归功 于 1950 
年 代 后 开展 的 推广 普通 话 ” 运 动 ,认为 这 一 运动 最 大 成 绩 ,是 为 
全 民族 确立 了 典范 的 现代 白话 文 和 普通 话 ， 使 口语 和 书面 语 都 
有 了 一 种 民族 共同 语 为 依据 。 这 种 看 法 在 一 定 程度 上 并 不 错 ， 
比如 经 过 这 种 规范 化 之 后 ， 不 仅 文言 文 完全 失去 合法 性 ， 连 半 文 
半 白 的 汉语 写作 也 差不多 绝迹 。 但 是 语言 学 家 们 似乎 忽视 了 毛 
文体 在 这 一 规范 化 中 的 作用 。 是 毛 文体 为 这 一 规范 化 提供 了 一 
整套 修辞 法 则 和 词语 系统 ， 以 及 统 摄 着 这 些 东 西 的 一 种 特殊 的 
文风 一 一 正 是 它们 为 今天 的 普通 话 提供 了 形 和 神 。 这 些 都 不 能 
低估 。 不 过 ， 事 情 还 有 另 一 面 ， 那 就 是 毛 文 体 对 现代 汉语 发 展 的 
严重 束缚 ， 这 也 不 能 低估 。 大 众 语 论战 中 暴露 出 的 那些 现代 汉 
语 发 展 中 矛盾 和 困难 ， 不 但 在 毛 文体 中 未 能 真正 解决 ， 反 而 更 尖 
锐 了 。 因 为 毛 文体 真正 关心 的 ， 是 在 话语 和 语言 这 两 个 实践 层 
面 ， 对 言说 和 写作 进行 有 利于 革命 的 改造 和 控制 ， 而 不 是 汉语 多 
元 发 展 的 诸 种 可 能 性 。 这 一 局 面 的 首次 突破 靠 了 两 件 事 ,一 件 
是 1970 年 代 求 腊 及 诗 ”的 崛起 , 另 一 件 是 1980 年 代 ” 寻根 文 
学 ”的 出 现 。 我 始终 认为 这 两 个 文学 运动 无 论 对 现代 汉语 的 发 
展 ， 还 是 对 打破 毛 文体 的 统治 ， 都 有 着 重大 的 意义 。 而 汪 人 鲁 宽 正 
是 ″ 寻根 文学 ”的 始作俑者 ， 他 的 短篇 小 说 《受戒 》 早 在 1980 年 
就 发 表 了 。 

3 


1986 年 我 写 了 一 篇 题 为 《意象 的 激流 》 的 文章 ” ,同年 七 月 


我 到 德国 南部 根 斯 堡 (Cuenzburg) 参加 一 个 现代 中 国文 学 讨论 
会 ,并且 在 会 上 宣读 了 这 篇 文章 一 -- 那 时 候 我 还 不 明白 所 谓 pa- 
per 是 什么 东西 ， 如 今明 白 了 ， 西 方 的 paper ”也 是 一 种 体 ”, 而 
且 是 一 种 糟糕 的 文体 。 这 个 会 大 约 算 是 一 次 盛会 ， 当 时 各 国 从 
事 研究 中 国 现 当代 文 学 的 学 者 差不多 都 到 了 ， 但 我 惊奇 地 发 现 ， 
大 多 数 与 会 者 可 以 说 根本 不 知道 1980 年 代 中 国文 学 界 都 发 生 
了 什么 事 ， 他 们 大 多 还 在 那里 研究 ”伤痕 文学 ”， 而 且 基本 上 是 当 
某 种 政治 情报 来 读 。 是 ， 有 人 知道 阿 城 ， 可 是 我 向 他 们 提起 汪 便 
和 祺 ， 提 起 莫言 和 何 立 伟 ， 提 起 韩 少 功 的 《爸爸 》 和 王安忆 的 《小 鲍 
庄 》， 听 者 脸 上 都 一 片 茫 然 ， 我 一 惊 之 下 也 只 好 嫁 目 以 对 。 

至 1980 年 代 末 ， 汪 人 鲁 神 可 以 说 已 经 有 了 大 名 ， 这 大 概 很 出 
他 的 意外 。 从 前 我 鲁 多 次 听 他 说 ; 我 的 小 说 可 有 可 无 ， 永 远 成 不 
了 主流 ! 但 是 在 1986 年 为 《 晚 翠 文 谈 》 写 序 的 时 候 ， 他 有 这 样 的 
话 :“ 在 中 国文 学 的 园地 里 ， 虽 然 还 不 能 说 有 我 不 多 ， 无 我 不 
少 ” ,但 绝 不 是 ′ 谢 公 不 出 ,如 苍生 何 。 "" 可见 他 改变 了 一 点 看 
法 ， 不 过 他 仍然 说 :“ 人 要 有 一 点 自 知 。 我 的 气质 ， 大 概 是 一 个 
俗 抒 情诗 人 。 我 永远 只 是 一 个 小 品 作 家 。 我 的 一 切 ， 都 是 小 品 。 
就 像 画 画 ， 画 一 个 册页 ， 一 个 小 条 幅 ， 我 还 可 以 对 付 ; 给 我 一 张 丈 
二 匹 ,我 就 之 无 办 法 。”“ 今 天 读 这 些 文字 ， 不禁 愉 然 。 这 个 自视 
很 高 又 十 分 自 谦 的 可 爱 的 老头 儿 ， 可 便 想 到 在 一 个 重大 的 历史 
转变 时 刻 中 ， 自 己 是 一 个 关键 人 物 吗 ? 当然 没有 。 在 《意象 的 激 
流 》 里 ， 我 便 给 汪 鲁 和 祺 画 过 这 样 一 幅 像 :“ 说 他 是 这 一 群体 的 先行 
者 ， 一 头 相当 偶然 地 飞 在 雁 群 之 前 的 头 雁 。 这 是 有 点 奇怪 ， 有 点 
不 寻常 ， 因 为 这 只 头 雁 是 个 老头 儿 ， 当 年 是 西南 联 大 的 学 生 ， 听 
过 闻 一 多 的 课 ， 平 日 好 书 ， 好 画 ， 好 花木 ， 好 与 各 样 的 怪人 闲谈 ， 
还 是 个 真正 的 艺术 家 ， 绝 不 像 一 个 先锋 人 物 。” 人 然而 就 是 这 样 一 
个 人 ， 在 把 现代 汉语 从 毛 文体 中 解放 出 来 这 样 的 重大 历史 转变 
中 ， 做 了 一 名 先行 者 ， 一 名 头 雁 。 

如 今 头 雁 飞 走 了 ， 留 下 一 片 清冷 。 


4 
汪 便 祺 非常 重视 语言 。 他 便 在 《 自 报 家 和 由》 这 篇 自传 体 散 文 
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中 说 :“ 我 很 重视 语言 ， 也 许 过 分 重视 了 。 我 以 为 语言 有 内 容 性 。 
语言 是 小 说 的 本 体 , 不 是 外 部 的 ,不 只 是 形式 ,是 技巧 。 "说 语言 
是 小 说 的 本 体 ”, 语 言 即 是 内 容 , 这 很 容易 使 人 联想 到 现代 主义 
小 说 的 写作 路 子 。 事 实 上 ， 早 年 的 汪 便 祺 也 确 便 对 这 类 写作 有 
过 兴趣 ， 也 承认 自己 ”年 轻 时 受过 西方 现代 派 的 影响 ， 有 些 作品 
很 ”空灵 ” ,甚至 很 不 好 懂 。 ?在 西南 联 大 读书 期 间 写 的 短篇 小 
说 《复仇 》, 就 是 这 种 作品 之 一 应 该 说 汪 便 寞 从 一 开始 写作 , 语 
言 就 不 是 特别 欧 化 的 ,很 少 用 那 种 从 翻译 体 ” 演 化 过 来 的 有 着 
强烈 的 印 欧 语句 法 形态 的 句子 。 但 是 由 于 《复仇 》 这 篇 作品 的 大 
的 叙述 框架 是 ”现代 派 ” 的 路 数 ， 在 这 个 框架 下 的 语言 就 不 能 不 
受制 ， 特 别 是 句法 ， 不 能 不 带 有 清楚 的 欧 化 味道 ， 以 开篇 的 一 段 
为 例 :“ 一 枝 素 烛 ， 半 炙 野 蜂蜜 。 他 的 眼睛 现在 看 不 见 密 。 密 在 
缸 里 ， 他 坐 在 杨 上 。 但 他 充满 了 蜜 的 感觉 ， 浓 、 稠 。 他 嗓子 里 并 
不 泛 出 酸味 。 他 的 胃口 很 好 。 他 一 生 没 有 呕吐 过 几 回 。 一 生 ， 
一 生 该 是 多 久 呀 ? 我 这 是 一 生 了 么 ? 没有 关系 ， 这 是 个 很 普通 
的 口头 语 。 谁 都 说 : ”我 这 一 生 ……” 就 像 那 和 尚 吧 , 一 一 和 尚 一 
定 是 常常 吃 这 种 野 蜂 密 。 他 的 眼睛 睐 了 频 ， 因 为 烛 火 跳 ， 跳 着 一 
堆 影子 。 他 笑 了 一 下 : 他 心里 对 和 尚 有 了 一 个 称呼 ，′ 蜂蜜 和 
尚 ”。 这 也 难怪 ,因为 蜂蜜 ,和尚 ,后 面 隐 了 ”一生 ”两 个 字 。 明 
天 辞 行 的 时 候 ， 我 当真 叫 他 一 声 ， 他 会 怎么 样 呢 ? 和 尚 倒 有 了 一 
个 称呼 了 。 我 呢 ? 他 会 称呼 我 什么 ? 该 不 是 宝剑 客人 ” 吧 (他 
看 到 和 尚 一 眼 就 看 到 他 的 剑 ) 。 这 蜂蜜 一 他 想起 来 的 时 候 一 
路 听见 蜜蜂 叫 。 是 的 ， 有 蜜蜂 。 蜜 蜂 真 不 少 ( 叫 得 一 座 山 都 浮动 
了 起来)。”? 这 里 频频 使 用 相当 西化 的 ”自由 间接 引 语 ” (“ 浓 、 
稠 ……， 他 的 胃口 很 好 。 他 一 生 没 有 呕吐 过 几 回 ”等 ) 和 “自由 
直接 接 引 语 ” (“ 我 这 是 一 生 了 么 ? 没有 关系 ， 这 是 个 很 普通 的 
口头 语 ”等 ) 8 ， 再 加 上 适度 的 心理 描写 (“他 充满 了 密 的 感觉 * 
等 ) ， 很 有 意识 流 的 效果 。 这 种 叙述 技巧 在 句法 上 很 难 避 免 欧 
化 ,表现 在 不 长 的 段落 中 人 称 代词 出 现 频率 很 高 秆 五 人 他 ”和 
五 个 我 ”其 中 十 三 全 他 ”和 三 全 我 ?都 是 做 主语 。 人 称 代 
词 是 这 全 段 叙 述 的 轴 心 。 另 外 ， 除 了 个 别 句子 之 外 ， 绝 大 部 分 句 


子 都 有 完整 的 主 谓 结构 ， 大 多 数 句子 都 有 动词 做 组 织 全 句 的 中 
心 。 这 样 的 行文 和 修辞 ， 明 显 是 一 种 ”翻译 体 ”的 作风 。 除 了 小 
说 起 首 “ 一 支 素 烛 ， 半 刍 野 蜂蜜 ”这 样 的 句子 (上 句 和 下 句 之 间 
还 隐约 对 仗 ) ，《 复 仇 》 的 语言 整体 上 是 相当 欧 化 的 。 如 果 汪 人 鲁 
祺 一 直 这 样 写 ， 那 还 会 有 今天 我 们 熟悉 的 汪 便 宽 吗 ? 

是 什么 原因 使 汪 便 和 寞 很 快 就 离开 了 这 样 的 写作 路 子 ? 我 们 
已 经 不 得 而 知 ， 连 《 自 报 家 门 》 也 对 此 语 弄 不 详 。《 复 仇 》 瑟 于 
1944 年 。《 老 鲁 》 写 于 1945 年 ， 相 隔 顶 多 一 年 。 但 《 老 鲁 》 开 篇 
就 是 : ”去 年 夏天 我 们 过 的 那 一 段 日 子 实在 很 好 玩 。 我 想 不 起 别 
的 恰当 的 词 儿 。 只 有 说 它 好 玩 。” 和 《复仇 》 完 全 不 同 的 另 一 种 语 
言 。 如 果 这 两 个 句号 前 的 句子 ， 还 可 以 用 主 谓 结构 来 加 以 分 析 
的 话 ,那么 像 小 说 第 一 个 段落 中 这 样 的 句子 : 到 这 里 来 教书 ,只 
是 因为 找 不 到 ， 或 懒得 找 别 的 工作 。 这 也 算是 一 个 可 以 栖身 吃 
饭 的 去 处 。 上 这 儿 来 ， 也 无 须 通 过 什么 关系 ， 说 一 句 话 ， 就 来 
了 。? 或 者 ': 校长 天 天 在 外 面 跑 , 通 过 各 种 关系 想法 挪 借 。 起 先 
回来 还 发 发 空头 支票 ， 说 是 有 了 办 法 ， 哪 儿 哪 儿 能 弄 到 多 少 , 什 
么 时 候 能 发 一 点 钱 。 说 了 多 次 ， 总 未 兑现 。 大 家 不 免 发 牢骚 ， 出 
怨言 。 然 而 生气 的 是 他 说 慌 ， 至 于 发 不 发 薪水 本 身 倒 还 其 次 。”? 
用 主 和 谓 就 说 不 清 了 。 这 里 ， 许 多 句子 脱胎 于 鲜 活 的 口语 ， 已 经 
很 难 用 欧式 语法 去 规范 。 我 这 样 说 或 许 会 有 人 上 反对， 认为 这 些 
句子 仍然 有 语法 ， 能 够 进行 严格 的 句法 分 析 。 对 此 我 不 想 多 加 
争辩 ,因为 自 《 马 氏 文 通 》 至 今 ,汉语 到 底 能 不 能 用 欧式 语法 学 做 
范 型 去 分 析 ， 汉 语 中 的 语法 到 底 是 什么 东西 ， 可 以 说 一 直 未 有 定 
论 。 近 些 年 来 ， 语 言 学 界 对 此 争论 鳄 多 ,分歧 日 深 ,但 不 少 语言 
学 家 ,如 王 力 . 陈 望 道 . 张 世 禄 . 张 志 公 等 都 有 汉语 语法 不 能 再 以 
西洋 语法 做 准绳 ， 而 应 从 汉语 自身 特点 出 发 的 意见 ?。 这 些 意见 
值得 从 事 汉语 写作 的 作者 深思 。 很 多 作家 〈 绝 大 多 数 罢 ) 并 不 研 
究 语 法 学 ， 也 不 关心 西 语 和 汉语 在 语法 上 有 什么 区 别 ， 可 是 由 于 
五 四 之 居 翻译 体 " 大 兴 , 无 形 中 渐渐 成 为 白话 文 写 作 的 模范 ,使 
欧 化 的 语法 深刻 影响 了 白话 文 的 形成 ， 使 它 变 成 一 种 文 约 络 的 
脱离 日 常 口 语 其 远 的 书面 语 语言 。 这 里 可 以 举 朱 自 清 先生 著名 
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的 散文 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 中 的 一 段 文字 为 例 ;” 夜幕 垂 垂 
地 下 来 时 ， 大 小 船上 都 点 起 灯火 ， 从 两 重 玻璃 里 映 出 那 辐射 着 黄 
黄 的 散光 ， 反 时 出 一 片 腊 胱 的 烟 需 ; 透 过 这 烟 需 ， 在 黯 赌 的 水 波 
里 ， 又 逼 起 缕 线 的 明 注 。 在 这 薄 需 和 微 注 里 ， 听 着 那 悠然 的 间歇 
的 桨 声 ， 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 ， 这 些 大 小 
船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? ” ?语言 确实 美 ， 这 种 语言 在 某 种 意义 上 可 以 
说 是 白话 文成 熟 的 标志 ， 想 到 此 文 守 于 1923 年 ， 我 们 不 能 不 对 
那些 创立 和 建设 现代 汉语 的 先驱 者 肃然 起 敬 ， 他 们 竟 在 白话 文 
运动 发 居 后 仅 几 年 的 时 间 内 ， 就 能 把 现代 汉语 的 写作 推进 到 这 
种 境地 ! 但 是 ， 这 种 语言 又 不 能 不 使 我 们 想到 瞿秋白 的 尖锐 批 
评 “: 新 文艺 一 一 欧 化 文艺 运动 的 最 初 一 时 期 ， 完 全 是 资产 阶级 
知识 分 子 的 运动 ， 所 以 这 种 文艺 革命 运动 是 不 彻底 的 ， 妥 协 的 ， 
同时 又 是 小 团体 的 ， 关 门 主义 的 。 这 种 运动 里 面 产生 了 一 种 新 
式 的 欧 化 的 文艺 上 的 贵族 主义 ”完全 不 顾 群 众 的 ,完全 脱离 群 
众 的， 甚至 于 是 故意 反对 群众 的 欧 化 文艺 。 ”* 瞿秋白 是 革命 家 ， 
他 一 说 到 文艺 和 语言 就 总 是 把 它们 和 革命 联系 起 来 ， 因 此 特别 
极端 和 激烈 。 可 是 这 有 个 好 处 ， 就 是 把 问题 提 得 格外 尖锐 。 如 
果 把 问题 只 局 限 在 现代 汉语 发 展 的 可 能 性 这 一 视 域 里 ， 界 秋 白 
的 批评 至 少 有 这 样 的 警示 作用 : 若是 白话 文 写作 不 想 陷 入 某 种 
“贵族 主义 ”， 那 就 必须 向 活生生 的 ”群众 ”使 用 的 口语 打开 大 
门 。 我 们 今天 已 经 不 能 知道 汪 合 和 祺 在 1944 年 前 后 是 否 读 过 趴 
秋 白 的 这 类 文字 ， 也 不 知道 关于 大 众 语 的 讨论 是 否 引 起 过 他 的 
注意 和 思考 。 无 论 如 何 ， 自 1945 年 之 后 ， 汪 合 祺 毅然 和 了 欧 化 的 
白话 文 分 了 手 ， 再 没有 回头 。 

王安忆 在 1987 年 写 过 一 篇 讨论 汪 便 祺 写作 的 文章 ， 写 得 真 
是 好 。 文 章 题 目 是 《 汪 老 讲 故事 》， 王 安 忆 说 :“ 汪 便 视 老 的 小 
说 ， 可 说 是 顶 容 易 读 的 了 。 总 是 最 平凡 的 字眼 ， 组 成 最 平凡 的 名 
子 ， 说 一 件 最 最 平凡 的 事情 。” ?确实 如 此 。 王 安 忆 又 说 :“ 江 便 
祺 讲 故 事 的 语言 也 颇 为 老实 ， 他 几乎 从 不 概括 ， 而 尽 是 详 详细 
细 ， 认 认真 真 地 叙述 过 程 ， 而 且 是 很 日 常 的 过 程 。”* 汪 便 祺 这 种 
“平凡 ”和 ”老实 ” 打 哪 儿 来 的 ?我 以 为 有 意 地 用 口语 化 的 语言 


写作 是 主要 原因 。 举 个 例子 :“ 我 家 的 后 园 有 一 棵 紫 筱 。 这 棵 柴 
币 有 年 头 了 ， 主 干 有 茶杯 口 粗 ， 高 过 屋檐 。 一 到 放 暑 假 ， 它 开 起 
花 来 ， 真 是 ″ 紫 ” 得 不 得 了 。 紫 蔽 花 是 六 轩 的 ， 但 是 花瓣 皱 缩 ， 匆 
边 还 有 很 多 不 规则 的 缺 刻 ， 所 以 根本 分 不 清 它 是 几 办 ， 只 是 碎 碎 
叫 叫 的 一 球 ， 当 中 还 射出 许多 花 须 、 花 营 。 一 个 枝子 上 有 很 多 洒 
花 。 一 棵 树 上 有 数 不 清 的 枝子 。 真 是 乱 。 乱 红 成 阵 。 乱 成 一 
团 。 简 相像 一 群 幼儿 园 的 孩子 放 开 了 又 高 又 脆 的 小 嗓子 一 起 乱 
嗪 喷 。”“" 试 把 这 段 文 字 和 前 引 朱 自 清 先生 的 文字 上 比 一 比 ， 其 间 的 
区 别 一 目 了 然 。 一 比 之 下 ， 朱 自 清 的 语言 不 是 确实 显得 有 点 贵 
族 气 吗 ? 或 许 有 人 会 说 ， 这 么 比 不 公平 ，《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 
是 1923 年 写 的 , 汪 便 和 视 这 篇 《 紫 蕉 》 写 于 1987 年 ， 中 间 差 着 六 十 
四 年 呢 ! 但 是 ， 看 看 今天 的 文学 写作 ， 一 个 事实 恐怕 人 人 都 看 得 
明白 : 朱自清 式 的 这 种 欧 化 味 很 足 的 白话 文 ， 至 今 仍 然 控 制 着 大 
多 数 作家 和 千 千 万 万 爱好 文学 的 人 的 写作 ， 而 能 够 走 汪 便 祺 这 
种 路 子 的 ， 少 而 又 少 。 这 样 说 不 一 定 是 在 朱 和 汪 之 间 上 比 鹿 优 识 
劣 ， 也 不 是 要 在 两 种 写作 路 数 里 确定 谁 是 模范 ， 而 是 强调 汪 便 祺 
的 白话 文 给 人 一 种 解放 感 原来 白话 文 可 以 这 么 写 ! 我 还 记 
得 差 不 得 十 多 年 前 ， 有 一 次 汪 便 和 祺 怎么 样 让 我 吃 了 一 惊 。 那 是 
读 他 的 《 虎 头 效 、 昂 咯 鱼 、 阵 玫 、 螺 师 , 归 子 》 这 篇 专 讲 吃 的 散文 ， 
其 中 有 这 样 一 段 :“ 苏州 人 特 重 塘 鳄鱼 。 上 海 人 也 是 ， 一 提起 塘 
鳄鱼 ， 眉 飞 色 舞 。 塘 鳄鱼 是 什么 鱼 ?我 向 往 之 久 疾 。 到 苏州 ， 便 
想 党 党 塘 鳃 鱼 未 能 如 愿 。 后 来 我 知道 : 塘 鳞 鱼 就 是 虎 头 涂 ， 
哮 !1”% 一 一 就 是 这 个 “ 嘻 !” 吓 了 我 一 跳 。 熟 悉 普 通话 ， 特 别 是 熟 
悉 京 白 、 京 片子 的 人 ， 都 能 领会 各 种 不 同 语气 的 “ 嘻 ! ”能 表达 多 
少 不 同 的 意思 。 但 是 ,“ 哮 ! ”也 能 够 融入 优美 的 散文 ? 可 人 家 汪 
便 寞 就 这 么 写 了 一 -一 一 声 叶 ?韵味 无 穷 ,意境 高 远 。 叶 圣 陶 先 
生 便 主张 把 学 校 中 的 作文 课 改 叫做 ″ 写 话 ”， 大 概 也 是 想 从 “ 正 
名 ”人 手 ， 缩 短 说 和 写 的 距离 。 我 以 为 现代 汉语 到 了 汪 便 棋 手 
中 ,已 经 到 了 写 话 ”的 境界 。 

自 五 四 以 来 ， 尝 试 把 口语 融入 写作 的 人 当然 绝 不 只 汪 便 祺 
一 个 。 老 舍 也 热 中 于 此 ， 并 且 是 极 少数 被 公认 为 非常 成 功 的 作 
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家 。 但 是 从 若 拿 这 两 个 人 相 比 ， 我 以 为 汪 鲁 宽 更 胜 一 筹 。 这 不 
仅 是 因为 老舍 的 语言 中 留 着 更 多 的 早期 白话 文 的 ”文艺 腔 ” 的 痕 
迹 ， 而 且 还 有 一 个 更 大 的 理由 : 以 小 说 而 论 ， 老 舍 的 口语 因素 多 
半 只 构成 一 定 的 ”语言 特色 ”， 多 半 是 在 人 物 情态 的 描写 和 对 话 
等 具体 叙述 层面 中 表演 ， 一 到 小 说 的 总 体 的 叙述 框架 上 ， 还 是 相 
当 欧 化 的 。 拿 《骆驼 祥子 》 来 说 ， 老 舍 主 要 是 通过 小 说 主人 公社 
子 的 意识 活动 做 贯穿 线索 ， 来 展开 故事 一 -这 种 叙述 方式 本 身 
就 是 一 种 ”翻译 体 ” ; 与 这 叙述 相配 合 ， 作 家 大 量 使 用 了 心理 叙 
事 、 自 由 间接 引 语 和 自由 直接 引 语 等 技巧 ， 这 不 能 不 使 小 说 总 体 
上 显得 很 洋 ( 这 方面 , 刘 禾 近 著 《 语 际 书写 》 论 之 其 详 ,可 参 
2 2 看 ?) 。 汪 鲁 视 与 此 不 同 ， 他 的 小 说 往往 在 大 的 叙述 框架 上 ， 就 有 
多 意 顺 从 现代 汉语 中 口语 叙事 的 规则 。 王 安 忆 说 : “ 汪 便 筑 的 小 说 
写 得 很 天 真 ， 很 古老 很 愚 钝 地 讲 一 个 闲 来 无 事 的 故事 ， 从 头 说 起 
地 ,从 前 有 座 山 ,山上 有 座 庙 ? 地 开 了 头 。 比 如 :西南 联 大 有 
一 个 文 媳 %《 鸡 毛 》) 此 如 1': 北 记 有 一 条 承志 河 %《 王 四 海 的 
黄 萌 》) 此 如 ': 李 二 是 地 保 , 又 是 更 夫 %" 人 《故里 杂记 》) 此 如 
“全 县 第 一 个 大 画家 是 季 多 民 ， 第 一 个 鉴赏 家 是 叶 三 ” (《 和 鉴赏 
家 》)。 然 后 顺 着 开头 徐徐 地 往 下 说 ,从 不 虚 晃 一 枪 , 弄 得 扑 朔 迷 
@ 《故事 和 讲 故事 》 ,第 184 。 ” 离 。 他 很 负责 地 说 完 一 件 事 ， 再 由 一 件 事 引出 另 一 件 事 来 ”,“。 
我 以 为 王安忆 对 江 便 寞 小 说 的 氏 事 和 语言 的 特征 ， 描 写 得 相当 
准确 。 读 汪 便 筑 的 小 说 确 平 如 此 ， 什 么 都 平平 淡淡 ， 但 读 完 之 后 
你 却 不 能 平静 ， 内 心 深 处 总 会 有 一 种 隐隐 的 激动 ， 沧 海 月 明 ， 蓝 
田 玉 暧 ， 不 能 自己 。 为 什么 汪 鲁 宽 的 小 说 会 有 这 样 的 魅力 ， 它 是 
怎么 达到 的 ? 那 大 约 是 另 一 篇 大 文章 的 题目 。 如 果 只 从 语言 层 
面 讨论 ， 我 想 这 或 许 和 他 把 某 些 口语 功能 ， 不 是 作为 语言 特色 ， 
而 是 作为 某 种 控制 因素 引入 小 说 的 总 体 叙 述 框架 有 关 。 汪 便 视 
鲁 多 次 说 他 的 小 说 的 最 显著 的 特点 是 ” 散 ”。 在 《 汪 便 祺 短篇 小 
说 选 》 自 序 里 ,他 说 ': 我 的 一 些小 说 不 大 像 小 说 ,或 者 根本 就 不 
是 小 说 。 有 些 只 是 人 物 素 描 。 我 不 善于 讲 故事 。 我 也 不 喜欢 太 
像 小 说 的 小 说 ” 有 人 说 我 的 小 说 跟 散 文 很 难 区 别 ,是 的 。 我 
的 小 说 的 另 一 个 特点 是 : 散 。 这 倒是 有 意 为 之 。 我 不 喜欢 布局 


严 着 的 小 说 ,主张 信 马 由 强 , 为 文 无 法 。 “他 还 在 《 自 报 家 门 》 一 
文中 这 样 说 :“ 我 的 小 说 似乎 不 讲究 结构 。 我 在 一 篇 谈 小 说 的 短 
文中 ,说 结构 的 原则 是 随便 "汪汪 便 祺 的 小 说 在 结构 和 叙述 框 
架 上 的 ”随便 ”， 使 他 的 小 说 有 一 点 像 ” 聊 大 天 ”， 而 且 聊 到 哪儿 
算 哪 儿 ， 之 无 顾 尽 。 

这 种 ”随便 ”有 了 时候 到 了 一 种 惊人 的 程度 。 以 《大 淖 记 事 》 
为 例 ， 全 篇 字数 约 一 万 四 千 多 字 ， 开 篇 近 三 生字 真是 ”信和 马 由 缉 ” 
地 闲聊 ， 全 是 关于 ”大 淖 ” 这 地 方 的 风俗 画 ， 至 第 二 节 结 尾 才 出 现 
了 主人 公 小 锡 匠 十 一 子 ， 但 也 是 一 内 即 逝 。 随 后 的 第 三 节 又 是 
风俗 画 ， 全 不 见 故事 的 痕迹 。 至 小 说 的 第 四 节 寺 出 现 了 另 一 个 
主人 公 巧 云 ， 可 是 仍然 是 聊天 式 地 描写 巧 云 的 生平 和 种 种 正事 ; 
一 直到 本 节 的 结尾 ， 两 个 主人 公 才 终于 相遇 ， 故 事 似 乎 要 开始 
了 ， 这 时 汪 人 鲁 宽 已 经 用 掉 了 近 八 千 字 。 出 平 读 者 意料 ， 第 五 节 开 
台 ， 故 事 又 断 了 ， 转 而 讲述 水 上 保安 队 和 ”号 兵 ” 们 的 事 ， 又 是 一 
幅 风 俗 画 ， 直 至 这 一 节 将 尽 ， 寺 有 巧 云 和 十 一 子 在 大 淖 的 沙 州 中 
野 合 这 一 发 展 ， 但 是 密 容 数 行 ， 惜 墨 如 金 。 小 说 第 六 节 一 一 最 后 
一 节 一 一 全 力 讲 故事 ， 但 整 节 不 足 三 千 字 。 如 果 较 真 儿 ， 把 《大 
淖 记 事 》 全 部 用 于 讲 故 事 的 文字 加 起 来 ， 至 多 五 千 字 ， 只 及 全 篇 
幅 的 三 分 之 一 。 是 不 是 由 此 就 可 以 说 ， 汪 便 祺 写 小 说 全 然 不 讲 
结构 ? 我 想 不 能 。 汪 便 宽 鲁 说 他 的 ”随便 ”是 一 种 “苦心 经 营 的 
随便 *””， 这 也 不 是 随便 说 的 。 在 好 几 篇 文章 中 ， 汪 便 宽 都 说 及 他 
对 苏轼 的 写作 主张 的 钦 服 :” 我 倾向 ”为 文 无 法 ”， 即 无 定 法 。 我 
很 向 往 苏 轼 所 说 的 :′ 如 行云流水 ， 初 无 定 质 ， 但 常 行 于 所 当 行 ， 
当 止 于 所 不 可 不 止 , 文理 自然 ,姿态 横 生 ”。” “这 种 对 ”为 文 无 
法 ”、“ 文理 自然 ”的 追求 ， 我 以 为 反映 了 一 种 对 汉语 特性 的 深刻 
认识 。 

比 起 欧洲 语言 来 ， 汉 语 到 底 有 什么 特性 ? 这 种 特性 又 该 怎 
样 在 理论 上 表达 ? 这 在 语言 学 界 已 经 有 了 很 多 讨论 。 我 对 此 是 
外 行 ， 没 有 多 少 发 言 权 。 但 我 对 申 小 龙 近 年 来 在 《中 国文 化 语言 
学 》、《 中 国 句 型 文化 》 等 一 系列 著作 中 ， 从 汉语 的 人 文 内 涵 出 发 
来 探讨 汉语 特性 这 一 研究 有 相当 的 好 感 *。 特 别 是 对 今天 的 现 
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中 《 汪 售 祺 文集 ” 文 论 佑 》， 
第 193 ~194 页 。 


OGG《 萍 桥 集 》， 第 365 、 
366 页。 


@@ 当然 我 也 不 是 没有 保留 地 
同意 申 小 龙 著作 中 的 所 有 意 
见 ， 例 如 在 现代 汉语 语言 学 研 
究 中 如 何 “ 挪用 ”西方 当代 理 
论 ， 就 似乎 可 以 采取 更 慎重 的 
态度 。 
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代 汉 语 写作 ， 我 以 为 申 小 龙 的 研究 有 重要 的 意义 。 以 文学 而 论 ， 
“ 翻译 体 ” 对 写作 的 影响 绝 不 只 在 修辞 或 句法 层面 ， 作 家 如 果 在 
欧 化 的 语言 中 浸 淫 日 久 ， 句 法 上 的 限制 必然 会 形成 对 总 体 叙述 
或 结构 层面 上 能 力 的 限制 ， 换 言 之 ， 会 对 汉语 叙事 的 想象 力 形成 
限制 。 在 这 方面 ， 申 小 龙 下 述 看 法 值得 从 事 汉语 写作 的 人 重视 : 
“ 较 之 西方 作家 视 语法 为 牢房 的 焦虑 ， 汉 语 作家 对 民族 语法 的 心 
态 则 要 从 容 自在 得 多 。 汉 语 是 一 种 非 形态 语言 。 由 于 语词 及 其 
组 合 不 受 形态 成 分 的 制约 ， 汉 语 语词 单位 的 大 小 和 性 质 往往 无 
一 定 规 ,有 常 有 变 ,可 常 可 变 , 随 上 下 文 的 声 气 .逻辑 环境 而 加 以 
自由 运用 。 语 素 粒 子 的 随意 碰撞 可 以 组 成 丰富 的 语汇 ， 词 组 块 
的 随意 堆 失 、 包 孕 ， 可 以 形成 千变万化 的 句子 格局 。 汉 语 这 种 富 
有 弹性 的 组 织 方略 ， 为 主体 意识 的 驰 对 、 意 象 的 组 合 提供 了 充分 
的 余地 。 它 放弃 了 西方 形态 语言 视 为 生命 之 躯 的 关系 框架 ， 把 
受 冷漠 的 形态 框架 制约 的 基本 语 粒 或 语 块 解放 出 来 ， 使 它们 能 
动 地 随 表 达意 图 穿插 开 合 ， 随 修辞 语 境 增 省 显 隐 ， 体 现 出 强烈 的 
四 申 小 龙 《中 国文 化 语言 ”立言 造句 的 主体 意识 。 5 汪 全 祺 一 定 会 同意 这 些 意见 。 只 不 过 ， 
a 汪 会 神 的 小 说 写作 更 强调 以 鲜 活 的 口语 来 改造 白话 文 之 “ 文 ”， 
一 方面 使 书面 语 的 现代 汉语 有 了 一 个 新 面 貌 ， 另 一 方面 使 汉语 
的 种 种 特质 有 机 会 尽量 摆脱 欧 化 语法 的 约束 (完全 摆脱 自然 是 


@ 完 全 没有 欧 化 ， 就 不 可 能 ”不 可 能 的 “), 得 到 了 一 次 充分 的 表达 。 
有 今日 的 现代 汉语 ， 请 参看 笔 


讲 到 用 口语 化 的 语言 写作 ， 不 能 不 提 到 的 一 个 人 是 赵 树 理 。 
文 《小 二 黑 结婚 》、《 李 有 才 板 话 》, 即 使 今天 看 ,还 是 现代 汉语 写作 


中 的 珍品 。 拿 赵 树 理 和 汪 合 入 做 比较 ， 是 非常 有 趣 的 。 比 如 ， 他 
们 小 说 开篇 常常 很 相 象 ， 都 是 。 从 前 有 座 山 ， 山 上 有 座 庙 ”的 方 
式 , 看 赵 树 理 : 刘 家 峰 有 两 个 神仙 ,邻近 各 村 无 人 不 晓 一 个 是 
前 庄 上 的 二 诸葛 ,一 个 是 后 庄 上 的 三 仙姑 。"(《 小 二 黑 结婚 》) ; 
“ 冯 家 山 有 个 李 有 地, 外 号 叫 ” 邻 不死”。%《《 李 有 才 板 话 》); 李 
家 庄 有 座 龙王 庙 , 看 庙 的 叫 ， 老 宋 ，。"(《 李 家 庄 的 变迁 》 交 福 
贵 这 个 人 ,在 村 里 比 狗 尿 还 臭 "(《 福 贵 》) 赵 汪 之 间 的 亲缘 关系 
wreak ws， 不 是 很 明显 吗 呵 况 , 汪 便 祝 对 赵 树 理 非常 推 案 , 全 经 说 : 赵 树 
3 页 ， 理 是 非常 可 爱 的 人 ， 他 死 于 文化 大 革命 。 我 十 分 怀念 他 “一 


用 这 样 动情 的 口气 说 一 个 人 ， 这 在 汪 便 祺 是 很 少见 的 。 和 赵 树 
理 一 样 ， 汪 便 神 热爱 甚至 可 以 说 迷恋 民间 文化 ， 不 只 民间 的 戏 
曲 、 故 事 、 歌 谣 让 他 着 迷 ， 甚 至 连 北 京 八 面 权 附 近 的 一 家 接生 婆 


门口 的 广告 %“: 轻 车 快 马 ,吉祥 姥姥 ”, 也 得 他 由 囊 的 赞美 ,说 : 


“ 这 是 诗 。" "1950 年 代 在 北京 做 《说 说 唱 唱 》 和 《民间 文学 》 编 辑 
的 时 候 ， 他 和 赵 树 理 还 共 过 事 (当然 那 时 赵 树 理 已 经 是 名 作家 ) ， 
共同 致力 于 民间 文艺 的 发 掘 、 整 理 和 发 扬 的 工作 。 回 顾 这 段 经 
历 ， 汪 全 和 祺 说 了 这 么 极端 的 话 :“ 我 编 过 几 年 《民间 文学 》 ， 得 益 
菲 浅 。 我 其 至 觉得 ,不 读 民 歌 ， 是 不 能 成 为 一 个 好 作家 的 。”“ 从 
这 里 我 们 可 以 看 出 赵 树 理 对 汪 售 和 祺 的 写作 的 深刻 影响 ， 甚 至 可 
能 比 老师 沈从文 的 影响 还 深 。 

不 过 ， 汪 售 祺 的 语言 和 赵 树 理 的 语言 有 很 大 的 不 同 。 正 是 
这 个 不 同 ， 使 汪 便 神 在 为 现代 汉语 的 发 展 提供 更 广 的 视野 和 更 
多 的 选择 的 时 候 ， 比 赵 树 理 有 了 更 大 的 贡献 。 不 同 在 哪里 ? 我 
以 为 主要 是 : 汪 便 祺 除了 从 民间 的 、 日 常 的 口语 中 寻求 语言 资源 
之 外 ， 同 时 还 非常 重视 从 古典 汉语 写作 中 取得 营养 。” 我 受 影响 
最 深 的 是 明 朝 大 散文 家 归 有 光 的 几 篇 代表 作 。 归 有 光 以 轻 淡 的 
文笔 写 平 常 的 人 物 ， 到 切 而 凄 忱 。 这 和 我 的 气质 很 相近 ， 我 现在 
的 小 说 里 还 时 时 回响 着 归 有 光 的 余 韵 。”““ 我 的 散文 大 概 继承 
了 一 点 明 清 散文 和 五 四 散文 的 传统 。 有 些 篇 可 以 看 出 张岱 和 化 
定 库 的 痕迹 ”“ 有 了 这 些 ” 余 韵 ” 和 “痕迹 ”， 江 人 鲁 祺 的 语言 就 在 
现代 汉语 和 古代 文言 之 间 建 立 了 一 种 内 在 的 联系 。 为 什么 那些 
平平 凡凡 、 普 普通 通 的 日 常 口语 一 融入 汪 便 和 祺 笔下 ， 就 有 了 一 种 
特别 的 韵味 ? 秘密 就 在 其 中 。 举 《受戒 》 起 头 的 一 段 为 例 :“ 这 

个 地 方 的 老 名 有 点 怪 ， 叫 庵 赵 庄 。 赵 ， 是 因为 讨 上 大 都 姓 赵 。 叫 
做 庄 ， 可 是 人 家 住 得 很 分 散 ， 这 里 两 三 家 ， 那 里 两 三 家 。 一 出 门 ， 
远 远 就 可 以 看 到 ， 走 起 来 得 走 一 会 ， 因 为 没有 大 路 ， 都 是 弯 弯 曲 
曲 的 田 醒 。 鹿 ， 是 因为 有 一 个 鹿 。 认 叫 车 提 认 ， 可 是 大 家 叫 认 
了 ， 叫 成 蔓 医 应。 连 库 里 的 和 尚 也 这 样 叫 。 宝 闲 何 处 ? 一 一 六 
医 庵 。”? 这 是 一 段 大 白话 ， 白 得 几乎 连 形容 词 都 没有 ， 但 读 起 来 
如 长 短 句 ， 自 有 一 种 风情 。 从 我 们 读 一 读 归 有 光 的 《 寒 花 葬 志 》 ， 


Q@@《 汪 便 寞 文集 文 论 
谷 》, 第 32.4 页 。 
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我 以 为 不 难 发 现 《受戒 》 这 段 大 白话 的 节奏 韵律 与 《 寒 花 葬 志 》 
有 自然 相通 之 处 。 很 明显 ， 文 言 写作 对 ” 文 气 ” 的 讲求 被 汪 鲁 视 
移入 了 白话 写作 中 , 且 了 无 痕迹 ,4 反 过 来 ; 痕迹 "非常 明显 地 以 
文言 直接 入 白话 的 做 法 ,他 也 不 忌讳 ,不 但 不 忌讳 ,相反 ,大 张 旗 
鼓 。 举 《端午 的 鸭蛋 》 一 文中 的 一 段 :“ 高 邮 咸 蛋 的 特点 是 质 细 
而 阔 多 。 有 蛋白 柔嫩 ， 不 似 别 处 的 发 干 、 发 粉 ， 人 口 如 咽 石 灰 。 油 
多 尤为 别处 所 不 及 。 欧 蛋 的 吃 法 ， 如 袁 子 才 所 说 ， 带 这 切 开 ， 是 
一 种 ; 那 是 席 间 待 客 的 办 法 平常 食用 ,一 般 都 是 敲 破 ”空头 ”用 
OQ 《 浦 桥 集 》， 第 196.162 筷子 挖 着 吃 。 筷 子 头 一 扎 下 去 ， 踊 一 一 红 油 就 冒 出 来 了 。”"* 这 里 


页 。 


《观音 寺 》 中 这 样 的 行文 :我们 在 联 大 新 校舍 住 了 四 年 ,窗户 上 
没有 玻璃 。 在 窗 格 上 糊 了 桑 皮 纸 ， 抹 一 点 青 桐油 ， 亮 堂堂 的 ， 挺 
有 意境 。 教 员 一 人 一 间 宿 舍 ， 室 内 床 一 、 桌 一 、 椅 一 。 还 要 什么 
呢 绝 好 。”? 也 是 白话 ， 可 是 和 赵 树 理 的 白话 相去 其 远 ， 多 了 一 
股 文人 气 。 这 种 带 股 文 人 气 的 白话 又 和 五 四 之 后 的 ” 旧 白 话 ” 不 
同 ， 没 有 那 种 半 文 半 白 带 来 的 遗 老 遗 少 味 儿 。 
无 论 五 四 的 白话 文 运动 ， 还 是 1930 年 代 的 大 众 语 运 动 ， 都 
把 文言 混入 白话 文 视 为 心腹 大 患 。 后 来 的 汉字 拉丁 化 运动 ， 其 
重要 的 目的 之 一 ,就 是 想 通 过 拼音 化 的 新 文字 ”, 把 汉语 书面 语 
写作 中 的 文言 残 余 扫荡 干净 。 但 是 这 种 扫荡 遇 到 了 顽强 的 抵 
抗 ， 特 别 是 在 商业 化 的 通俗 小 说 写作 领域 ， 那 种 文 白 相 杂 的 文体 
一 直 受 到 广大 读者 的 欢迎 ， 代 表 了 现代 汉语 发 展 的 另 一 股 潮流 。 
有 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 以 市 场 为 依托 的 ”| 旧 白 话 ”文体 也 实现 了 
“大 众 化 ”, 而 且 比 朱自清 模式 的 白话 文 更 大 众 化 ”。 如 果 当 年 
张 恨 水 的 写作 还 不 足以 服 人 ， 那 么 当代 金庸 的 写作 就 再 也 不 能 
被 忽视 了 一 一 已 经 很 难 再 把 《天 龙 八 部 》 中 的 语言 简单 地 说 成 是 
“ 半 文 半 白 ”, 或 是 旧 白 话 ”, 它 大 约 应 该 算 作 是 另 一 类 型 的 现 
代 汉 语 。 或 许可 以 说 ,通俗 小 说 中 半 文 半 白 的 写作 ， 经 金庸 的 
笔 ,被 集大成 ,被 提升 ,被 炼 制 ,被 显示 为 现代 汉语 发 展 的 另 一 种 
可 能 性 。 
在 ”严肃 文学 ”领域 写作 中 尝试 文 白 相 亲 、 文 白 相 融 的 作家 


当然 并 不 仅 是 汪 便 祺 一 个 ， 但 是 ， 我 以 为 能 在 一 种 写作 中 ， 把 白 
话 ″ 白 ” 到 了 家 ， 然 后 又 能 把 充满 又 人 雅 气 的 文言 因素 融化 其 中 ， 
使 二 者 在 强烈 的 张力 中 得 以 如 此 和 谐 ， 好 像 本 来 就 是 一 家 子 人 ， 
这 大 概 只 有 汪 鲁 祺 能 罢 。 说 到 这 里 ， 我 想 我 们 应 该 庆幸 现代 汉 
语 最 终 没 有 实现 拉丁 化 。 如 果 用 一 种 表 音 的 文字 写 出 ”上 跑 一 一 
红 油 就 冒 出 来 了 ”， “还 要 什么 呢 ? 挺 好 ”， 自 然 谁 都 会 明白 ， 还 
挺 生 动 河 是 质 细 而 沙 多 ” 油 多 尤为 别处 所 不 及 ”室内 床 
一 、 桌 一 、 椅 一 ”该 怎么 办 呢 ? 


S 


汪 便 祺 在 现代 汉语 写作 中 进行 的 种 种 试验 (本 文 并 没有 对 
此 进行 全 面 的 讨论 ) 显然 都 是 有 意 而 为 ， 但 是 ， 老 头 儿 大 约 没有 
想到 ， 他 在 语言 中 做 的 事情 还 有 重要 的 文化 政治 方面 的 意义 ， 那 
就 是 对 毛 文 体 的 挑战 。 

现代 汉语 的 形成 、 发 展 并 不 是 单纯 的 语言 运动 ， 它 始终 与 自 
晚 清 开始 的 一 部 话语 斗争 史 纠 缠 不 清 。 因 为 在 中 国 大 变革 中 的 
产生 的 新 老话 语 ， 都 想 占 有 刚刚 出 现 的 、 正 在 形成 中 的 白话 文 做 
为 自己 的 物质 媒介 ， 同 时 ， 对 这 种 新 语言 媒介 的 争夺 本 身 ， 又 成 
为 新 旧 话 语 冲 突 的 一 个 内 容 一 一 新 生 的 白话 文 做 为 一 种 语言 符 
号 ,不 可 能 在 很 短 的 时 间 中 形成 固定 的 形式 ， 为 此 ， 这 个 ”占有 ” 
过 程 往往 又 和 话语 实践 对 语言 形成 的 种 种 干预 相 结合 。 我 想 这 
是 毛 文 体形 成 的 大 的 历史 背景 ， 也 是 毛 文 体 做 为 一 种 话语 在 其 
实践 过 程 中 所 面临 的 历史 环境 。 这 样 的 历史 背景 和 历史 环境 不 
能 不 使 深 深 耸 入 中 国 革命 过 程 中 的 话语 实践 和 语言 实践 有 更 密 
切 的 关联 ， 不 能 不 使 这 两 种 彼此 依存 的 实践 又 进一步 与 革命 的 
社会 动员 发 生 密切 的 关联 。 当 然 ， 任 何 一 场 社会 革命 都 会 关心 
怎么 样 用 通俗 生动 的 语言 来 动员 社会 和 群众 ， 都 会 关心 如 何 寻 
找 一 种 媒介 使 话语 实践 和 社会 实践 相 联 结 。 但 是 ， 毛 泽 东 和 他 
领导 的 革命 所 创造 的 机 制 ， 却 通过 ″ 毛 文体 ”找到 了 实行 这 种 联 
结 的 有 效 方法 ， 形 成 了 一 种 相当 特殊 的 毛 话 语 对 社会 实行 全 面 
支配 的 形式 。 
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毛泽东 的 《反对 党 八股 》 是 毛 文体 形成 史上 的 重要 文献 。 在 
这 篇 文章 里 ,毛泽东 一 共 列 出 八条 党 八股 ”的 罪状 ,其 中 前 五 条 
空话 连篇 , 谨 之 无 物 ” 甲乙 丙丁 , 开 中 药 铺 ” 等 等 ), 都 是 有 
关 文风 或 文体 的 ,而 后 三 条 ( 即 不 负责 任 , 到 处 害 人 ” 流 毒 全 
党 ,妨害 革命 传播 出 去 , 祸 国歌 民 ”), 则 都 是 关系 到 能 否 采 
取 生 动 活泼 新 鲜 有 力 的 马克 思 列 宁 主 义 的 文风 ”、 会 不 会 ”使 革 
命 精 神 窄 息 ”“ 的 严重 问题 了 。 显 然 ， 在 这 里 “文风 ”问题 已 经 和 
要 不 要 革命 、 如 何 革命 直接 联系 到 了 一 起 。 因 此 ， 由 于 这 篇 广 
献 ， 文 风 和 文体 被 提高 到 前 所 未 有 的 高 度 。 这 就 为 让 革命 话语 
获得 与 之 相 适 应 的 革命 文体 的 斗争 ， 不 但 获得 合法 化 ， 而 且 获 得 
合理 化 。 当 然 ， 一 篇 《反对 党 八股 》 当 然 不 足以 推动 毛 文体 的 形 
成 ， 这 个 过 程 要 复杂 得 多 ， 我 在 《丁玲 不 简单 一 一 革命 体制 下 知 
识 分 子 在 话语 生产 中 的 复杂 角色 》 一 文 里 对 这 个 过 程 做 了 一 点 
初步 的 分 析 ， 希 望 将 来 能 深入 一 些 。 特 别 是 ， 在 延安 整风 时 期 做 
为 要 整顿 的 ”三 风 ” 之 一 的 文风 ， 在 后 来 怎样 被 渐渐 落实 到 与 一 
整套 修辞 原则 和 词语 系统 相配 合 的 文体 的 过 程 ， 还 需要 做 更 细 
致 的 分 析 。 无 论 如 何 ， 一旦 在 革命 的 理论 话语 和 一 定 的 文体 王 
作 之 间 建 立 了 一 个 固定 的 关系 ， 文 体 就 成 了 一 种 隐喻 。 随 着 毛 
文体 自身 的 成 熟 ， 随 着 它 的 绝对 权威 的 建立 ， 要 不 要 进入 毛 文 体 
写作 就 更 成 了 一 种 隐 险 一 一 对 知识 分 子 来 说 ， 在 毛 文体 和 其 他 
可 能 的 写作 之 间 做 选择 ， 实 际 上 是 一 个 要 不 要 革命 的 问题 。 
在 80 年 代 ” 腾 肋 诗 ”出 现 之 后 ， 官 方 批评 家 和 许多 老 诗 人 都 
对 之 进行 了 激烈 的 批评 ， 但 是 批评 的 重点 主要 不 是 诗 的 内 容 的 
政治 性 ,而 是 因为 它 是 古怪 诗 ”, 因 为 看 不 懂 ”。 按 理 说 ,看 不 
懂 有 什么 关系 ? 看 不 懂 可 以 不 看 嘛 ! 何必 动 这 么 大 肝火 ? 何必 
把 它 和 什么 诗歌 发 展 方向 之 类 的 问题 扯 在 一 起 ? 但 是 ， 看 似 肤 
浅 的 意见 后 面 其 实 有 深刻 的 原因 : 滕 胱 诗 ” 在 文体 上 犯 了 规 越 
了 格 。 它 意味 着 ,一群 胆 大 妄 为 的 青年 诗人 公开 拒绝 了 毛 文体 ， 
这 在 隐喻 层面 就 是 拒绝 毛 文体 对 话语 秩序 的 权威 性 ， 这 当然 是 
一 种 犯 上 作乱 式 的 挑战 。 1953 年 郭沫若 在 人 民 文 学 出 版 社 出 
版 了 一 本 诗集 ， 叫 做 《新 华 颂 》。 这 大 概 是 郭沫若 一 辈子 里 写 得 


最 糟 的 诗 ， 也 许 是 自 有 诗歌 以 来 最 糟 的 诗 ， 例 如 其 中 有 这 样 的 
“诗句 “: 钢铁 可 以 打 成 针 二 宝石 可 以 钻 成 花 一 谁 说 咱们 脑筋 不 
开化 一 以 前 的 日 子 咱们 当 和 牛马 二 读书 识字 莫 说 它 有 嘴 谁 敢 说 半 
句 话 了 如今 呢 ,咱们 当 了 家 文化 就 是 咱们 的 文化 ?能 相信 这 是 
写 《 女 神 》 的 同一 个 郭沫若 写 的 吗 ? 但 是 ， 不 像 有 些 人 批评 的 那 
样 ， 郭 沫 若 写 这 些 诗 是 因为 没有 骨气 ， 要 讨好 新 中 国 和 共产 党 
( 找 一 找 郭 沫 若 1928 年 写 的 诗 ， 例 如 《电车 复 了 工 》、《 梦 醒 》、 
《传闻 》、《 外 国 兵 》 等 等 ,已 经 有 类 似 的 诗风 。 那 时 正 值 白色 恺 
怖 ”时 期 ,郭沫若 又 讨好 和 谁 呢 ?) 如 果 说 郭沫若 一 个 人 没有 骨气 ， 
成 百 上 和 干 的 进入 毛 文体 的 诗人 、 作 家 都 是 没有 骨气 吗 ? 反对 ” 腾 
胱 诗 ” 的 风波 起 自 八 十 年 代 初 , 正 值 思想 解放 ”, 批 评 腾 胱 诗 ” 
的 人 更 没有 必要 为 了 讨好 谁 寺 那 样 闵 一通。 不 ， 郭 沫 若 写 那些 
糟 诗 是 认真 的 ， 激 烈 反 对 ″ 腊 及 诗 ”的 人 也 是 认真 的 。 对 他 们 来 
说 ,以 什么 样 的 文风 和 文体 写作 ,是 象征 .是 隐喻 ,是 他 们 在 革命 
实践 中 能 不 能 取得 主体 位 置 的 关键 ， 也 是 他 们 一 生 是 否 有 意义 
的 关键 。 

任何 一 种 话语 生产 都 不 会 没有 进入 社会 实践 的 功利 目的 。 
但 是 ， 并 不 是 处 于 激烈 竞争 和 斗争 中 的 各 种 话语 都 能 进入 社会 
实践 ， 能 够 进入 社会 实践 的 话语 在 影响 社会 变革 的 程度 上 也 各 
不 相同 ， 情 形 是 非常 复杂 的 。 因 此 ， 从 话语 理论 角度 看 ， 话 语 实 
践 和 社会 实践 的 关系 恐怕 还 是 一 个 需要 深入 讨论 的 领域 。 话 语 
实践 在 什么 样 条 件 下 才能 转化 为 社会 实践 ? 又 在 什么 样 的 条 件 
下 两 者 会 相互 渗透 ? 在 话语 史 中 ， 话 语 实践 和 社会 实践 的 联结 
都 有 过 什么 样 先例 ? 它们 提供 了 什么 样 的 历史 经 验 ? 又 为 我 们 
提供 了 什么 样 的 对 未 来 的 想象 ? 这 些 问 题 无 论 对 研究 历史 ， 还 
是 研究 今天 ， 都 是 难以 回避 的 。 如 果 话 语 理论 只 从 话语 实践 层 
面 着 眼 而 忽略 上 述 问 题 ， 我 以 为 会 使 话语 分 析 产 生 一 种 方法 论 
上 的 萎缩 。 

毛 文 体 以 及 生产 毛 文体 的 相关 机 制 ， 最 值得 我 们 今天 分 析 
和 总 结 的 地 方 ， 正 在 于 它 成 功 地 把 语言 、 文 体 、 写 作 当 作 话 语 实 
践 向 社会 实践 转化 的 中 介 环 节 ， 并 且 使 这 种 转化 有 机 地 和 毛 泽 
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东 领 导 的 革命 成 为 一 体 。 在 毛 文体 的 号 召 和 制约 下 ， 知 识 分 子 
的 写作 已 经 不 再 是 简单 地 写 小 说 诗歌 ， 写 新 闻 报道 ， 写 历史 著 
作 ， 或 是 写 学 术 文章 ， 它 获得 了 另外 一 种 意义 ， 即 经 过 一 个 语言 
的 (文体 的 ) 训练 和 习 得 过 程 ， 来 建立 写作 人 在 革命 中 的 主体 性 。 
在 这 个 过 程 中 , 千 千 万 万 个 知识 分 子 正 是 通过 写作 ”, 完 成 了 从 
地 主 阶级 、 资 产 阶级 或 小 资 户 阶级 立场 向 工农 兵 立 场 的 痛苦 的 
转化 ， 投 身 入 一 场 胡 友 烈 烈 的 革命 ， 在 其 中 体验 做 一 个 ”革命 人 ” 
的 喜悦 ,也 感受 被 改造 ”的 痛苦 在 这 个 过 程 中 ,也 正 是 写作 ” 
使 他 们 进入 创造 一 个 新 社会 和 新 文化 的 各 种 实践 活动 ， 在 其 中 
享受 ″ 理论 联系 实际 ”的 乐趣 ， 也 饱 尝 意识 形态 领域 中 严峻 的 阶 
级 斗争 的 磨难 。 如 果 说 正 是 毛 文体 的 写作 使 知识 分 子 在 革命 
获得 主体 性 ， 那 么 反 过 来 ， 知 识 分 子 又 正 是 通过 这 样 的 写作 ， 使 
话语 实践 和 社会 实践 在 革命 中 实现 了 转化 和 连结 。 毛 泽 东 领导 
的 革命 之 所 以 能 够 在 不 到 三 十 年 的 时 间 里 ， 就 把 原来 不 过 在 几 
十 个 知识 分 子 心中 浮动 的 革命 思想 ， 转 化 为 几 亿 群众 参加 的 急 
风暴 雨 式 的 社会 运动 ， 知 识 分 子 的 写作 这 个 环节 可 以 说 是 一 个 
关键 。 但 是 ， 这 不 是 一 般 的 写作 ， 而 是 毛 主体 的 转述 、 复 制 和 和 集 
体 生产 。 

或 许 我 们 可 以 把 文化 大 革命 看 做 是 毛 文 体 写作 的 顶峰 。 
1997 年 第 5 期 的 《天 涯 》 在 ”民间 语文 资料 ”栏目 中 发 表 了 一 篇 
《十 一 岁 红 小 兵 日 记 》 ,日 记 时 间 是 1969 年 12 月 24 日 至 1972 
年 1 月 1 日 ， 共 二 十 六 期 。 今 天 再 看 这 些 充满 革命 套话 的 所 谓 

“日记 ”, 自 然 味 同 嗜 蜡 ,但 是 只 要 一 想 这 些 文字 出 于 一 个 十 一 岁 
孩子 之 手 ， 想 一 想 当 年 便 经 有 上 千 万 的 孩子 和 上 亿 的 成 人 都 用 
这 种 文体 写作 .思想 ,说话 ,不 能 不 让 人 心 惊 肉 跳 。1971 年 10 月 
6 日 的 一 篇 日 记 如 下 :“ 今天 ， 通 过 学 习 毛 主席 的 《反对 自由 主 
义 》 这 篇 光辉 著作 后 ， 我 思想 有 了 开 穿 ， 想 起 开学 来 我 有 很 大 退 
步 ， 我 感到 怖 愧 ， 想 起 去 年 有 了 很 大 进步 ， 今 年 就 有 了 很 大 退步 ， 
这 是 为 喻 呢 ? 是 因为 我 骄傲 自满 ， 认 为 差不多 了 ， 躺 在 老 本 上 睡 
大 觉 ,所 以 退步 了 。 金 猴 奋起 千 钧 棒 , 玉 宇 澄清 万 里 埃 。。 我 决 
心 今后 要 努力 学 习 毛 主席 著作 ， 彻 底 改 造 世 界 观 ， 丢 掉包 裕 ， 赶 


上 形势 ， 当 一 名 毛 主席 满意 的 合格 毕业 生 。” 很 多 人 读 了 这 些 文 
字 都 一 定 会 觉得 熟悉 ， 甚 至 感到 一 种 带 苦味 的 亲切 。 由 于 缺少 
对 毛 文体 发 展 阶段 的 细致 研究 ， 我 不 能 肯定 这 种 使 我 们 又 熟悉 
又 亲切 的 语言 是 什么 时 候 (大 致 在 哪些 年 ) 成 为 现代 汉语 在 中 国 
大 陆 写作 中 的 标准 样式 的 。 至 少 毛泽东 在 延安 批评 ”党 八股 ”的 
时 候 ， 大 约 不 会 想到 他 会 提倡 这 样 的 文风 。 然 而 ， 这 样 的 文风 和 
文体 毕竟 牢 牢 地 统治 过 几 亿 中 国人 。 

想到 这 一 切 ， 我 们 不 能 不 感激 汪 便 祺 在 1980 年 至 1981 年 
忽然 提 笔 又 写 起 了 小 说 ， 其 中 有 我 们 今天 已 经 耳熟能详 的 《 受 
戒 》、《 异 秉 》、《 大 泪 记 事 》 和 《 岁 寒 三 友 》 诸 篇 。 
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关于 汪 便 和 祺 的 写作 ， 没 想到 一 口气 写 了 这 么 多 。 因 为 是 边 
想 边 守 ， 文 章 将 要 结束 时 未 免 心中 志 起 ， 怕 有 什么 大 的 偏颇 。 我 
想 我 得 声明 ， 说 江 便 神 对 现代 汉语 的 发 展 有 大 贡献 ， 绝 不 是 说 这 
事 只 有 他 在 做 ， 汪 人 鲁 神 把 这 事 包 了 ， 当 然 不 是 。 在 现代 汉语 形 
成 、 发 展 的 近 百 年 的 历史 中 ， 以 写作 推动 现代 汉语 发 展 的 作家 实 
在 太 多 了 。 首 先 就 是 鲁迅 。 如 果 说 中 国人 在 这 么 短 的 时 间 内 
(当然 这 也 是 被 逼 无 奈 一 一 从 某 种 意义 上 ， 连 中 国 的 语言 变革 也 
是 西 汶 列强 ”有 副 出 来 的 ), 创 造 崇 白话文 "这样 的 汉语 是 个 奇 
迹 ， 鲁 迅 的 写作 就 是 奇迹 中 的 奇迹 。 从 一 定 意义 上 说 ， 即 使 今 
天 ， 在 鲁迅 先生 逝去 半 个 世纪 之 后 ， 也 还 是 没有 人 能 在 汉语 写作 
上 和 他 匹敌 。 研 究 鲁 迅 的 著述 早已 汗 牛 充 标 ， 数 不 胜 数 ， 但 鲁迅 
先生 对 现代 汉语 发 展 的 深刻 影响 ， 还 根本 没有 说 清楚 ， 作 为 现代 
汉语 发 展 的 一 个 取 之 不 尽 的 资源 ， 和 鲁迅 的 写作 的 意义 也 没有 被 
足够 的 评价 。 这 一 切 都 还 有 待 后 人 。 另 外 ， 近 百年 来 无 数 的 翻 
译 家 通过 对 外 国名 著 的 译 介 ， 完 成 了 大 量 著作 ， 其 中 许 许 多 多 都 
是 优美 的 现代 汉语 ， 形 成 了 ”翻译 体 ” 这 种 独特 的 汉语 形式 。 他 
们 的 写作 对 现代 汉语 的 形成 和 发 展 ， 起 了 至 关 重 要 的 作用 ， 这 臣 
怕 是 人 所 共 知 的 事实 。 但 是 ， 把 文学 或 理论 的 翻译 也 当做 现代 
汉语 写作 的 重要 组 成 部 分 ， 研 究 这 种 写作 与 现代 汉语 发 展 之 间 
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的 复杂 关联 ， 这 件 大 事 似 乎 还 没有 多 少 人 认真 去 做 。 与 此 非常 
相似 的 ， 是 当代 诗歌 评论 和 研究 的 不 足 。 诗 歌 本 来 就 是 语言 变 
革 和 发 展 的 前 治 , 自 腊 腌 诗 " 以 来 的 当代 诗歌 运动 ,我 以 为 可 能 
是 现代 汉语 出 现 以 来 一 次 最 大 规模 的 实验 性 写作 。 在 眼下 历史 
条 件 所 人 允许 的 范围 内 ， 诗 人们 对 汉语 的 想象 可 以 说 发 挥 到 了 极 
限 ， 对 汉语 发 展 的 可 能 性 的 探索 也 几乎 到 了 极限 。 二 十 年 来 的 
诗歌 写作 所 积累 起 来 的 语言 经 验 ， 对 未 来 的 现代 汉语 发 展 的 重 
要 意义 ， 我 们 今天 大 约 还 不 能 充分 估计 。 但 是 这 一 切 都 没有 得 
到 理论 界 应 有 的 关注 ， 我 自己 不 懂 诗 ， 对 讨论 和 分 析 诗 歌 写作 没 
有 足够 的 知识 ， 只 能 干 着 急 。 让 和 信 干 着 急 的 不 只 是 诗 ， 很 多 我 很 
熟悉 的 小 说 ， 读 起 来 喜悦 ， 但 评 起 来 就 觉得 环 手 ， 知 是 想 讨 论 这 
些小 说 写作 与 现代 汉语 发 展 之 间 的 关联 ， 自 然 更 觉 环 手 。 林 斤 
澜 就 是 这 样 的 作家 之 一 。 林 斤 澜 是 汪 鲁 祺 的 挚友 ， 也 是 酒 友和 
文 友 ， 只 要 这 两 个 人 夷 在 一 起 ， 他 们 身边 的 气氛 就 会 变 得 新 鲜 ， 
如 清风 徐 来 。 但 是 林 斤 澜 的 写作 与 汪 鲁 祺 全 然 不 同 ， 全 走 生 涩 
信 怪 的 路 子 ， 尤 其 是 语言 ， 似 乎 专 以 破坏 常规 语法 和 修辞 为 乐 ， 
有 一 种 ” 冷 露 滴 梦 破 ， 内 风 梳 骨 寒 ” 的 峻 内 作 风 。 这 在 现代 汉语 
写作 中 是 相当 少见 的 ， 我 每 每 欲 守 点 分 析 文 字 ， 但 都 因 自 己 语言 
学 及 语法 学 知识 不 够 而 掷 笔 做 嗣 。 

总 之 ， 文 学 写作 和 现代 汉语 之 间 关 系 的 研究 是 一 项 大 工程 ， 
除了 江 人 鲁 寞 之 外 ， 还 有 很 多 写作 都 值得 花 力气 深入 讨论 。 考 虑 
到 语言 符号 对 人 的 生存 的 重要 意义 ， 考 虑 到 我 们 所 ”运用 ”的 语 
言 其 实在 决定 着 我 们 如 何 认 识 和 改造 世界 ， 包 括 改造 我 们 自己 
的 范围 和 限度 ， 这 类 研究 花 多 大 力气 都 是 值得 的 。 

在 这 方面 ， 似 乎 常常 是 作家 上 比 理论 家 更 为 敏锐 。 在 1997 年 
1 月 号 的 《上 海 文学 》 上 , 李 锐 发 表 了 一 篇 题 为 《我 们 的 可 能 》 “的 
专门 讨论 语言 和 文学 写作 之 间 关 系 的 文章 。 这 篇 文章 涉及 问题 
很 多 ， 有 很 多 洞 见 ， 但 最 吸引 我 的 ， 是 李 锐 对 当前 写作 中 书面 语 
的 尖锐 批评 :“ 在 长 年 的 写作 之 中 ， 在 许多 年 对 前 人 和 同时 代 人 
的 阅读 中 音 已 ‘自然而然 ” 地 下 意识 ”地 ′ 习惯 了 ”书面 用 语 ， 
并 常常 以 之 为 。 雅 ”, 以 之 为 美 ,以 之 为 是 ”艺术 的 ”和 ”文学 的 ”。 
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固守 在 这 个 书面 语 的 岛 礁 上 ， 渐 渐 地 ， 竟 然 忘记 了 口语 的 海洋 。” 
这 是 我 所 见 到 的 对 今日 写作 最 激烈 的 皇 击 ， 它 把 当年 大 众 语 论 
争 中 对 白话 文 写作 的 质疑 ， 又 重新 提 了 出 来 ， 当 然 是 在 全 然 不 同 
的 新 的 历史 环境 中 ， 又 是 以 一 种 自我 检讨 的 方式 。 但 我 以 为 这 
是 非常 有 意义 的 。 因 为 这 样 的 批评 和 质疑 ， 不 是 只 针对 某 种 ” 文 
学 创作 ”， 而 是 针对 文学 写作 和 现代 汉语 当下 的 关系 ， 这 就 把 这 
问题 提 大 了 ， 使 我 们 有 可 能 把 已 经 关闭 了 很 久 的 一 个 重要 的 批 
评 空间 重新 打开 。 说 到 这 里 ， 我 不 能 不 提 到 另 一 个 同样 在 语言 
上 表现 了 丰富 想象 甚至 狂想 的 长 篇 小 说 《 马 桥 词典 》。 这 篇 文字 
即将 收尾 ， 我 已 经 没有 可 能 对 《 马 桥 词典 》 做 哪怕 是 最 粗糙 的 评 
价 ， 我 想 在 这 里 引述 韩 少 功 本 人 在 这 本 书 的 ”后 记 ” 中 的 一 段 话 ， 
也 许 更 说 明 问 题 :“ 词 是 有 生命 的 东西 。 它 们 密 密 繁殖 ， 频 频 蜡 
变 , 聚 散 无 常 ,沉浮 不 定 ,有 迁移 和 婚 合 ,有 疾病 和 遗传 ,有 性 格 
和 情感 ， 有 兴旺 有 衰竭 还 有 死亡 。 它 们 在 特定 的 事实 情境 里 度 
过 或 长 或 短 的 生命 。 我 反复 端详 和 揣 度 ， 审 讯 和 调查 ， 力 图 像 一 
个 侦探 ， 发 现 隐藏 在 这 些 词 后 面 的 故事 ， 于 是 就 有 了 这 一 本 书 。” 
五 四 前 后 那些 为 建设 新 汉语 而 璋 精 竭 虑 的 先贤 们 ， 可 鲁 想 到 中 
国 的 作家 有 一 天 会 这 样 面 对 和 思考 语言 和 写作 吗 ? 从 他 们 地 下 
有 有 灵 ， 多 半 会 目瞪口呆 。 

可 是 我 知道 ， 汪 鲁 祺 喜欢 《 马 桥 词典 》， 他 永远 会 喜欢 新 的 
想法 。 
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我 最 后 一 次 见 到 汪 鲁 祺 ， 是 去 年 夏天 ， 大 约 7 月 。 我 陪 刘 禾 
去 他 在 虎 坊 桥 的 寓所 拜访 ， 坐 下 不 久 ， 他 就 把 事先 预备 好 的 一 幅 
对 联 和 一 幅 画 拿 出 来 送 给 刘 禾 。 画 是 几 串 淡 紫 色 的 蕨 萝 花 ， 开 
得 很 旺 ， 一 片 ” 真是 乱 ， 乱 红 成 阵 ” 的 景色 ， 花 旁 有 一 只 小 蜜蜂 ， 
正 飞 得 喻 喻 作 响 。 汪 便 宽 笑 着 问 刘 禾 : ”喜欢 吗 ? 不 喜欢 我 再 另 
画 一 张 。”“ 喜欢 ! 喜欢 ! ” 刘 禾 急忙 把 画 往 自己 身边 拉 ， 好 像 担 
心 老头 会 把 画 抢 回去 。 

我 过 去 也 鲁 几 次 说 起 想 要 汪 便 寞 一 幅 画 ， 但 和 他 约定 ， 得 什 


么 时 候 我 自己 想 个 好 题目 ， 请 他 就 题 作 画 。 只 是 由 于 始终 没 寻 
思 出 一 个 好 主题 ， 这 事 就 拖 下 来 了 。 看 着 刘 禾 得 的 字画 ， 我 突然 
有 了 主意 ， 便 请 汪 便 和 祺 写 幅 字 给 我 ， 内 容 用 我 文革 期 间 写 的 一 首 
旧 诗 中 的 一 联 '; 唱 晓 雄 鸡 终 是 梦 , 横 眉 双 子 竟 无 踪 ” 汪 便 祺 让 
我 在 纸 上 写 下 ， 他 接 过 去 看 了 看 ， 又 看 了 我 一 眼 ， 小 心地 把 那 张 
纸 收 了 起 来 。 当 我 们 离开 汪 便 祺 的 家 ， 在 路 灯 下 治 着 上 暗暗 的 胡 
同 向 大 街 走 去 的 时 候 , 刘 禾 回头 看 了 看 说 ': 这 老人 真 可 爱 了 然 
后 叹 了 口气 ,又 说 ': 这 样 的 人 可 越 来 越 少 了 。” 我 回答 说 '; 也 许 
是 最 后 一 个 了 。” 

我 一 直 慷 记 着 汪 便 和 是 否 给 我 字 了 那 幅 字 ， 但 是 后 来 再 没 
有 见 到 他 。 

我 一 直 不 能 相信 这 个 老头 儿 真 的 不 在 了 ， 我 有 一 种 感觉 ， 如 
果 我 拿 起 电话 , 拨 通 6351 - 9173 ”这 个 号 码 ， 我 还 能 听 到 一 个 略 
带 沙哑 但 是 非常 来 切 的 声音 ': 是 我 , 汪 便 和 祺 。 


( 原 载 《 亿 内 1998 年 第 5 期 ) 


论 中 国 当 代 批 评话 语 的 主题 内 容 
与 真理 内 容 
一 一 从 腊 受 诗 " 到 新 小 说 ”处 的 精神 史 报 述 


张旭东 


谈论 中 国 现代 主义 ”( 或 后 现代 主义 ”) 的 理论 出 发 点 并 
不 是 ”中 国有 没有 现代 主义 ”或 ″ 中 国 能 不 能 有 现代 主义 ”这 样 
的 几 近 无 意义 的 问题 。 那 种 在 中 国 ” 寻找 ”现代 主义 或 后 现代 主 
义 的 做 法 ,无 论 其 期 待 如 何 ,也 无 论 其 对 这 些 概念 本 身 (无 疑 , 它 
们 是 外 来 的 ) 的 理解 是 否 透彻 ， 已 将 问题 引入 死路 ， 至 少 使 之 陷 
入 一 个 瑛 碎 的 骞 境 。 我 们 有 没有 ”自己 的 ” (然而 却 是 < 世界 性 ” 
的 ， 也 就 是 说 ， 别 人 有 的 ) 现代 主义 文学 ? 我们 有 没有 ”真正 的 ” 
(就 是 说 ;现代 的 * 西方 的 ”) 民 主 性 们 有 没有 发 展 市 场 经 
济 的 法 制 (哪怕 是 可 能 性 ) ? 最 后 ， 我 们 有 没有 一 个 有 助 于 哺育 
“现代 人 ”的 传统 ? 所 有 这 些 问题 带 有 一 种 强烈 的 先 人 为 主 的 色 
彩 ， 并 通过 展开 问题 的 方式 把 一 个 前 理解 的 或 说 是 潜意识 的 框 
架 推 到 前 台 。 在 种 种 时 空 的 交错 和 话语 逻辑 的 混杂 ( 它 每 每 被 
视 为 一 种 解放 时 代 的 合 人 振奋 的 序 奏 ) 之 中 ， 我 们 却 不 难看 出 这 
一 框架 本 身 的 稳定 性 ; 就 是 说 ， 它 既 来 自 当今 世界 操纵 着 一 切 经 
济 活 动 、 文 化 潮流 力 至 潜意识 机 制 的 霸权 体系 ， 也 来 自 带 有 形 形 
色色 的 民族 特征 和 个 人 特征 的 ， 合 法 而 合理 地 服务 于 这 种 权力 
结构 的 伪 历 史 表 象 。 而 将 这 种 外 在 秩序 内 在 化 的 力量 则 不 但 来 
自 同 这 种 世界 历史 ”的 声音 对 话 ” 或 对 上 峙 ”的 民族 冲动 ,也 来 
自作 为 这 种 冲动 的 副产品 的 想象 力 过 剩 。 当 代 中 国 社会 的 现实 
既 从 反面 刺激 了 这 种 想象 ， 使 之 带 有 一 种 强烈 的 舌 逆 性 ， 另 一 方 
面 也 在 客观 上 使 之 治 着 惟一 可 能 的 途径 走向 幻想 主体 在 语言 中 
的 自我 规定 。 

人 们 似乎 已 习惯 于 从 ”内 部 ”， 即 由 其 体制 的 结构 性 头 端 来 


人 这 一 观念 最 为 明确 的 表达 
来 自 杜 克 大 学 ( Duke Universi- 
ty) 历史 系 的 Arief Dirlik 教 
授 。 
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解释 社会 主义 的 局 限 ,而 从 外 部 ”, 即 以 所 谓 全 球 文化 ?交流 
和 影响 来 解释 任何 ”超越 ”历史 条 件 的 文化 创造 。 然 而 事实 上 把 
思路 颠倒 一 下 或 许 更 富 于 成 果 从 外 部 ”, 即 从 作为 特殊 历史 条 
件 下 的 民族 经 济 战略 的 社会 主义 同 全 球 资本 主义 体系 的 关系 ， 
从 全 球 资本 主义 体系 强大 的 扩张 力 和 毁灭 性 诱惑 中 解释 社会 主 
义 的 困境 ”x， 同 时 以 ″ 内 部 ”， 就 是 说 ， 从 作为 历史 主体 的 ″ 前 现 
代 ” 民 族 日 益 明 确 的 自我 意识 ， 从 这 种 历史 意识 不 可 遏制 的 表达 
的 必然 性 ， 从 这 种 表达 所 激发 的 非 西 方 的 想象 逻辑 和 符号 可 能 
性 ， 同 时 ， 也 从 这 种 想象 在 全 球 文化 语 境 中 自我 投射 、 自 我 显现 
的 机 制 中 解释 作为 ”当代 文学 ”的 民族 文学 的 兴起 。 当 代 中 国 的 
“先锋 文学 ” 正 是 以 其 语言 上 的 突破 而 把 自己 变 成 了 某 种 潜在 的 
社会 经 济 . 政 治文 化 转变 的 美学 结晶 ,而 其 高 度 自主 ”的 叙事 
逻辑 则 将 一 代 人 经 验 的 历史 生成 有 效 地 记录 在 案 。 

当代 中 国有 关 “ 现代 主义 ”和 “后 现代 主义 ”的 讨论 既 为 这 
种 历史 性 到 场 的 隐约 预感 所 鼓舞 ， 也 在 相当 大 程度 上 成 为 一 种 
语言 混乱 的 牺牲 品 。 对 于 几乎 是 赤 手 空 拳 地 暴露 在 世界 ”话语 
之 林 ” 面 前 的 中 国 批评 家 来 说 ， 危 险 往 往 并 不 在 于 学 识 和 思考 准 
备 不 足 , 而 在 于 一 种 过 予 自然 ”的 移 情 过 程 。 通 过 将 思维 想象 
旋 至 体验 的 边界 投射 到 ”他 人 ”的 秩序 之 中 〈 这 似乎 是 惟一 妥当 
的 秩序 ) ， 当 代 中 国 的 某 种 批评 话语 不 仅 一 步 跨越 了 传统 的 壁 
人 荀 、 现 实 的 差异 和 个 人 经 验 的 历史 距离 ， 也 通过 一 种 在 ”当代 性 ” 
掩护 下 的 历史 虚无 主义 ,将 感性 ”语言 形式 意义 ” 统 
统 变 成 了 纯粹 的 经 院 哲 学 问题 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 一 切 都 
是 以 这 样 一 种 神圣 的 名 义 进行 的 : 将 文学 从 现实 的 和 剥夺、 政治 的 
侵害 和 历史 的 凝 滞 中 解救 出 来 。 

因而 尽管 当代 中 国 的 批评 ”先锋 ”与 创作 者 中 最 为 活跃 、 最 
富 于 探索 性 的 一 部 分 保持 着 同盟 乃至 同谋 的 关系 一 一 他 们 为 每 
一 次 文学 上 的 突破 欢呼 ， 为 每 一 个 想象 中 的 奇迹 掀 动 阅读 的 波 
澜 ， 为 每 一 种 ″ 现代 ”或 ″ 后 现代 ”的 文学 观念 声 噶 力 竭 地 辩护 ， 
并 不 时 以 术语 的 狂 友 小 炸 骚 扰 ” 正统” 的 领地 、 触 动作 者 和 读者 
双方 的 神经 一 一 他 们 却 经 常 在 一 个 至 关 重 要 的 意义 上 至 曲 了 自 
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己 的 美学 宗 虽 ， 背 舌 了 自己 的 历史 意识 。 它 为 之 大 声 疾 呼 的 ” 先 
锋 文学 ” 既 在 主观 上 拒绝 成 为 理论 空想 的 伴娘 ， 也 在 客观 上 逾越 
了 那 种 新 经 院 哲 学 划 地 为 牢 、 漏 洞 百出 的 范畴 。 

事实 上 ,当代 中 国 先锋 文学 (这 里 特别 指 的 是 1986 年 前 
后 出 现 、 至 今 仍 在 稳步 发 展 的 新 小 说 ”) 人 奉 形式 ”方面 的 日 渐 
成 熟 日 益 将 它 的 历史 母 题 呈现 为 文学 批评 的 重要 课题 。 如 果 说 
在 这 种 文学 体裁 问世 之 初 ， 它 独特 的 语言 、 技 巧 和 结构 特征 传达 
出 一 种 全 新 的 个 体 经 验 和 写作 者 的 自我 意识 ， 那 么 这 种 个 体 经 
验 如 今 应 已 被 理解 为 过 去 十 年 提供 的 集体 经 验 ; 同时 ， 那 种 在 过 
去 仅仅 由 语言 结构 指示 出 来 的 ”主体 ”的 位 置 和 功能 ， 也 在 一 个 
更 大 的 历史 语 境 中 显现 为 一 代 人 的 自我 形象 的 积极 活动 。 应 该 
指出 ， 当 代 “ 先锋 文学 ”形成 本 身 的 历史 母 题 反 过 来 为 这 种 看 似 
全 然 ” 非 历史 ”的 语言 游戏 提供 了 最 为 有 力 的 说 明和 支持 ， 并 使 
之 从 根本 上 摆脱 了 那 种 杂乱 无 章 的 ”现代 主义 一 后 现代 主义 ” 讨 
论 ， 而 成 为 当代 中 国文 学 研究 的 一 个 基本 问题 。 


因此 ,继续 谈论 现代 主义 ”或 后 现代 主义 ”的 惟一 意义 是 
将 这 种 阅读 幻觉 下 面 埋藏 的 历史 内 容 和 理论 可 能 性 救赎 出 来 。 
这 正 意味 着 批评 回 到 它 的 开端 。 在 ”现代 主义 ”或 后 现代 主 
义 ” 的 标题 之 下 ， 当 代 批 评 的 虽 趣 在 于 为 中 国文 学 近 十 多 年 来 的 
迅猛 发 展 和 转变 构筑 理论 的 支撑 点 和 批评 的 前 治 工事 ， 为 这 种 
方兴未艾 的 潮流 业已 冲刷 出 来 的 巨大 的 自然 地 貌 测绘 、 命 名 ， 为 
仍然 相对 脆弱 的 作品 结构 作出 美学 上 和 政治 上 的 判断 和 说 明 ， 
并 为 其 中 纺 仿 的 难于 穷尽 的 历史 母 题 提 供 科 学 的 、 哲 学 的 或 理 
论 叙 事 的 替换 话语 。 

这 一 切 意味 着 当代 批评 与 当代 文学 不 但 处 于 同一 历史 境况 
之 中 ， 而 且 同 样 是 一 种 正 待 展开 的 话语 。 因 而 对 ″ 新诗 潮 ”以 来 
的 中 国 ″ 先锋 文学 ”的 美学 理解 和 历史 理解 既 不 能 ”天 然 ”地 从 
语言 现实 同 社会 现实 间 的 关系 中 予以 确定 〈 因 为 这 需要 一 种 相 
对 恒定 的 历史 规范 加 以 参照 ) ， 也 无 法 从 批评 思维 的 主观 出 发 点 


中 设 定 并 推演 出 来 (这 需要 一 种 先 在 的 话语 秩序 给 予 意义 ) 。 当 
代 批 评话 语 必须 在 历史 和 形式 的 双重 断裂 中 建立 批评 语言 的 社 
会 效用 和 美学 效用 ， 而 这 一 看 似 不 可 能 的 规划 一 直 在 批评 意识 
同 本 土 文 学 作品 和 外 来 理论 体系 的 双重 对 话 中 艰难 地 展开 。 在 
此 ， 一 个 主体 的 位 置 虽然 是 难以 指明 的 ， 但 却 是 必 不 可 少 的 。 如 
果 我 们 把 当代 文学 话语 、 批 评话 语 视 为 某 种 ”意识 的 经 验 学 ”的 
材料 ， 那 么 一 种 随 之 显现 的 ″ 意识 的 形态 学 ”将 为 当代 中 国 的 语 
言 主体 提供 一 部 意识 在 时 间 中 的 发 展 史 。 由 于 这 种 语言 主体 不 
是 在 现实 历史 中 ， 而 是 在 语言 习 得 和 语言 创造 中 为 自己 开辟 道 
路 ， 换 句 话 说 ， 由 于 当代 中 国 的 主体 概念 不 是 在 经 济 、 政 冶 生 活 
中 为 自身 立法 ,而 是 邦 能 指 ” 的 国度 , 即 拉 康 ( Jacque Lacan ) 所 
说 的 ”想象 界 ” 确 立 下 来 ， 当 代 中 国 的 文学 批评 便 在 其 终极 可 能 
性 上 成 为 时 代 的 精神 现象 学 在 一 个 历史 逻辑 主体” 
或 《绝对 意识 ”等 概念 业已 四 分 五 裂 的 世界 语 境 中 (人称 “ 后 结 
构 主 义 时 代 ”) ， 这 的 确 是 一 个 极为 独特 的 案例 。 当 代 中 国 的 文 
学 实践 不 但 在 一 种 “后 现代 主义 ”自由 ( 它 在 根本 上 是 象征 的 ， 
或 者 说 ,符号 的 ) 中 解放 了 一 售 前 现代 ”的 主体 (虽然 它 只 在 
被 解放 或 者 说 被 结构 出 来 的 一 刹那 地 成 为 ”现代 ”意义 上 的 “ 主 
体 ”) ， 而 且 通 过 这 个 被 解放 者 的 历史 要 求 和 美学 创造 力 改变 了 
人 们 对 形式 自律 性 语言 游戏 ”等 西方 现代 主义 或 后 现代 主 
义 概 念 的 理解 。 这 个 新 主体 的 叙事 从 一 开始 便 引 入 了 闭 新 的 时 
间 维 度 和 空间 维度 。 这 又 是 一 部 历史 ， 它 在 续 写 一 部 古老 历史 
的 同时 给 ”世界 历史 ” 带 来 了 新 的 视野 。 这 是 当代 中 国 经 验 个 体 
的 历史 ， 是 透 过 语言 风格 投射 出 的 一 代 人 的 自我 形象 ， 是 重新 开 
始 写 诗 "和 讲 故事 ”的 民族 的 最 初 的 精神 自传 。 

在 讨论 作为 语言 主体 的 当代 经 验 个 体 之 前 ， 我 们 有 必要 对 
五 四 以 来 中 国文 学 的 集体 经 验 的 变化 作 一 番 简 短 的 意识 史 的 回 
顾 。 五 四 文学 作为 一 种 局 蒙 广 学 ， 其 ”自我 ”的 形式 母 宁 说 是 一 
种 集体 意志 。 这 种 集体 意志 一 方面 从 社会 达尔 文 主义 那里 获得 
了 民族 自我 更 新 的 不 可 动摇 的 信念 ， 另 一 方面 从 中 国 社会 的 贫 
穷 、 澳 散 和 麻 兽 状态 中 激发 出 塑造 * 新 人 ”的 强烈 愿望 。 这 种 世 


纪 初 的 ”先锋 文学 ”指示 出 来 的 集体 经 验 的 断裂 ， 一 方面 表现 为 
语言 革命 的 迫切 需要 ， 一 方面 从 五 四 文学 把 ”过 去 ”激烈 地 ” 当 
代 化 ”， 把 社会 生活 的 远景 急剧 地 浓缩 为 个 人 经 验 和 个 人 意识 的 
悲剧 冲突 的 文学 机 制 中 透露 出 来 。 鲁 迅 的 《狂人 日 记 》 因 而 既是 
“新 文学 ”的 第 一 声呐 喊 ,也 是 五 四 文学 的 叙事 原型 ,在 此 ,社会 
现实 成 为 文学 现实 的 ”内 容 ”， 文 学 现实 成 为 社会 现实 的 ” 形 
式 ”， 而 作为 社会 主体 的 创作 者 与 叙事 语言 呈现 的 自我 形象 合 二 
而 一 一 一 它 既 是 ”个 体 ” 的 ， 又 是 集体 的 。 五 四 一 代 意 识 经 验 的 
根本 矛盾 在 于 ,作为 自我 的 外 在 规定 ”的 社会 历史 现实 , 同 自我 
的 内 在 ”价值 , 即 其 自然 的 人 性 的 ”理想 内 涵 之 间 的 冲突 。 
对 这 种 冲突 的 体验 与 观察 缠 育 出 现代 中 国文 学 的 经 典 ， 而 个 人 
意识 也 在 其 中 穷尽 于 一 种 历史 的 表象 (这 便 是 盛行 至 今 的 五 四 
神话 ) 。 然 而 此 后 的 文学 史 陈 列 出 的 不 是 这 一 模式 的 发 展 和 转 
化 ， 而 是 这 一 模式 的 萎缩 和 中 兴 。 这 一 现象 的 惟一 解释 只 能 是 
外 部 现实 的 条 件 的 严酷 和 暴虐 。 在 一 个 理想 自我 同 ” 社 会 ”的 冲 
突 中 ， 五 四 主体 在 一 连 串 的 失败 中 变 成 了 一 个 荣 绕 不 去 的 幽灵 。 
然而 文学 史 的 材料 提出 了 反 证 。 这 里 指 的 不 是 1979 年 至 1985 
年 的 “ 伤痕 文学 一 反思 文学 一 改革 文学 ”所 致力 的 ”人 的 复归 >” 
或 文学 自身 价值 的 重建 ”, 而 是 指 七 十 年 代 中 期 荫 发 ,而 于 八 十 
年 代 初 期 全 面 崛起 "的 新 诗 潮 "运动 如 果 说 前 者 不 过 是 社 
会 主义 现实 主义 ”和 ” 革命 浪漫 主义 ”的 内 容 调整 ， 或 者 说 文学 
创作 上 自发 的 ”落实 政策 ”， 那 么 后 者 的 特征 则 是 在 ”现代 主义 ” 
的 外 衣 下 重新 完 出 了 五 四 的 题 时 。 怀 疑 一 思考 ， 再 怀疑 一 再 思 
者, 直至 大 彻 大 悟 ,这 是 腊 腌 诗作 者 们 早年 的 心路 历程 .而 它 
的 历史 机 遇 在 于 又 一 个 集体 经 验 的 断裂 将 那 种 作为 红 卫 兵 一 代 
的 本 真 体验 的 内 在 一 外 在 冲突 造就 为 民族 历史 的 形 而 上 画 面 。 
“新 诗 潮 ” 在 ”本 质 ” 上 是 自发 的 现代 主义 还 是 氢 曲 的 ”浪漫 主 
义 ” 是 一 场 难 断 的 官司 。 但 在 ” 腾 肋 诗 ” 的 早期 ， 大 多 数 诗 作 带 
有 了 明显 的 浪漫 色彩 则 是 一 个 事实 。 正 是 这 些 诗作 表明 了 日 后 被 
人 争论 不 休 的 ”中 国 现代 主义 诗歌 ”的 社会 起 源 和 个 人 起 源 。 
“ 理想 ”与 现实 的 伟人 毛骨悚然 的 对 立 是 造 父辈 的 反 的 一 代 人 在 


文学 中 寻求 解决 的 问题 。 在 此 ， 对 个 人 价值 和 命运 的 思考 既 带 
有 精神 贵族 的 多 愁 善 感 ， 也 带 有 落难 英雄 的 独 做 不 霸 ， 独 醒 者 的 
恐惧 与 孤独 为 一 种 人 道 主义 、 理 想 主 义 (这 在 几 年 后 便 为 新 诗人 
们 自己 所 不 悄 ) 涂 上 了 一 层 ” 滕 肋 ” 的 色彩 。 当 “伤痕 文学 ”和 
“反思 文学 ”小 心性 收 地 试探 ” 人 ”和 ” 文学 ”的 合法 地 位 之 际 ， 
《今天 》 诗 人 们 业已 提出 了 从 真正 的 ”诗歌 到 真正 的 ”民主 的 
一 挤 子 主张 。 而 在 ′ 腾 肋 诗 ”成 熟 的 美学 型 态 中 ， 我 们 其 至 更 为 
清晰 地 看 到 了 五 四 文学 的 内 在 机 制 的 活动 : 作为 现代 派 ”特征 的 
蒙太奇 、 隐 喻 、 反 讽 等 手法 为 集体 生活 和 个 人 经 验 提供 了 个 人 
化 、 风 格 化 的 聚焦 点 ， 而 信人 耳目 一 新 的 意象 和 意象 间 的 审美 张 
力 则 构成 意识 冲突 戏剧 性 的 对 象 化 ， 这 一 切 既 是 个 体 的 ， 又 是 集 
体 的 ,如 北 岛 江河 诗 中 的 纪念 碑 ”" 和 墓志 铭 ?" 意 象 ,本 身 隐 合 
着 一 个 集体 形象 ， 并 揭示 出 诗人 同一 代 人 的 共生 关系 。” 新 诗 
潮 ” 运 动 在 形式 的 历史 上 最 终 成 为 一 次 向 ”现代 主义 ”的 冲锋 ， 
但 在 经 验 的 历史 上 却 仍然 是 五 四 意识 的 回光返照 。 三 十 年 的 断 
裂 在 多 大 程度 上 改造 了 这 种 意识 ， 而 这 种 意识 又 在 多 大 程度 上 
获得 了 它 的 当代 经 验 ， 这 既是 文学 史 的 课题 ， 也 是 现代 史 的 课 
题 。 它 关系 到 ”新 中 国 ” 成 立 之 后 的 经 验 如 何在 一 个 更 大 的 历史 
语 境 中 接受 检验 ; 这 个 历史 语 境 固然 只 能 在 这 样 的 历史 的 范畴 
之 外 成 立 ， 但 却 绝 无 可 能 将 这 一 阶段 从 自身 的 视野 中 排除 掉 。 
在 真正 的 文学 意义 上 ， 新 诗 潮 诗 人 们 或 许 是 这 一 特定 时 代 仅 有 
的 歌手 ， 就 作品 结构 同 作品 客观 环境 间 的 复杂 关系 而 言 ，“ 腊 胱 
诗 ” 的 文学 社会 学 密码 还 远 未 被 人 解 破 。 

指出 ”新 诗 潮 ” 在 内 在 文学 机 制 和 外 部 的 在 作者 一 作品 一 读 
者 关系 上 都 隶属 于 五 四 范畴 ， 与 把 它 归 于 当代 中 国 第 一 次 ”现代 
主义 ”运动 并 不 矛盾 。 这 部 分 归于 五 四 规划 的 内 部 殖 含 〈 它 在 
司 蒙 ?的 同时 ,本 身 又 是 一 场 现代 性 ”的 党 试 ), 部 分 归 玉 新 
诗 潮 ” 本 身 的 前 后 变化 。 中 国 ″ 现代 主义 ”诗歌 作为 五 四 新 文学 
的 一 个 特殊 变 体 的 特殊 性 在 于 它 寻 求 超越 ， 这 既 来 自 ” 新诗 潮 ” 
同 包括 五 四 文学 在 内 的 中 国文 学 传统 的 历史 断裂 ， 也 来 自 八 十 
年 代 初 期 的 信息 爆炸 。 寻 找 表达 的 自我 在 这 场 爆炸 中 认 出 了 自 


身 经 验 的 世界 语言 的 远亲 。 在 ”新 诗 潮 ” 后 期 ， 我 们 看 到 了 ”中 
国 现代 主义 ”诗歌 的 英雄 主义 的 自我 完善 一 方面 ,将 文革 ” 力 
至 整个 1949 年 以 后 的 中 国生 活 的 整个 体验 经 由 个 人 〈 此 时 已 是 
训练 有 素 的 诗人 ， 而 非 满心 迷茫 的 爱好 者 ) 的 心理 机 制 和 语言 机 
制 投射 为 普遍 历 史 (也 就 是 说 ， 非 历史 ) 的 形 而 上 图 景 一 一 这 在 
北 岛 凝重 、 富 于 哲理 的 抒情 小 品 、 江 河 的 重 写 神话 以 及 杨 炼 雄心 
勃勃 的 ”现代 史诗 ”系列 中 显露 无 遗 ; 另 一 方面 ， 将 诗歌 语言 改 
造 为 一 种 统一 语言 或 纯粹 媒介 ， 从 而 以 这 种 形式 的 纯粹 性 保证 
主体 形象 的 超越 性 。 对 这 种 苦心 孤 训 的 ″ 创造 ”， 读 者 的 回报 是 
日 其 一 日 的 冷淡 6s 腊 胱 诗 ? 越 是 变 成 纯粹 的 现代 诗 ”, 它 就 越 
走 近 它 在 集体 生活 中 的 消亡 。 它 最 终 为 ”艺术 ”摆脱 了 它 与 公众 
的 同盟 ， 而 此 时 的 公众 也 正 忙于 自身 的 事务 而 无 暇 他 顾 了 。 新 
的 集体 经 验 正 在 凝集 力量 ， 新 的 个 体 意识 正在 愉 愉 成 形 ， 而 这 一 
场 在 深度 和 广度 上 都 前 所 未 有 的 转变 ， 需 要 在 一 种 更 为 宽阔 、 更 
为 灵活 、 更 为 有 力 的 叙事 形式 中 显露 自身 。 


“新诗 潮 ”的 候 旗 息 鼓 宣 告 了 中 国 ″ 先锋 文学 ”的 诞生 ; 最 终 
成 为 ”现代 主义 者 ”的 诗人 们 既 不 下 年轻 ， 也 习惯 了 我 寞 。 与 原 
先 ″ 读者 群 ” 的 分 手 不 能 不 说 是 一 个 两 厅 情 愿 的 绝 痉 : 当 大 众 转 
向 一 个 ”开放 社会 ”里 集体 生活 的 、 倒 人 眼花 综 乱 的 变迁 ， 对 窄 息 
的 体验 、 对 压抑 的 抗议 、 对 美的 奋不顾身 的 追求 ， 却 驱使 诗人 们 
走向 了 更 为 深 俱 的 黑夜 ”( 波 德 莱 尔 )。 毕 竟 是 文革 "和 前 文 
革 ” 这 一 特定 时 代 锻 造 了 他 们 的 经 验 ， 而 他 们 的 ”创造 性 ”与 这 
种 经 验 缠绕 在 一 起 。 如 果 说 在 ′ 腾 肪 诗 ” 阶 段 诗人 们 力图 在 语言 
中 获得 一 种 历史 价值 的 补偿 ， 那 么 在 ″ 现代 主义 ”阶段 ， 他 们 则 要 
为 ” 纯 诗 ” (这 一 直 是 《今天 》 诗 人 们 的 理想 ， 然 而 只 有 在 诗人 们 
的 精神 故乡 已 被 集体 生活 抛弃 的 现在 ， 这 一 理想 方才 在 经 验 和 
语言 两 个 方面 成 为 可 能 ) 把 这 一 代 人 的 现实 提炼 为 超越 时 空 的 
语言 。 只 有 在 此 刻 ， 构 成 ″” 腊 鹏 诗 ”潜在 内 容 的 信仰 的 断裂 地 上 
升 为 一 种 对 价值 、 意 义 和 五 干 年 文明 史 的 全 面 批判 。 这 一 历史 


中 这 一 概念 由 杨 炼 在 1984 
年 底 提 出 。 它 所 包 合 的 某 种 
转折 性 意义 一 直 被 匆忙 赶路 
的 作家 、 批 评 家 力 至 文学 研究 
者 忽略 。 事 实 上 ， 杨 炼 从 《 礼 
魂 》 到 《 逝 者 》 的 一 系列 组 诗 
或 许 标志 着 ”新 诗 潮 ” 后 期 创 
作 上 的 最 为 重要 的 进展 。 
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的 断裂 阻 断 了 ”现代 主义 ” 同 当代 个 体 经 验 的 深刻 变化 的 有 机 关 
联 ， 但 却 把 一 部 漫长 、 迟 缓 的 经 验 历史 改造 为 一 个 充满 张力 和 震 
惊 的 思想 的 构造 。 那 种 把 时 间 变 成 意象 的 ”现代 主义 ”写作 明确 
无 误 地 把 历史 还 原 为 一 个 凝视 者 的 对 象 。 这 种 总 体现 的 出 现 ， 
这 种 个 人 之 于 历史 的 观照 者 的 位 置 ， 这 种 为 个 人 意识 赋予 形 而 
上 意义 的 语言 构造 ， 成 为 更 新 一 代 ， 即 第 二 代 创 作者 的 自然 起 
点 。 然 而 现代 主义 者 作为 经 验 主 体 无 法 逾越 的 历史 的 断裂 ， 却 
使 这 一 起 点 在 全 新 的 个 体 经 验 中 孕育 成 全 新 的 语言 形式 。 对 于 
更 新 一 代 ” 语言 主体 ”来 说 ，“ 现代 主义 ”既是 一 场 未 竟 的 事业 ， 
又 是 自我 当代 旅程 与 其 ”史前 史 ” 之 间 的 界碑 。 

在 具体 的 历史 上 下 文中 ， 这 意味 着 ”新 潮 小 说 ”或 ”先锋 小 
说 "(在 此 新 潮 ” 和 学 先锋 * 间 的 区 别 似乎 已 不 重要 ) 是 新 时 
期 "(1979 ~ 1989 ) 的 经 验 内 容 整 体 在 文学 话语 中 的 首次 出 现 。 
在 此 以 前 ,无 论 是 从 伤痕 文学 "到 反思 文学 ”的 官方 文学 还 是 
以 腾 胱 诗 " 到 寻根 派 ” 的 非 官方 、 准 官方 文学 ,都 可 视 为 此 前 
历史 的 经 验 内 容 的 补偿 式 表 达 ， 其 ”文学 价值 ”也 在 某 种 机 械 的 
意义 上 同 它们 所 包容 的 历史 经 验 的 跨度 (如 “伤痕 文学 ”基本 上 
只 触及 十 年 文革 经 验 ， 反思 ”文学 扩大 到 反 右 ” 腊 胱 诗 ” 将 
三 十 年 及 至 自 五 四 以 来 的 现代 史 作 为 一 个 整体 同 大 写 的 ”我 ”对 
立 起 来 ,而 寻根 派 ” 则 试图 将 整个 民族 文化 传统 "作为 题材 内 
容 ) 联系 在 一 起 。 而 ”新 潮 小 说 ”第 一 次 将 某 种 历史 意义 上 的 
“当代 生活 ” 变 成 了 文学 作品 形式 特征 的 社会 对 应 物 。 政 治 松 
动 ， 经 济 生活 市 场 化 以 及 ”文化 热 ” 引 入 的 形形色色 话语 方式 的 
同时 并 存 形成 的 新 的 空间 ， 既 是 一 个 滋生 个 体 经验 的 沼泽 ， 又 是 
主导 叙事 ”的 真空 .这 一 切 不 是 新 潮 小 说 ”的 社会 背景 *( 因 
为 这 种 文体 本 身 为 批评 消除 了 这 类 “背景 ”存在 的 必要 性 ) ， 而 
是 新 一 代 人 自我 意识 和 语言 风格 生成 的 天 然 环 境 和 物质 温床 。 
旧 秩 序 的 风蚀 剥落 和 新 秩序 锥 形 期 的 变动 不 居 ， 不 仅 是 一 代 人 
内 心 生活 的 外 部 风景 ， 还 在 更 为 关键 的 意义 上 成 为 其 语言 构造 
的 内 在 逻辑 。 随 着 一 代 人 逐渐 显露 为 一 种 ”历史 的 声音 ”， 这 个 
过 渡 时 代 的 全 部 混乱 将 在 新 的 主体 的 自我 叙述 中 成 为 一 部 精神 


史 的 自然 依据 。 

对 这 种 叙事 的 指责 来 自 ” 现 实 主义 者 ”的 道德 说 教 ， 也 来 自 
“现代 主义 者 ”哲学 上 和 美学 上 更 为 激烈 的 自我 防御 机 制 。 于 是 
“新 潮 小 说 ?学 消费 社会 ”的 洪水 猛兽 、 个 人 主义 时 代 ” 通 行 的 
虚无 主义 和 “后 现代 纪元 ”的 “绝对 游戏 ”原则 成 为 一 丘 之 著 。 
另 一 方面 ， 对 中 国 ” 后 现代 主义 ”文学 的 阵 阵 欢呼 却 把 余华 、 格 
非 苏 童 孙 甘露 等 人 的 语言 风格 和 叙述 方式 推 汰 形式 探索 ”的 
先锋 语言 实 验 ” 的 最 新 成 果 、 超 越 人 道 主义 "和 历史 主义 ” 
的 一 条 康 庄 大 道 。 两 者 共同 的 倾向 是 把 这 种 ”先锋 文学 ” 视 为 一 

种 美学 的 选择 、 价 值 的 取向 和 对 政治 垄断 的 ”语言 的 反 舌 ”。 
对 待 ”先锋 文学 ”的 两 种 截然 不 同 的 态度 都 具有 某 种 现象 把 
握 上 的 准确 和 敏感 ， 也 都 在 一 个 最 为 基本 的 问题 上 铸 成 大 错 : 
“新 潮 小 说 "不 是 在 对 于 官方 话语 的 竞争 或 反 敌 ”中 确立 ,而 是 
在 这 种 主导 叙事 的 空白 和 脱 漏 处 作为 替代 出 现 ; 它 本 质 上 不 是 
一 场 美学 实验 而 是 一 种 经 验 语言 的 生成 和 自我 结构 ; 它 没 有 任 
何 确定 的 价值 取向 ， 虽然 它 比 任何 以 往 的 文学 意识 更 富 于 自我 
意识 ; 它 甚至 没有 任何 形式 上 的 确定 性 ， 尽 管 它 比 任何 以 往 的 文 
学 表达 更 具备 形式 或 技巧 上 的 信心 和 可 能 性 。 而 基于 对 这 种 语 
言 主体 的 历史 观察 ,从 消费 社会 "到 虚无 主义 ”, 从 价值 骨 
溃 ” 到 “人 的 终结 ”的 一 系列 加 于 ”新 小 说 ”的 道德 批判 和 哲学 批 
判 ， 都 需要 在 形式 与 历史 的 辩证 法 中 予以 重新 审核 。 
一 如 ” 腊 鹏 诗 ” 为 红 卫 兵 一 代 的 ”本 真 ”体验 镜 刻 了 诗意 的 
志 铬 ， 新 小 说 " 则 提供 了 六 十 年 代 出 生 , 八 十 年 代 受 到 洗礼 的 
一 代 人 的 语言 档案 。 这 份 语言 档案 既是 古今 中 外 各 式 各 样 的 词 
汇 . 句 式 风格 和 体例 的 大 杂烩 (或 者 说 拼 贴 画 ”), 又 是 新 时 
期 ”个 人 经 验 和 集体 历险 的 故事 大 全 。 作 为 商品 ， 这 些 光怪陆离 
的 叙事 向 业已 支离破碎 的 主导 叙事 掀起 了 一 浪 高 过 一 浪 的 看 食 
和 冲击 ; 而 作为 一 个 语言 主体 的 精神 自传 ， 其 自我 营造 的 专注 ， 
安 分 守 己 、 乐 得 其 所 之 中 的 进攻 性 和 扩张 性 ， 带 有 个 体 企业 向 市 
场 渗透 的 经 济 本 能 的 一 切 特 征 。” 新 小 说 ”不 仅 以 其 外 观 的 新 颖 
震动 了 日 见 惨淡 的 文学 市 场 ， 也 以 技巧 工艺 方面 的 老 到 圆 熟 给 


人 带 来 质量 上 的 信任 感 和 对 一 种 ”当代 性 ”或 ”国际 水 准 ” 的 期 
待 的 满足 。 层 路 丛生 的 旅途 ， 莫 名 其 妙 的 悬 荡 、 暴 力 游戏 、 性 幻 
想 、 与 陌生 人 有 头 无 尾 的 谈话 、 腾 想 中 重大 事件 的 禾 有 介 事 的 流 
水 账 、 对 某 一 鸡毛 蒜 皮 细节 的 强迫 症 式 的 穷 追 不 舍 或 对 某 种 画 
谜 般 的 事件 的 奇特 图 案 的 恋 物 癖 式 的 反复 摆弄 ， 在 所 有 这 些 作 
为 语言 的 工艺 品 设 计 、 制 作出 来 的 消费 性 故事 中 ， 我 们 看 到 了 某 
种 自我 意识 的 劳作 的 痕迹 ; 那 只 暗中 调动 符号 和 故事 片断 的 手 
每 每 暴露 出 这 些 语言 点 彩 画 的 自画像 本 质 。 而 在 这 个 语言 主体 
自我 描 幕 的 游戏 冲动 之 中 ， 时 间 、 空 间 被 肆意 切割 组 合 ;从 童年 
回忆 到 氏族 家 谱 ， 从 地 方 编 年 到 钦定 历史 ， 无 一 不 被 那 种 ″” 虚构” 
信 笔 涂改 。 在 意义 的 秩序 瓦解 之 处 ， 那 种 退 为 ”幻想 ”的 主体 把 
符号 .事件 的 叙事 性 组 合 , 变 成 了 自我 的 纯粹 声音 ”。 

“新 小 说 ”的 另 一 个 重要 的 形式 特征 ， 在 于 它 的 可 交流 性 。 
从 余华 绘声绘色 的 暴力 游戏 ， 苏 童 天 花 乱 坠 的 家 族 传奇 ， 到 格 非 
摸索 自我 形象 的 谈话 ”或 追踪 ， 新 小 说 "作品 都 带 有 一 种 纯朴 
的 可 读 性 。 通 过 这 种 可 读 性 ， 读 者 在 消费 叙事 快感 的 同时 ， 从 那 
种 ”纯粹 声音 ”中 辨认 出 了 一 个 全 新 的 主体 。 无 论 是 从 ”新 小 
说 ”作品 的 叙事 安排 中 〈 比 如 格 非 小 说 里 的 ”自我 ”位 置 总 是 由 
“ 他 人 ”一 一 如 女性 ,村 民 ,被 调查 对 象 一 一 或 事件 发 展 的 对 象 化 
结构 指示 出 来 ) ， 还 是 以 这 种 叙事 预 设 的 话语 方式 中 〈 它 既是 
“可 写 的 ”, 又 是 可 读 的 ” 立 该 说 ;新 小 说 ”的 语言 游戏 里 总 有 
一 个 ” 意 想 的 读者 ”， 而 这 个 意 想 的 读者 无 疑 具 有 一 个 同龄 人 的 
形象 ) ， 新 的 语言 主体 都 是 在 交流 中 ， 在 与 他 人 的 结构 关系 中 获 
得 其 主体 位 置 的 。 这 同 ”现代 主义 ”诗歌 中 的 超越 性 的 、 不 惜 牺 
牲 可 传达 性 的 自我 表象 形成 鲜明 对 照 。 

“新 小 说 ”的 叙事 不 仅 指示 ”出 一 个 主体 ,而 且 结构 ”出 这 
一 主体 的 内 在 经 验 。 这 意味 着 ”语言 实验 ”对 于 新 一 代 叙 述 者 来 
说 既 不 是 一 个 技巧 问题 也 不 是 一 个 表达 问题 ; 它 是 一 个 刚刚 开 
始 讲 故 事 的 经 验 主体 的 语言 习 得 过 程 。 在 此 ， 我 们 不 应 忽略 这 
一 经 验 主 体 从 抒情 诗 语 言 向 叙事 语言 的 转变 ; 这 种 转变 一 方面 
具有 外 在 的 文学 史 研 究 的 意义 ， 一 方面 为 理解 ”新 小 说 ”叙事 机 


制 的 内 在 构成 提供 了 钥匙 。 在 余华 、 格 非 、 苏 童 、 孙 甘露 等 人 的 
小 说 中 ， 我 们 不 难 察觉 一 种 经 验 或 体验 的 瞬间 性 ， 以 及 这 种 瞬间 
体验 同 某 种 极为 特殊 、 极 为 个 人 化 的 语言 表达 方式 的 先 在 的 结 
合 。 这 种 结合 使 他 们 的 叙事 作品 在 从 词句 到 叙事 节奏 的 许多 层 
面 上 带 上 了 抒情 诗 的 色彩 。 在 格 非 的 《 蚌 壳 》 中 ， 叙 述 者 ”在 一 
场 不 期 而 遇 的 性 历险 之 后 想到 了 ”两 个 人 佛经 说 过 的 话 : 


es 一 位 中 国 伟 人 在 一 次 非 正 式 的 谈话 中 说 道 : 

“在 每 一 局 为 你 打开 的 门 的 背后 都 潜伏 着 一 个 阴谋 。” 
另 一 句 话 是 我 的 一 位 山东 朋友 在 给 我 的 赠 诗 中 的 句子 : 

“她 赤身 裸体 地 坐 在 我 对 面 

我 看 见 

一 根 剥 了 皮 的 树桩 

长 出 了 新 芽 ? 


这 一 从 叙事 结构 中 游离 出 来 的 ”引文 ”， 提 示 了 无 数 同 叙 事 
语言 无 从 分 割地 交织 在 一 起 的 抒情 诗 片断 的 功能 与 含义 。 它 将 
类 似 那 种 性 小 后 的 当代 生活 的 震惊 体验 ， 同 一 种 语言 经 验 “紧密 
地 凝聚 在 一 起 ， 从 而 通过 一 种 抒情 诗 方式 完成 了 内 在 经 验 的 调 
整 。 在 用 这 类 抒情 诗 片断 将 瞬间 经 验 预 制 成 故事 的 基本 材料 之 
后 ， 叙 述 语言 以 一 种 摆脱 了 经 验 和 语言 的 直接 性 和 具体 指 涉 的 
方式 ， 即 所 谓 的 ″” 纯 虚 构 ” 方 式 ， 展 开 一 个 经 验 自我 的 幻想 旅程 ， 
并 在 一 种 动态 的 结构 中 投射 出 一 个 语言 主体 的 抽象 化 了 的 历史 
内 容 。 只 是 在 经 验 一 一 语言 的 抒情 诗 片 断 的 二 次 性 组 装 中 ， 一 
个 现实 的 自我 形象 地 完成 了 它 的 虚构 化 ， 为 某 种 源 于 特定 的 时 
空 经验 的 自我 形象 赢得 了 超越 时 空 的 自由 。 正 是 通过 这 一 语言 
的 阶梯 ， 意 识 变 成 了 意识 的 材料 。” 新 小 说 ”叙事 这 一 内 部 空间 
为 自我 意识 的 显 身 提 供 了 场所 。 

这 一 结构 特征 在 文学 史 意义 上 提示 出 一 个 一 直 被 忽略 的 关 
联 。 从 腊 腌 诗 ? 到 新 小 说 "之 间 的 阶段 ,既是 一 全 形式 史 ” 上 
从 现代 主义 ”到 所 谓 后 现代 主义 ”的 过 渡 , 也 是 一 个 社会 史上 
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包 这 种 语言 经 验 同 ” 新诗 
潮 ” 及 ”美学 实验 ”的 影响 是 
分 不 开 的 。 但 同时 ， 它 也 来 自 
当代 城市 生活 带 来 的 新 的 感 
受 方式 。 


中 李 陀 认为 ， 寻 根 小 说 表面 
上 的 美学 保守 主义 可 视 为 向 
“中心 话语 ”或 ”革命 文学 文 
体 ” 挑 战 的 语言 策略 ， 这 是 语 
于 局 发 性 的 。 但 在 此 我 仍 倾 
向 于 认为 它 只 构成 了 1985 年 
左右 的 ”形式 转变 ”的 外 界 风 
景 。 参 看 李 陀 在 ”海外 中 国 
作家 讨论 会 ”上 的 发 言 记 要 ， 
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由 受到 七 十 年 代 ” 四 五 ”洗礼 的 一 代 向 在 八 十 年 代 受 到 洗礼 的 一 
代 的 过 渡 。 这 一 艰苦 、 复 杂 的 集体 经 验 的 更 迭 、 准 备 、 转 换 过 程 ， 
既 无 法 由 零星 出 现 的 早期 实验 小 说 ”说明 ,也 无 法 用 遗 老 " 气 
颇 重 的 ”寻根 文学 ”现象 来 说 明了 。 这 一 过 程 最 初 表现 为 ”新 诗 
潮 ” 确 立 的 诗歌 语言 规范 的 解体 和 众多 的 个 别 语言 方式 的 兴起 。 
1982 年 到 1987 年 间 逼 及 全 国 的 ”校园 诗歌 ”或 许 正 是 这 一 中 间 
环节 的 承载 者 。 但 ″ 校园 诗歌 ”在 当代 文学 史上 的 重要 价值 ， 似 
平 并 未 引起 太 多 研究 者 的 注意 。 除 了 1989 年 有 一 段 短 暂 的 纪 
念 自杀 身亡 的 诗人 海子 的 造 神 运 动 ， 这 一 阶段 出 现 的 作品 至 今 


载 《今天 1990 年 第 2 期 ,第 
97 页 。 


没有 认真 的 读者 。 当 代 中 国 的 作家 和 批评 家 一 次 又 一 次 呼唤 
“史诗 ” ,不知 疲 俊 地 期 待 着 文坛 的 下 一 颗 新 星 ”, 却 似乎 忘记 
了 当代 中 国文 学 作为 集体 经 验 表象 的 基本 历史 特征 。 离 开 了 集 
体 经 验 转变 的 历史 母 题 ， 离 开 了 一 代 人 自我 意识 的 语言 构造 ， 离 
开 了 当代 美学 突破 的 史诗 性 的 社会 缠 合 ， 是 难于 想象 作为 文学 
批评 和 文学 研究 对 象 的 当代 中 国文 学 范畴 的 。 


四 


在 此 ，” 代 ”的 问题 再 一 次 被 证 明 对 理解 当代 中 国文 学 的 美 
学 缠 含 和 历史 缠 合 县 有 关键 意义 。 在 八 年 前 友 动 一 时 ， 如 今 却 
已 不 再 被 人 提起 的 《崛起 的 诗 群 一 一 评 我 国 诗歌 的 现代 倾向 》 一 
文中 ， 作 者 徐 敬 亚 提供 了 如 下 的 观察 : 


(新诗 】 最 早 的 源流 可 以 追溯 到 一 九 七 六 年 的 天 安 门 诗歌 运 
动 ， 从 全 国 范围 看 ， 有 着 惊人 的 不 约 而 同性 (着 重 为 原文 所 
有 , 下 同 ) ”一 一 而 且 ， 值 得 新 诗 研究 者 们 注意 的 是 ， 它 的 发 生 
不 是 在 中 外 文化 交流 的 繁盛 时 期 , 恰恰 是 在 我 国文 艺 道路 
最 狭 险 之 间 ,在 闭关 锁国 的 年 头 。 新 倾向 的 主要 力量 一 一 
一 批 青年 ， 在 文化 生活 极其 贫乏 的 境地 里 ， 甚 至 在 中 国 的 土 
地 上 总 共 没有 几 册 外 国 诗集 流传 的 情况 下 ， 需 星 地 ， 然 而 却 
是 不 约 而 同 地 写 着 相近 的 诗 。…… [它们 的 】 主 要 艺术 主张 
是 表现 “自我 ”。 但 他 们 的 自我 是 什么 样 的 “ 自我 ” 呢 ? 只 


要 稍 作对 比 ， 我 们 就 可 以 毫 不 犹 驳 地 说 ， 它 是 中 国 的 ! 在 他 
们 的 诗 里 有 对 十 年 非 人 生活 的 控诉 ; 有 对 几 千年 民族 艰苦 
历程 的 痛苦 回味 ， 有 对 于 人 性 解放 的 追求 与 呼吁 ; 有 对 于 现 
代 生 活 方式 和 生产 方式 的 尽 慢 。…… 诗 中 的 ”自我 ”形象 是 
要 其 答 黑暗 ! 要 埋葬 过 去 ! 是 要 ” 重 振 民族 ”的 新 一 代 中 国 
青年 总 体形 象 。…… 中 国 社会 生活 特殊 一 致 的 整体 化 使 他 
们 诗 中 的 ″ 自我 ”强烈 地 受到 民族 潜意识 的 影响 。 他 们 的 
“自我 ”是 个 人 对 一 代 人 的 兄弟 般 呼吁 ! 


在 ”贫乏 的 境地 ”里 ” 需 星 地 ， 然 而 却 是 不 约 而 同 地 ? 生发 
出 来 的 诗 被 视 为 一 代 人 的 觉醒 ; 而 那 种 在 诗歌 语言 中 ”崛起 ”的 
“自我 ”被 理解 为 ”个 人 对 一 代 人 的 兄弟 般 呼吁 ”。 这 种 自我 的 
表述 挣脱 了 那 种 ”中 国 社 会 生活 特殊 一 致 的 整体 化 ”的 控制 ， 然 
而 这 种 “挣脱 ”的 姿态 却 将 这 种 自然 史 的 力量 表 圳 无遗。 在 
“ 代 ” 的 问题 中 ， 这 种 自然 史 规 律 同 它 的 语言 表象 的 变幻 无 常 以 
一 种 不 容 误解 的 方式 汇合 到 一 起 。 而 当代 中 国 的 ”先锋 文学 ” 正 
是 这 种 自然 史 主 体 将 特定 的 历史 阶段 的 全 部 的 话语 可 能 性 “ 据 
为 己 有 ”的 极端 形态 。 在 这 个 意义 上 ,“ 先锋 文学 ”最 为 集中 地 
将 两 代 人 的 自我 形象 和 两 代 人 的 代 际 冲突 呈现 出 来 。 也 就 在 这 
个 意义 上 ,“ 先锋 文学 ”的 美学 构造 成 为 当代 中 国 集体 生活 的 历 
史 内 容 的 最 可 能 信 的 材料 。 无 论 ” 现 代 主 义 ”诗歌 的 自我 确证 还 
是 ”后 现代 主义 ”小 说 的 自我 消解 〈 从 而 它 由 一 个 经 验 主体 转变 
为 一 个 语言 主体 ) ， 都 成 为 一 代 人 个 体形 象 的 结晶 ， 成 为 孕育 出 
这 一 代 人 的 特定 历史 阶段 及 其 文化 表象 或 意识 形态 内 容 的 经 验 
构造 。 从 这 种 历史 经 验 的 变迁 着 眼 ， 从 这 种 变迁 造就 的 一 代 人 
主体 形象 的 粗 久 轮廓 着 眼 ,无 论 是 滕 胱 诗 ” 的 诗歌 语言 实验 ,还 
是 新 小 说 ”的 叙事 语言 实验 ,都 可 理解 为 一 种 历史 意识 ,一 种 作 
为 自我 意识 的 集体 经 验 在 语言 的 可 能 性 中 结构 自身 。 这 促使 我 
们 把 那 种 ”现代 主义 ”的 ”审美 自律 性 ”解释 为 当代 中 国 新 一 代 
人 的 历史 内 容 和 自我 规定 。 而 “新 小 说 ”与 所 谓 ” 后 现代 主义 ” 
的 语言 迷宫 和 ”人 的 终结 ”的 结构 相似 性 则 不 得 不 被 理解 为 ”人 


的 诞生 ”， 理 解 为 新 的 主体 的 ” 写 诗 的 欲望 ”的 更 为 自由 奔放 的 
表露 。 在 当代 条 件 下 ， 这 一 切实 现 于 叙事 文学 的 复兴 有 着 至 关 
重要 的 意义 。 它 不 但 在 文化 上 说 明了 ”新 时 期 ”历史 经 验 的 史诗 
性 一 一 这 种 社会 经 济 生 活 中 的 史诗 因素 恰如其分 地 在 新 的 主体 
的 个 人 经 验 中 变 成 了 ” 纯 虚 构 ” 的 传奇 故事 ; 而 且 还 在 某 种 批评 
或 批判 的 意义 上 ， 将 一 种 ”自在 ”的 历史 运动 的 辩证 因素 融入 了 
话语 的 纷争 之 所 。 当 代 中 国 批评 实践 与 文学 实践 之 间 的 对 话 从 
来 都 是 同 代 人 ”兄弟 般 ” 的 彼此 呼唤 。 这 一 基于 历史 经 验 和 自我 
意识 (而 非 基 于 专业 主义 文化 分 工 和 ”后 个 人 主义 ”话语 游戏 ) 
的 紧密 关联 为 当代 批评 提供 了 得 天 独 厚 的 可 能 : 将 写作 的 辩证 
法 变 成 批评 的 辩证 法 。 而 新 一 代 人 在 批评 话语 中 认 出 自己 的 形 
象 的 时 候 ， 便 是 当代 文学 批评 ”自在 自 为 ”地 发 言 的 一 天 。 


( 原 载 《今天 》1991 年 第 3、4 期 ， 
牛津 大 学 出 版 社 (香港 )1991 年 版 ) 


接近 阿 城 


阿 城 在 1984 年 抛 出 他 的 《 棋 王 》， 无 非 是 找到 了 一 个 时 机 。 
阿 城 1968 年 下 乡 到 山西 ， 从 山西 到 内 蒙 ， 又 从 内 蒙 到 云南 ; 1979 
年 回 北京 后 ， 搞 摄影 、 办 画展 ， 在 他 那 所 低 矮 的 老 屋 里 热 伏 多 年 ， 
似乎 就 一 直 在 等 待 这 样 一 个 时 机 的 降临 。 他 跟 我 说 ， 要 是 那 时 
候 万 之 不 写 小 说 ， 他 可 能 早 就 会 动笔 写 《 棋 王 》。 万 之 从 1978 年 
底 开始 写 小 说 ， 那 时 候 ， 他 觉得 他 不 是 万 之 的 对 手 。 从 1979 到 
1984 年 ， 这 之 间 有 五 年 。 这 五 年 里 ， 阿 城 有 过 好 几 次 跃跃欲试 。 
他 告诉 我 , 帮 陈 建功 的 《花头 由 》 画 插图 后 ,时 常 就 有 些 找 上 门 来 
让 插图 的 小 说 。 帮 别人 插图 ， 自 然 就 动 过 好 几 次 念头 。” 因 为 所 
见 小 说 中 都 还 缺少 我 所 感知 到 的 中 国文 化 精神 。 但 念头 有 了 ， 
却 总 觉得 气 运 得 还 不 到 时 候 。 要 写 ， 就 得 拿 出 来 就 让 人 觉得 有 
所 不 一 样 。 要 是 别人 都 能 于 的 东西 ， 那 还 不 如 不 写 。” 

1984 年 阿 城 选择 的 是 一 个 有 可 能 通过 极端 反差 来 显示 效果 
的 机 会 。 在 1984 年 张 承志 厚 积 色彩 的 河和 梁 晓 声 绵 密 得 暗 无 
天 日 的 暴风 雪 所 组 织 的 背景 上 ， 他 以 一 种 清 婉 简 淡 的 面目 登台 ， 
静 静 地 坐 在 一 边 ， 虚 虚 地 笑 一 笑 ， 在 周围 制造 出 若 淡 若 中 的 岗 畴 
云气 。 这 种 角色 的 上 暗示， 从 一 开始 就 锡 定 了 他 领 异 标 新 的 位 置 。 

阿 城 其 实 不 会 下 棋 。 会 下 棋 的 贾 平 冲 说 ， 阿 城 写 棋 走 不 出 
三 步 ， 这 三 步 其 实 也 完全 不 入 棋 道 。 我 想 ， 阿 城 入 迷 的 是 那 种 盲 
棋 的 境界 。 它 取消 了 棋谱 又 取消 了 棋子 ， 棋 路 就 变 成 精神 夜空 
中 柔软 地 自由 舒展 的 云 丝 。 在 这 样 幽静 的 夜空 中 ， 距 离 和 空间 
的 感觉 变 得 神秘 莫 测 ， 阿 城 就 觉得 特别 利于 伸展 他 的 视觉 感受 。 
他 把 潜意识 的 幻觉 引入 视觉 想象 活跃 的 夜晚 ， 让 夜 乌 白 色 的 线 
条 穿 过 近乎 透明 的 幽 蓝 ， 留 下 像 内 电 一 样 漂浮 的 效果 。 


《 棋 王 》 借 棋 作 文 , 写 棋 的 目的 ,是 为 了 一 个 棋 采 子 模具 的 塑 
造 。 这 个 王 一 生 ， 出 身 贫寒 ,偶尔 之 中 迷 上 了 棋 ， 于 是 生命 就 处 
于 对 一 种 胶着 物 的 沉迷 之 中 ， 棋 道 隔 离 了 生 道 。 这 种 隔离 ， 割 到 
了 他 在 贫寒 中 表层 的 痛苦 ， 同 时 也 给 他 的 本 心 坠 上 了 不 应 附着 
的 重负 。《 棋 王 》 写 棋 ， 最 终 目 的 却 又 要 表现 王 一 生 对 棋 的 放弃 。 
它 设计 了 动人 的 ”无 字 棋 ”和 飞 沙 走 石 般 气 势 逼 人 的 ”车 轮 大 
战 ”， 目 的 是 要 表现 迷 上 棋 的 王 一 生 最 终 脱 掉 棋 而 走 进 吃 。《 棋 
王 》 的 表面 重心 在 棋 ， 实 际 重心 却 在 吃 。 其 中 四 个 自然 段 ， 只 有 
第 三 段 总 场 象棋 赛 较 集中 地 写 棋 ， 写 气势 。 第 一 段 列车 上 ， 重 心 
在 王 一 生 的 吃 相 ， 那 种 执著 的 吃 态 描述 得 出 神 人 化 。 第 二 段 知 
青 点 ， 重 心 在 清 蔡 蛇 肉 的 香气 ， 这 香气 掩盖 了 王 一 生 与 脚 卵 的 县 
体 对 弈 。 第 三 段 ” 车 轮 大 战 ” 过 后 ， 第 四 段 描述 的 又 是 若干 年 后 ， 
我 返 城 后 回 乡 ， 王 一 生 甘 愿 放弃 和 人 省 队 献 技 的 机 会 ， 甘 愿 留 在 地 
区 棋 队 ,原因 只 因 地 区 棋 队 伙食 好 ， 吃 好 了 上 比 什么 都 强 ”。( 这 
第 四 段 发 表 时 因 种 种 原因 而 删除 。 我 们 目前 看 到 的 ， 其 实 都 是 
删节 了 结尾 的 不 和 谐 的 残 本 。) 在 这 四 段 的 线性 联系 中 ， 阿 城 把 
棋 和 吃 摆 在 两 极 ， 棋 代表 积极 进取 的 功名 意识 ， 阿 城 想 标志 为 人 
世 ; 吃 代表 平凡 普通 实际 的 生活 态度 ， 阿 城 想 标志 为 出 世 。 通 过 
吃 对 棋 的 吞噬 ， 阿 城 想 强调 平凡 普通 的 人 生 价 值 。 他 用 非常 简 
洁 中 淡 的 方法 来 处 理 这 么 一 个 结构 ， 把 有 关 棋 的 具体 故事 挤 到 
了 结构 的 三 分 之 一 ， 把 一 大 半 重 心 给 了 通过 棋 所 要 表达 的 吃 和 
通过 吃 所 要 深化 的 ″ 狐 了 便 吃 ， 困 了 便 睡 ” 的 平常 心 。 他 使 我 们 
在 结构 表层 感受 到 一 种 清晰 而 又 清新 的 呈现 ， 像 是 面 对 着 初春 
时 节 像 朝露 一 样 覆盖 在 柳 校 上 的 雨 。 从 这 清晰 和 清新 背后 ， 又 
有 一 种 通过 细致 而 又 极 富 暗 示 性 的 审美 经 验 泗 出 来 的 淡淡 的 
幽 逐 。 

一 名 ”车 站 上 是 乱 得 不 能 再 乱 ” 的 开头 ， 确 实 充分 表达 了 阿 
城 的 美学 追求 。 这 一 句 主 谓 型 的 陈述 句 ， 既 简洁 又 极 富 暗示 地 
表达 了 和 氛围、 心态 与 心理 指向 。 当 时 这 个 开头 和 它 所 组 织 的 整 
体 叙 述 ， 确 实 对 我 产生 过 震惊 的 效果 。 我 当时 首先 激动 于 它 出 
色 的 语感 所 构成 的 那 种 韵味 ， 我 感觉 在 淡雅 的 画面 上 体现 了 很 


丰富 的 修辞 弹性 。 在 语感 的 弹性 诱惑 之 中 ， 我 又 感受 到 一 种 境 
界 的 悠远 和 新 奇 。 那 时 ， 禅 宗 对 于 我 似乎 还 是 一 种 在 遥远 处 内 
烁 的 极 神 秘 的 灯光 。 我 只 感觉 到 阿 城 在 遥远 的 腊 鹏 中 向 我 展示 
着 他 智者 的 微笑 ， 这 微笑 使 我 感觉 旷 达 、 通 脱 ， 使 我 感觉 旷 潍 
幽深 。 

阿 城 的 《 棋 王 》 把 ” 写 什 么 ” 变 成 了 ” 怎么 写 ”。 当 时 我 赁 直 
觉 ， 隐 隐 感 到 阿 城 任 他 的 朴素 、 机 巧 和 含 著 ， 有 可 能 结束 知青 小 
说 的 写作 ， 使 别人 再 也 无 法 重复 那些 浅 层 次 依 人 腻 味 的 喇 吟 和 
痛苦 。 进 而 就 可 能 引发 中 国 新 时 期 文学 出 现 新 的 根本 性 的 转 
机 。 作 为 一 名 职业 编辑 ， 我 当时 为 一 次 偶然 的 出 差错 过 了 可 能 
拿 到 《 棋 王 》 的 机 会 而 深 感 遗 憾 。 


因为 《 棋 王 》， 我 结识 了 阿 城 。 那 时 他 在 中 国 图 书 进出 口 公 
司 《 世界 图 书 》 编 辑 部 当 “ 以 工 代 干 ”的 美术 编辑 ， 住 在 北京 德 胜 
和 内 内 大 街 253 号 ， 街 边 一 所 很 拥 杂 的 四 合 院 的 深 处 。 那 是 一 间 
白天 和 夜晚 同样 理 暗 的 老 屋 ， 陈 腐 的 房 柱 、 标 子 散发 着 被 白蚁 星 
空 了 的 那 种 才气 。 屋 里 有 汉 色 有 泥塑 有 牛头 有 鹿角 ， 也 有 书 有 
画 有 剪纸 有 掩 没 在 其 中 的 文房四宝 ， 案 上 地 上 确实 是 乱 得 不 能 
再 乱 。 惟 一 洁净 的 似乎 就 是 高 高 地 悬挂 下 来 的 一 幅 中 堂 ， 上 书 
三 个 大 字 ': 法 无 法 ”。 然 后 就 是 郑板桥 的 条 幅 ': 删 繁 就 简 三 春 
树 ， 领 异 标 新 二 月 花 。” 

第 一 次 见 阿 城 似 是 1984 年 初冬 的 一 个 傍晚 ， 院 子 里 弥漫 着 
煤 烟 的 气息 。 阿 城 穿 着 他 的 蓝 色 中 式 棉 窗 和 牛仔裤 ， 棉 窗 领 扣 
结 得 紧 紧 的 ， 露 出 一 截 长 长 的 脖子。 屋 里 吊 着 一 邯 用 自制 的 特 
大 灯罩 遮 着 的 灯 ， 灯 拉 得 很 低 ， 但 疆 黄 的 光 却 只 能 照 着 一 小 圈 地 
方 。 阿 城 坐 在 灯光 照 不 到 的 地 方 ， 偶 尔 到 灯光 下 翻 找 什么 东西 ， 
于 是 看 到 脸 是 那 种 很 疲倦 的 菜色 ， 手 指 则 是 被 香烟 于 得 很 焦 黄 
的 样子 。 

那天 阿 城 端 坐 在 那儿 ， 说 话 很 少 。 给 我 喝 水 的 茶杯 是 那 种 
已 有 许多 人 喝 过 的 样子 。 那 天 阿 城 留 给 我 的 印象 ， 第 一 是 他 淡 


淡 地 说 话 ， 淡 淡 地 像 是 滤 去 了 一 切 情感 色彩 ， 不 动 声色 不 见 起 伏 
高 低 。 第 二 是 在 冲淡 后 面 的 平和 和 随和 。 他 的 态度 一 直 是 很 柔 
和 的 那 种 姿态 ， 静 静 地 听 你 讲 ， 带 着 几 分 书 耸 气 表 述 他 自己 的 看 
法 。 他 端 坐 在 那儿 一 支 接 一 支 地 吸烟 ， 以 一 种 不 作 任 何 抵御 的 
方式 面 对 着 我 ， 隔 着 一 片 香 烟 制造 的 烟雾 ， 他 坐 在 黑暗 中 的 形 
人 态 , 似 觉 杀 近 , 又 似 觉 涝 远 。 

最 初 与 阿 城 的 来 往 ， 是 由 《孩子 王 》 建 立 起 来 的 。 那 时 北京 
刚刚 开始 酝酿 城市 改革 ， 像 是 一 池 搅 翻 了 的 水 ， 几 乎 人 人 都 生怕 
在 一 夜 之 间 就 突然 变 成 了 穷 光 蛋 。 阿 城 急匆匆 地 辞职 ， 拉 了 一 
个 什么 文化 公司 的 牌子 ， 一 会 儿 搞 广告 生意 ， 一 会 儿 好 像 要 到 什 
么 地 方 去 投资 建 个 什么 烧 陶 的 窗 。 每 日 午夜 是 他 的 公司 成 员 磁 
头 的 时 间 ， 于 是 写 稿 的 事 只 能 安排 在 磁头 散 席 后 烟 气 腾腾 的 冷 
清 之 中 ， 交 稿 日 期 当然 也 就 只 能 一 拖 再 拖 。 找 他 ， 必 须 午夜 磁头 
之 时 或 早晨 九 点 之 前 。 我 熬 不 得 夜 ， 每 次 选择 早晨 八 点 后 登门 ， 
那 门 总 是 虚 掩 着 ， 屋 里 烟 气 酒 气 臭 气 混杂 在 一 起 ， 床 上 总 是 蟾 缩 
成 的 一 团 ， 从 被 离 里 钻 出 来 的 声音 总 是 :″ 讨债 的 鬼 又 来 了 ?” 
“还 疫 到 年 底 , 你 就 讨 得 那么 凶 。” 终 于 有 一 天 , 那 堆 被 子 众 众 地 
说 ': 债 清 了 , 桌 上 放 着 ,你 自 便 吧 。” 

阿 城 的 字 是 很 不 舒展 的 那 种 蝇头 小 字 ， 就 像 他 蜂 缩 在 被 窜 
里 的 那 种 状态 。 但 纸 面 上 极 干净 ， 基 本 没有 什么 涂抹 的 痕迹 。 

《孩子 王 》 和 《 棋 王 》, 是 一 个 类 似 的 框架 。《 棋 王 》 写 棋 ,《 孩 
子 王 》 写 教书 和 读书 。《 棋 王 》 写 一 个 人 痴迷 上 棋 最 终 又 殷 掉 棋 
满足 于 吃 ，《 孩 子 王 》 写 一 个 人 人 无动于衷 地 当 孩 子 王 最 终 又 无 动 
于 囊 地 卸 掉 孩 子 王 。 用 阿 城 的 说 法 ， 都 是 ”从 雳 开始 最 终 又 复归 
于 才 ”,“ 普通 人 在 被 迫 的 状态 下 焕发 出 一 定 光彩 后 又 回 到 普通 
人 ”， 描 述 的 都 是 从 平常 人 到 平常 人 之 间 的 一 个 过 程 。 不 同 之 
处 ,《 棋 王 》 通 过 王 一 生 的 模子 ,来 叙述 我 "在 王 一 生 身上 的 悟 。 
而 《孩子 王 》 则 直接 对 “我 ”进行 描述 ， 玄 机 完全 到 酒 在 行为 之 
中 ， 无 一 点 外 在 表述 。 且 行为 本 身 ， 当 初 感觉 自始至终 ， 又 只 是 
极 平 稳 地 把 握 一 种 淡泊 ， 似 一 叶 局 舟 平 静 地 撑 过 ， 基 本 不 见 溅 起 
水 花 。 其 中 使 用 的 真正 道具 ， 只 一 本 字典 。 一 本 很 不 起 眼 的 字 


典 所 编织 的 氛围 和 它 的 暗示 ， 构 成 了 泼墨 的 效果 ， 泗 开 的 墨迹 中 
有 翡 叹 也 有 动人 的 辛酸 。《 孩 子 王 》 较 之 《 棋 王 》， 似 更 为 清秀 ， 
用 笔 亦 更 为 疏 宕 。 在 构图 上 ， 一 边 是 代表 着 抛弃 了 文化 亦 不 需 
要 文化 的 荒 郊 寒 舍 ， 一 边 是 缩 得 更 小 ， 被 消解 了 激情 ， 在 荒 郊 寒 
舍 间 徘徊 的 人 ， 更 多 篇 幅 给 了 天 地 间 弥 漫 的 那 种 冷冰冰 的 云气 。 

《孩子 王 》 的 结尾 鲁 经 过 一 点 修改 。 当 时 读 过 原稿 ， 我 觉得 
收 笔 处 墨迹 还 不 够 醋 畅 ， 建 议 阿 城 加 重 列 积 。 王 福 那 篇 作文 与 
结尾 那个 大 雾 的 意境 是 后 加 的 。 当 初 极 称 好 ， 以 为 只 一 笔 就 化 
出 了 效果 。 现 在 看 ， 那 篇 作文 加 重 了 辛酸 ， 把 重心 指向 表层 ， 多 
少 破坏 了 从 无 声 处 觉 有 声 的 那 种 女 机 。 精 彩 的 其 实 是 当初 并 不 
留意 的 “ 将 竹 笛 留 在 床上 ”一 笔 ， 竹 香 就 像 是 一 件 穿 上 又 脱 下 的 
衣 变 ， 它 很 好 地 铺垫 了 那个 依旧 是 白白 地 一 圈 的 太阳 。 


因为 《孩子 王 》， 与 阿 城 的 关系 自然 也 就 密切 起 来 。 

那 时 德 胜 门 内 大 街 253 号 ， 是 一 个 很 热闹 的 去 处 ， 每 次 到 那 
烟 气 腾腾 的 老 屋 里 都 能 遇见 各 类 朋友 。 先 是 有 一 阵 贵 州 给 高 行 
健 的 《野人 》 塑 面具 的 尹 光 中 吃喝 在 他 那里 ， 早 上 去 地 上 总 是 脏 
脏 地 浴 着 一 团 。 两 人 切磋 烧 陶 ， 尹 光 中 的 大 嗓门 一 之 阿 城 戴 得 
很 松 的 眼镜 就 入 鼻梁 下 滑 。 然 后 是 南京 画 《 人 金瓶梅 》 人 物 的 朱 新 
建成 了 他 形影不离 的 酒肉 朋友 。 据 朱 新 建 讲 ， 他 是 读 了 《 棋 王 》 
因为 喜欢 地 来 找 阿 城 的 ， 一 找 就 找 成 了 一 对 酒肉 朋友 。 阿 城 天 
天 请 朱 新 建 下 馆子 ， 朱 新 建 在 阿 城 案 上 作画 ， 阿 城 就 站 在 一 旁 
看 。 朱 新 建 画 一 张 ， 阿 城 说 声 不 好 ， 朱 新 建 就 抒 掉 ; 阿 城 说 声 好 ， 
朱 新 建 就 扔 给 阿 城 。 两 人 如 此 这 般 温 了 十 几 天 ， 朱 新 建 临 走 ， 阿 
城 表示 要 送 他 些 什么 。 朱 新 建 在 屋 里 翻 找 一 志 ， 指 指 一 个 古 砚 
说 ， 就 这 玩意 还 有 点 意思 。 阿 城 就 说 : 拿 去 吧 。 

阿 城 有 很 广泛 的 兴趣 。 摄 影 、 绘 画 、 音 乐 、 装 帧 艺术 ， 以 及 各 
种 吃喝 玩乐 的 技艺 ， 几 乎 无 所 不 通 无 所 不 精 。 他 喜欢 倪 云 林 ， 八 
大 山 人 ， 也 喜欢 毕加索 、 达 利 ; 喜欢 意大利 歌剧 ， 也 喜欢 京剧 和 京 
韵 大 鼓 。 本 质 上 他 当然 更 喜欢 属于 中 国民 间 的 那些 东西 。 泥 


塑 . 烧 陶 , 俊 戏 面具 .新 绛 剪纸 .贵州 苗 民 的 绣 衣 ,都 是 他 很 珍贵 
的 宝贝 。 他 对 它们 的 喜好 远 远 超 过 对 西洋 雕塑 的 喜好 。 同 样 ， 
他 对 小 彩 舞 的 兴趣 ， 也 远 远 超过 了 对 卡拉 斯 的 兴趣 。 

阿 城 的 通 ， 在 于 他 面 对 各 种 艺术 形式 ， 都 具备 了 很 好 的 修 
养 。 比 如 他 跟 我 说 ， 钢 琴 奏 鸣 曲 的 表现 形式 ， 主 要 是 围绕 一 个 短 
小 精 悍 的 乐句 组 织 对 比 和 变化 。 他 跟 我 说 ， 中 国画 讲究 大 处 纵 
横 搜 阁 , 大 开 大 合 小 处 欲 扬 先 抑 , 合 而 不 露 由 国画 的 最 好 意境 
是 苍 营 艺 范 率 天 真 "他 跟 我 说 ,卡拉 斯 的 声音 ,外 行人 只 听 到 
她 的 厚 和 她 的 亮 ， 其 实 这 种 穿 透 力 是 那 种 全 身上 下 都 通 了 的 气 
运用 自如 的 结果 。 他 还 说 ， 所 谓 版 画 ， 就 是 刀 在 木头 上 留 下 的 痕 
迹 。 搞 版 面 的 徐 冰 说 ， 他 当时 听 了 不 以 为 然 ， 但 后 来 越 回 味 越 有 
感触 , 才 用 这 种 观念 创作 了 《 析 世 鉴 世纪 未 省》。 

阿 城 读书 多 而 杂 ， 但 他 似乎 不 是 专注 地 在 书本 里 找 学 问 的 
那 种 类 型 。 他 读书 多 少 是 兴趣 所 致 。 他 最 喜欢 的 似乎 是 笔记 野 
史 ， 和 孜孜 不 颂 地 通过 各 种 和 门道 去 尘封 的 故 纸 堆 里 寻 现 。 他 白天 
匆匆 忙 忙 骑 着 他 很 破旧 的 自行 车 ， 叶 嘎 叶 嘎 地 忙于 各 种 身 外 之 
事 ， 午 夜 之 前 一 直 像 是 一 只 不 停 旋 转 的 陀螺 ， 读 书 只 能 是 凌晨 一 
点 以 后 的 事 。 凌 晨 城 市 在 疲 俊 中 停留 在 短暂 的 睡眠 里 ， 阿 城 说 
此 时 喝 点 酒 ， 全 身 的 脉 都 通 了 ， 是 最 好 的 读书 时 机 。 风 从 老 屋 的 
门 隐 轻 轻 吹 进来 ， 他 自觉 就 融入 了 天 籁 之 中 。 等 墙 外 马路 上 传 
来 人 声 ， 则 是 他 入 睡 的 时 分 。 

阿 城 因 此 脸 上 经 常 是 积累 了 三 四 天 睡意 的 样子 。 他 自称 他 
有 高 超 的 补 觉 方 式 ， 和 白天 只 要 有 坐 下 来 的 空 除 ， 便 可 很 放松 地 和 
睡 ， 其 至 骑 车 时 也 可 微微 打 且 以 调节 。 记 得 有 一 日 他 到 我 家 ， 我 
去 准备 吃食 的 时 候 ， 他 已 坐 在 沙发 上 很 随意 地 入睡。 等 我 稍 一 
走 近 ， 他 即 很 迅捷 地 惊醒 ， 然 后 问 : 我 睡 了 么 ? 随即 又 可 以 很 正 
常 地 继续 谈话 。 

阿 城 显示 出 他 精 道 于 吃 ， 其 实 他 对 吃 的 要 求 却 很 平 良 ， 大 约 
就 是 王 一 生 所 说 的 那 种 实在 。 他 最 喜欢 的 似乎 还 是 吃 面 ， 自 己 
在 家 里 时 几乎 顿 顿 吃 面 。 热 气 腾 腾 的 一 碗 端 在 手 上 ， 也 不 顾 眼 
镜 上 蒙 着 的 水 气 ， 呼 噜 呼噜 吃 得 很 香 的 样子 。 有 两 次 去 他 那里 ， 


都 是 门 开 着 ， 屋 里 无 人 。 过 了 一 会 ， 他 就 托 着 一 斤 面 条 很 酒 脱 地 
回来 。 再 有 两 次 留 他 在 我 处 吃饭 ， 他 都 笑 笑 : 又 省 了 我 一 顿 面 。 
在 他 处 聚会 ， 也 就 是 酒 、 烧 鸡 加 烂 糟 糟 的 熟食 、 花 生 米 。 再 有 就 
是 去 那 家 四 川 小 和 餐馆， 大约 许多 人 都 只 在 那里 跨 过 他 的 饭 。 

与 阿 城 聊天 ， 无 论 什 么 话题 ， 他 都 可 以 接 过 去 ， 且 聊 得 机 敏 ， 
聊 出 味道 。 偶 尔 有 接 不 上 的 地 方 ， 也 只 是 把 脑袋 仰 在 那儿 笑 着 
吸 两 口 烟 ， 等 低头 撞 烟 大 时 ， 则 马上 又 会 把 断裂 的 地 方 续 接 得 天 
衣 无 缝 。 聊 完 后 告 一 段落 ， 你 兴致 其 浓 地 对 他 说 ,今天 聊 得 很 愉 
快 。 他 会 很 得 意 地 说 ,我 和 别人 聊天 ， 大 家 都 感觉 愉快 。 于 是 你 
在 极 有 兴味 时 ， 就 会 有 了 那 种 吃 了 一 只 营 蝇 一 样 的 感觉 。 

与 阿 城 接触 多 了 ， 再 来 感受 阿 城 ， 则 第 一 是 他 的 机 敏 。 他 散 
散漫 漫 地 坐 在 那儿 ， 表 面 一 副 很 不 经 意 的 样子 ， 实 际 整个 身子 像 
是 一 把 拉 开 的 号 ， 很 紧张 地 绷 在 那儿 ， 随 时 作出 很 敏捷 的 反应 。 
你 一 名 话 刚 说 出 口 ， 他 已 悟 透 了 你 紧 接 着 要 说 的 第 二 句 话 的 意 
思 。 他 用 一 句 话 来 吸引 你 ， 当 你 对 这 一 句 话 作出 感悟 时 ， 他 其 实 
却 在 让 你 通过 这 句 话 悟 别 的 。 第 二 是 他 的 幽默 。 他 惯 于 通过 雅 
让 来 创造 那 种 在 喷 吐 的 烟雾 中 淡淡 地 轻松 的 气氛 。 三 五 个 朋友 
在 一 起 ， 他 常常 用 幽默 来 展示 他 的 机 人 敏 。 在 雅 让 之 中 ， 逗 得 大 家 
各 自 无 法 掩饰 自己 的 笑 态 。 而 他 却 装 作 很 镇 静 地 坐 在 那儿 ， 惊 
这 地 望 望 这 个 望 望 那个 ， 很 做 作 地 问 你 们 笑 的 什么 。 第 三 则 是 
经 过 反馈 之 后 ， 在 黑 黑 的 背景 上 显示 出 的 曹 力 画 他 的 那 幅 映像 。 
那 是 他 抱 着 双 膝 坐 在 那里 ， 有 了 暗暗 的 光 打 在 他 的 脸 上 。 他 的 眼 
睛 深 陷 进去 ， 瘦 瘦 地 答 着 肩 ， 摆 在 前 面 的， 是 一 瓶 劣 质 的 酒 和 满 
地 的 烟 蒂 。 

对 阿 城 ， 有 时 感觉 到 他 有 些 读书 人 的 迁 、 痢 ， 也 有 些 读书 人 
的 酸 气 ， 但 有 时 又 感觉 这 些 似乎 又 不 全 是 他 本 身 的 真实 。 似 乎 
经 常情 况 ， 他 很 轻 的 身体 都 在 水 面 上 很 轻 地 走 ， 走 过 后 脚 上 的 鞋 
都 是 干 的 。 似 乎 经 常情 况 ， 他 的 言语 谈吐 行为 方式 留 下 的 都 是 
很 轻 很 淡 的 印痕 ， 用 橡皮 轻 轻 一 探 ， 就 可 把 它们 全 部 探 掉 。 


四 


1984 年 未 , 阿 城 在 为 《中 篇 小 说 选刊 》 选 载 他 《 棋 王 》 时 所 作 
的 《一 些 话 》 里 ， 这 样 描述 他 的 写作 动机 : 


《 棋 王 》 可 能 很 有 趣 。 一 个 普通 人 的 故事 能 有 趣 ， 很 不 
容易 。 我 于 是 冒 了 一 个 险 ， 怀 一 种 俗 念 ， 即 赚 些 稿费 ， 买 烟 
来 吸 。 我 吸烟 有 些 多 ， 工资 自然 不 其 够 敷衍 。 细 心 的 读者 
大 约 能 算出 我 得 了 多 少 钱 ， 会 笑 我 吸烟 怎么 需要 这 么 多 钱 。 
可 我 说 过 ， 我 吸烟 有 些 多 ， 而 且 ， 我 有 妻 儿 。 妻 子 日 常 很 辛 
苦 ， 我 劝 她 在 伏天 的 时 候 出 去 玩 一 次 ， 手 里 有 汇款 单 ， 口 气 
自然 粗 一 些 。 但 她 没有 去 。 儿 子 还 小 ， 但 已 懂得 吃 他 认为 
好 的 东西 。 他 认为 好 的 东西 真是 好 东西 ， 而 且 不 便宜 。 可 
为 父 之 心 ， 自 然 希 望 看 到 儿子 把 世界 都 吃 光 。 带 他 去 吃 冷 
食 ， 三 根 冰棍 几 分 钟 便 吞 下 去 了 ， 有 眼神 姜 姜 地 望 着 我 ， 哆 嘻 
着 说 :“ 还 要 。” 我 就 想 : 等 我 写 多 了 ， 用 那 稿费 搞 一 个 冰棍 基 
会 ， 让 孩子 们 在 伏天 都 能 吃 一 点 凉 东 西 ， 消 一 身 细 汗 。 他 
们 老 老实 实 做 工 的 父母 想必 会 欢喜 ， 将 钱 省 下 来 ， 冬 天 多 买 
一 些 煤 ， 让 孩子 们 钻 凉 被 高 时 不 必 再 下 一 个 小 小 的 决心 。 


这 种 动机 ， 显 然 是 调侃 。 调 侃 ， 是 为 了 表达 不 悄 和 超脱 ， 以 
表面 的 俗 来 显示 深层 的 不 俗 。 从 这 则 普通 的 调侃 里 ， 我 开始 揣 
摩 香烟 制造 的 烟雾 后 面 的 阿 城 。 我 开始 体会 ， 阿 城 写 小 说 ， 大 约 
展示 的 也 只 是 他 的 表示 超脱 的 形态 而 并 不 是 他 在 实际 生存 中 苦 
苦 挣 扎 的 状态 ， 展 示 的 是 他 身上 所 积淀 的 文化 而 并 非 是 他 自己 
的 人 本 。 

阿 城 告 诉 我 ， 三 十 岁 以 前 ， 他 一 直 过 得 不 顺 。 他 出 生 于 1949 
年 的 清明 节 。 清 明 时 节日 在 类 ， 斗 指 乙 ， 风 作 意 ， 雨 断 魂 。 他 糊 
里 糊涂 地 出 生 ， 三 岁 就 染 上 了 肺结核 。 七 岁 时 钟 恼 业 先生 倒 考 ， 
他 家 里 困难 到 只 能 靠 卖 书 勉强 维持 ， 偶 尔 吃 肉 都 是 切 成 一 小 块 
一 小 块 ， 用 绳 串 了 ， 五 个 孩子 一 人 一 串 。 文 化 大 革命 开始 的 时 


候 ， 他 十 七 岁 ， 正 是 想 表 现 自己 的 年 龄 ， 却 背 着 ” 黑 五 类 子女 ”的 
黑 锅 挤 竞 得 不 得 翻身 。 1968 年 ， 家 里 有 门道 的 都 留 下 来 了 ， 他 
只 能 下 乡 。 下 乡 后 他 想来 想 去 ， 想 通过 自习 绘画 摆脱 困境 ， 连 着 
转 了 三 个 地 方 ， 好 运气 一 直 与 他 作对 。 后 来 在 云南 他 偶然 遇 上 
了 被 下 放 到 云南 劳动 的 范 鲁 ， 在 范 鲁 的 帮助 下 ， 他 才 紧 巴巴 地 回 
到 北京 。 

回 北京 后 ， 阿 城 一 址 感觉 北京 在 某 种 意义 上 仍然 不 属于 他 。 
他 没有 文 赁 ， 在 编辑 部 是 ″ 以 工 代 干 ”， 在 上 层 的 文化 圈子 里 更 没 
有 他 插足 的 余地 。 他 觉得 在 北京 的 璀璨 灯火 之 外 ， 他 仍然 是 个 
多 余人 ， 仍 然 徘徊 于 荒 郊 寒 舍 的 潇潇 夜 十 之 中 。 作 为 一 个 正常 
人 ， 阿 城 当然 想 从 多 余 转 为 不 多 余 。 这 意味 着 作为 个 人 价值 的 
被 确认 。 他 通过 范 便 ， 认 识 了 豪 运 生 ， 自 告 奋勇 帮 袁 运 生 到 首都 
机 场 搞 壁画 ， 帮 着 做 些 粗 活 。 袁 运 生 很 看 中 他 的 悟性 ， 便 和 范 鲁 
一 起 推荐 他 报考 中 央 美 术 学 院 。 但 他 作出 最 大 努力 ， 却 还 是 不 
能 通过 考试 。 之 后 ， 有 一 个 研究 所 很 看 中 他 的 才华 ， 执 意 要 帮 他 
改变 状态 。 但 他 是 以 工 代 干 ， 有 明确 的 政策 规定 ， 按 规定 就 是 调 
不 成 。 之 后 ， 他 和 一 批 有 志 于 发 展 中 国 现代 艺术 的 朋友 一 起 搞 
画展 ， 想 自己 努力 来 争取 社会 的 承认 。 但 画展 刚 搞 起 来 就 因 种 
种 原因 天 折 ， 画 展 天 折 后 参加 者 一 个 个 都 出 了 名 ， 就 他 还 仅仅 是 
一 个 高 水 平 的 组 织 者 。 之 后 ， 他 在 东 碰 西 撞 后 ， 想 换 一 个 方向 突 
破 。 他 和 苏 阿 芒 合作 搞 起 一 个 公司 ， 但 辛苦 一 段 ， 什 么 钱 也 没 挣 
到 ， 公 司 又 遭 倒 闭 。 阿 城 说 ， 写 《 棋 王 》 之 前 ， 倒 霉 一 直 一 步 步 在 
跟着 他 ， 使 他 一 直 无 法 挣脱 收 冥 中 一 种 力量 对 他 的 箱 制 。 我 体 
会 ， 他 是 一 直 没 有 找到 一 种 适合 于 表现 他 自己 的 方法 。 

有 可 能 是 重重 的 挫折 促进 了 他 的 选择 。 应 该 说 ， 阿 城 在 写 
作 《 棋 王 》 之 前 ， 在 好 几 年 内 已 经 一 直 关 注 于 文学 现状 ， 在 关注 中 
一 直 在 等 待 着 时 机 的 降临 。 在 关注 过 程 中 ， 他 其 实 已 经 对 新 时 
期 中 国 小 说 的 现状 进行 了 一 番 考 察 。 这 种 考察 ， 实 际 确定 了 他 
写作 方式 的 使 用 ， 使 他 从 一 进入 写作 ， 考 虑 的 就 是 : 怎么 写 才 具 
备 价值 ， 而 并 非 是 我 的 生存 状态 要 求 我 于 什 么 ， 怎 样 地 能 真实 传 
达 我 的 生存 状态 。 


阿 城 的 长 处 ， 在 于 他 在 与 你 接近 时 ， 可 以 很 快 进 入 对 你 的 感 
悟 ， 在 感悟 过 程 中 吸收 你 身上 的 养分 ， 在 悟 到 你 的 境界 的 同时 想 
办 法 超越 你 。 任 他 敏捷 的 思维 网 络 的 编织 ， 他 能 在 悟 到 你 的 境 
界 之 后 ， 赶 在 你 面前 比 你 先 悟 到 你 所 要 悟 的 目标 ， 于 是 就 能 先行 
一 步 于 你 。 他 又 懂得 可 以 通过 走 极端 来 寻找 捷径 ， 通 过 捷径 来 
缩短 竞赛 的 距离 。 我 体会 , 阿 城 通过 《 棋 王 》 ,使 用 走 极 端的 方式 
打 了 一 个 时 间 差 。 而 打 这 时 间 差 的 过 程 中 ， 他 看 到 了 自己 行为 
展示 的 价值 ， 这 种 价值 又 进而 使 他 找到 了 很 长 时 间 内 一 直 从 他 
身边 滑 过 的 表现 方法 。 阿 城 自 觉 地 寻 砚 这 把 钥匙 的 过 程 我 想 不 
会 少 于 十 五 年 。 十 五 年 后 ， 当 他 拿 着 就 在 身边 草丛 里 捡 起 的 这 
把 也 许 已 是 锈 迹 斑斑 的 钥匙 打开 他 命运 的 大 门 时 ， 我 想 不 管 怎 
么 说 ， 他 的 心 大 概 都 会 有 那么 点 颤 拌 。 


五 


那 时 鲁 与 阿 城 订 过 一 个 合同 : 他 写成 的 东西 要 先 给 我 看 。 

记得 《孩子 王 》 后 先 给 我 读 的 是 《 吾 地 风流 》 一 组 三 篇 。 阿 
城 说 ,他 计划 写 这 样 的 一 百 篇 风流 ”, 写 尽 简单 普通 平凡 的 人 生 
现象 中 的 风流 。 这 一 组 三 篇 总 共 不 足 万 字 ， 在 当初 感觉 就 像 阿 
城 让 我 看 过 的 那些 陕 北 民间 艺人 剪 成 的 剪纸 ， 剪 得 极其 精巧 ， 小 
小 布局 中 充满 灵动 之 气 ， 处 理 聪明 得 塞 而 不 汪 ， 通 而 不 泄 。 这 三 
篇 ， 基 本 都 是 在 一 个 小 空间 中 ， 通 过 一 种 动态 的 夸张 来 制造 帘 
果 。 好 上 比 一 池 静 水 ， 经 酝酿 突然 路 出 一 簇 鲜亮 的 浪花 ， 这 浪花 在 
阳光 下 闪烁 出 的 色彩 ， 便 是 效果 的 形成 。 酝 酿 过 程 ， 当 然 还 是 对 
立 格 局 的 互相 作用 。 比 如 《峡谷 》, 先 刻意 写 一 世界 的 静 ,整个 峡 
谷 都 角 旬 于 墨迹 之 中 ， 如 石头 生 锈 般 锈 着 。 移 来 移 去 的 座 两 次 
出 现 ， 一 次 强化 静 ， 一 次 成 了 静 与 动 之 间 导 引 的 因素 。 骑 手 进入 
这 峡谷 ， 所 有 动作 都 作 极度 夸张 处 理 。 他 的 行为 组 成 了 坚硬 的 
线条 ， 这 线条 对 像 丝绸 一 样 光滑 的 静 造 成 了 撕 异 的 效果 。《 汐 
索 》 先 刻意 写 闽 章 的 雷 声 。 这 种 怒江 奔 尝 的 声响 整个 儿 泗 在 构 
图 上 ， 成 为 一 种 基本 底 色 。 然 后 把 我 一 一 汉子 一 一 牛 摆 成 对 比 
关系 ,通过 牛 的 可 愉 写 我 ,通过 我 ?的 恐惧 写 汉 子 。 这 种 对 


比 深入 到 极致 ， 是 首领 扯 下 裤子 那 一 泡 很 潇 酒 的 尿 。 这 泡 尿 在 
这 个 小 结构 中 实在 是 一 个 很 精彩 的 ” 眼 ”。 其 实 从 雷 声 开头 到 万 
丈 下 的 怒江 成 了 一 股 尿 水 收尾 最 好 。 再 往 下 写 磨 写 雷 ， 多 少 有 
些 画蛇添足 。 第 三 篇 《洗澡 》 相 比 最 为 简单 ， 光 彩 处 其 实 只 在 汉 
子 冲 那 女 子 的 纵身 一 跃 ， 在 那 举 到 户 上 松 开 ， 在 身上 亮 亮 地 闪 起 
的 水 和 女子 的 眼光 。 但 这 种 光彩 又 被 很 直 白 的 对 话 和 后 来 那 支 
意料 之 中 的 歌 消 蚀 不 少 。 这 三 篇 都 算得 上 精 雕 细 音 。 现 在 看 ， 
雕 得 小 心 ， 当 初 则 完全 被 它 的 机 巧 所 吸引 。 其 中 ， 最 精彩 的 当然 
是 《 溜 索 》,《 峡 谷 》 其 次 ,《 洗 澡 》 最 弱 。 但 《洗澡 》 中 汉子 的 一 
跃 ， 当 初 也 便 使 我 拍案 叫绝 。 现 在 回味 ， 不 免 还 有 些 脸红 。 

《 吾 地 风流 》 一 组 三 篇 之 后 ， 阿 城 又 很 快 给 了 我 一 篇 《 树 
桩 》。 《树桩 》 的 构思 是 一 条 很 古老 的 、 瓦 顶 长 满 兰草 的 街 ， 和 街 
上 凸现 的 像 树桩 一 样 的 一 尊 老人 。 树 桩 是 那 种 没有 了 生命 的 颜 
色 。 有 阳光 的 天 气 ， 他 华 在 街 首 ， 于 是 一 条 街 似 是 这 了 阳光 ， 显 
出 黯然 。 老 人 与 街 之 间 的 因素 ， 是 歌 。 没 有 歌唱 的 日 子 ， 老 人 成 
了 树桩 ， 街 也 就 成 了 死 街 。 而 有 了 和 歌唱， 树桩 的 生命 一 下 子 进 射 
开 来 ， 一 瞬间 突现 出 风流 神采 。 仅 仅 似 一 道光 扫 过 ， 光 过 后 ， 树 
桩 矣 然 倒 下 ， 街 也 就 有 了 光亮 。《 树 桩 》 的 结构 比 《 青 地 风流 》 三 
篇 略 显 复杂 ， 其 中 强调 了 柳暗花明 式 跌 宕 的 妙 与 韵味 ， 墨 迹 对 比 
效果 更 为 强烈 。 这 种 对 比 与 夸张 都 借助 戏剧 性 来 完成 ， 于 是 它 
的 戏剧 性 自然 又 强 于 《 表 地 风流 》。 

《树桩 》 以 后 ， 阿 城 再 也 没有 生产 出 他 认为 值得 给 我 看 的 小 
说 。 他 便 计 划 要 瑟 八 个 王 ， 什 么 棋 王 树 王 孩子 王 拳 王 车 王 钻 王 ， 
钟 居 非 先生 已 风趣 地 把 八 王 倒 过 来 ， 给 未 来 的 小 说 集 起 了 个 《 王 
八 集 》 的 书 名 。 但 我 们 所 看 到 的 却 只 有 三 个 王 。 阿 城 声称 他 给 
《 钟 山 》 写 了 一 个 《车 王 》， 在 邮寄 过 程 中 遗失 了 ， 但 我 们 至 今 
不 到 此 王 的 具体 形态 。 当 然 ， 他 后 来 续 写 了 几 篇 《 表 地 风流 》 ， 但 
连 雕 羡 都 似 来 不 及 ， 仓 促成 篇 ， 只 剩 下 一 种 框架 的 勾勒 。 他 后 来 
的 创作 ， 似 已 成 为 津津 乐 道 为 施舍 的 写作 。 他 给 一 些 地 方 刊物 
写 一 些 大 家 都 不 易 看 到 的 稿子 ， 他 说 ， 一 个 短篇 可 以 让 一 个 借用 
编辑 从 县 城 调 到 省 城 ， 让 他 们 夫妻 团圆 ， 成 全 好 事 。 


再 以 后 阿 城 似乎 对 写 小 说 的 兴趣 越 来 越 淡 。 他 帮 腹 文 驴 写 
剧本 ， 帮 谢 普 瑟 剧 本 ， 后 来 又 干脆 与 腊 文 驱 一 起 跑 到 深圳 ， 受 聘 
于 某 个 影 业 公司 ， 写 通俗 剧本 ， 参 与 好 几 个 摄制 组 的 录音 、 剪 辑 、 
后 期 合成 。 他 说 ， 我 有 嘴 我 老婆 有 了 哗 我 孩子 也 有 嘴 。 他 说 ， 靠 写 
小 说 挣 钱 太 苗 。 他 说 ， 小 至 个 人 ， 大 至 中 国 ， 衣 食 是 一 个 绝顶 大 
的 问题 ， 先 要 吃 饱 ， 再 谈 其 他 。 他 在 深圳 一 混 就 是 许久 ， 听 说 搞 
了 好 几 部 片子 ， 挣 了 大 钱 。 

1986 年 年 底 左 右 ， 阿 城 出 国之 前 我 最 后 一 次 见 到 他 。 那 是 
一 个 飘 小 雪 的 早晨 ， 地 点 还 是 在 德 胜 门 内 大 街 253 号 。 找 他 ， 当 
然 是 想 鼓动 他 继续 再 写 小 说 。 因 为 我 觉得 他 还 有 挖 一 下 就 可 能 
再 崛起 的 潜力 。 

那 还 是 八 点 多 钟 ， 阿 城 当 然 还 歇 缩 在 他 的 被 高 里 。 待 戴 上 
眼镜 看 清 是 我 ， 他 似乎 是 有 些 意外 。 他 说 他 现在 不 瑟 小 说 也 不 
再 写 小 说 ， 已 没有 什么 债 可 讨 了 。 他 说 我 写 小 说 就 像 是 自己 涨 
出 来 的 水 慢 慢 流下 来 ， 水 流 干 了 ， 自 然 就 不 写 了 。 他 说 你 说 了 一 
大 圈 ， 都 说 得 有 道理 ， 也 许 我 以 后 还 会 写 ， 但 现在 是 肯定 不 可 能 
骨 写 ， 你 再 让 我 了 就 是 在 盈 我 。 他 说 我 现在 再 守 ， 只 会 是 对 自己 
的 重复 ， 什 么 事情 都 要 见 好 就 收 ， 才 不 让 人 感觉 腻 烦 。 一 件 再 好 
的 事 ， 只 要 重复 干 三 次 ， 肯 定 就 证 无 意思 。 他 说 ， 只 有 等 我 觉得 
不 会 重复 的 时 候 ， 我 才能 再 写 。 那 时 候 我 玫 会 有 原来 写 小 说 的 
兴趣 。 

那天 早晨 ， 阿 城 时 时 想 向 我 表述 他 对 文学 的 腻 烦 ， 这 腊 烦 后 
我 时 时 处 处 感觉 到 他 清醒 的 状态 把 握 。 他 认为 文学 只 是 一 种 偶 
尔 为 之 的 生存 手段 ， 他 说 他 靠 手艺 来 吃饭 ， 靠 手艺 吃饭 的 人 不 能 
把 自己 钉 在 一 个 固定 的 点 上 累 死 。 那 天 早晨 那 间 老 屋 里 一 直 是 
那样 暗 ， 那 天 早晨 我 因为 说 服 不 了 阿 城 而 一 次 次 叹息 ， 他 则 一 次 
次 笑 我 的 叹息 。 现 在 回想 ， 他 当时 笑 的 一 定 是 我 在 他 聪明 的 清 
醒 面 前 所 表露 的 陷 在 文学 泥沼 中 无 法 拔 足 的 冒 傻 气 的 蚌 笨 。 
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要 做 到 真正 接近 阿 城 ， 对 任何 人 来 说 ， 大 约 都 是 一 件 很 困难 


的 事 。 

1984 年 的 《一 些 话 》， 是 阿 城 发 表 得 最 早 的 谈 及 他 创作 的 文 
字 。 其 中 ， 在 一 番 表 现 得 潇 酒 的 调 侦 之 后 ， 落 点 在 挖掘 普通 人 ， 
对 简单 平凡 的 人 生 现 象 进行 观照 。 他 谈 到 :“ 讨 饭 与 残疾 ， 自 然 
有 些 极端 。 大 而 扩 之 ， 便 是 普通 人 。 在 我 们 这 样 一 个 国家 里 ， 普 
通 人 、 小 人 物 自然 是 主题 人 物 。 而 且 ， 他 们 之 中 常 有 一 种 英雄 行 
为 。 他 们 并 不 是 逮 强 ， 但 环境 、 事 件 造成 了 ， 他 们 便 聚 了 全 部 能 
力 拼 一 下 ， 事 后 自己 都 有 些 后 怕 ， 别 人 也 会 惊异 发 生 过 的 事 。 当 
然 更 多 的 是 他 们 日 复 一 日 毫 无 光彩 的 劳作 。 地 球 于 是 修理 得 较 
为 整齐 ， 历 史 也 就 默默 地 产生 了 。” 

这 期 间 ， 他 的 言语 都 表露 出 他 的 创作 是 对 普通 入 很 贴近 的 
关注 。 他 说 普通 人 的 “英雄 行为 ”常常 是 历史 的 缩影 。 他 说 ， 
《 棋 王 》 一 是 想 写 俗人 的 乐趣 ， 二 是 想 写 “衣食 足 方 知 荣辱 ”这 个 
背景 ， 三 是 想 写 王 一 生 这 样 的 痴 上 也 有 历史 的 演进 。 这 是 1984 
年 年 底 以 前 的 事 。 

1984 年 底 ， 阿 城 应 邀 到 杭州 ， 参 加 《 棋 王 》 产 生育 动 效 应 后 
文学 界 的 第 一 次 小 圈子 聚会 。 在 那个 会 上 ， 他 见 到 了 南方 很 具 
激情 的 韩 少 功 。 当 时 ， 韩 少 功 正 酝酿 着 公布 他 的 寻根 宣言 。 韩 
少 功 的 激情 与 气质 在 那个 会 上 产生 了 连锁 反应 ， 寻 根 成 为 了 一 
个 热门 的 主要 议题 。 阿 城 身 在 会 上 ， 马 上 就 贴近 了 韩 少 功 的 境 
界 。 他 马上 就 从 中 国 传统 文化 心理 构成 中 儒 、 道 、 释 的 相互 作 
用 ， 提 出 了 民族 总 体 文 化 背景 的 问题 ; 认为 中 国人 的 现代 意识 就 
应 该 从 这 种 民族 总 体 文化 背景 中 人 孕育 出 来 。 结 合 《 棋 王 》 ， 他 马 
上 就 想到 从 普通 人 简单 原始 的 人 生 现 象 中 提炼 出 文化 意 缠 。 通 
过 这 种 联想 ， 他 马上 在 《文汇报 》 上 通过 谈话 自省 称 :” 以 我 陋 
见 ，《 棋 王 》 尚 未 人 流 ， 因 其 还 未 完全 浸入 笔者 所 感知 的 中 国文 
化 ， 仍 属于 半 文 化 小 说 。 若 使 中 国 能 与 世界 文化 对 话 ， 非 要 能 浸 
出 丰厚 的 中 国文 化 。” 紧 接着 韩 少 功 在 4 月 发 表 《 文 学 的 根 》, 郑 
万 隆 在 5 月 发 表 《 我 的 根 》， 李 杭 育 在 6 月 发 表 《 理 一 理 我 们 的 
根 》, 他 7 月 初 在 《文艺 报 》 上 发 表 了 《文化 制约 着 人 类 》 ， 通 过 
《庄子 》 中 徐 无 鬼 和 应 丁 解 牛 的 故事 ， 来 描述 限制 与 自由 之 间 的 


关系 ， 强 调 文 学 只 有 在 一 个 强大 、 独 特 的 文化 制约 下 寺 有 自由 和 
出 息 。 在 别人 纷纷 谈 自由 的 状况 下 ， 他 偏偏 深入 谈 限制 ， 这 种 从 
限制 的 角度 对 文化 的 切入 ， 显 然 发 展 了 韩 少 功 寻 根 的 具体 理论 。 
这 一 年 九 月 ,他 在 《中 篇 小 说 选刊 》 发 表 的 《又 是 一 些 话 》 中 ,又 
接 过 韩 少 功 的 观点 ， 深 化 了 对 于 文化 的 看 法 。 他 认为 ,“ 艺术 是 
人 类 的 一 种 生命 形式 ， 生 命 作为 一 种 自然 ， 所 该 有 的 ， 艺 术 都 该 
有 。 人 生命 又 非 语言 逻辑 所 能 尽 述 ， 艺 术 所 能 显现 的 ， 即 人 类 的 心 
态 。 人 类 的 心态 何以 形成 ? 我 认为 是 文化 积淀 的 结果 。 这 里 的 
文化 ， 非 仅 指 文 字 。 文 化 所 酒 ， 博 大 精微 。 文 化 又 是 一 个 牵 毫 发 
而 串 动 古今 上 下 的 关联 域 。 我 们 许多 不 自觉 的 行为 ， 无 意识 的 
表露 ， 轧 春 的 背后 ， 固 执 的 念头 ， 无 一 不 是 我 们 的 心态 。 至 于 我 
们 自 认 为 明确 的 东西 和 无 数学 科 的 对 象 ， 更 是 如 此 ， 通 过 智力 组 
织 它们 真是 难 。 仅 以 主题 来 牵扯， 常 就 单薄 得 分 人 不 服气 。 
此 就 主题 而 论 ， 也 需要 多 元 来 串 织 成 篇 。 心 态 的 丰富 不 能 简单 
地 翻译 为 模糊 。 单 元 主题 也 要 处 于 一 个 关联 域 的 关联 点 上 ， 才 
有 可 能 成 为 丰富 。” 不 关联 文化 的 文学 ,文字 而 已 ,社会 材料 而 
已 奋斗 到 世纪 末 , 地 位 仍然 滑稽 ”因为 这 两 篇 文章 , 阿 城 被 确 
认为 寻根 派 的 重要 核心 人 物 之 一 。 这 是 1985 年 的 事 。 

1986 年 ， 阿 城 再 没有 发 表 有 关 谈 及 他 创作 的 文字 。 见 面 时 
交谈 ,他 已 再 不 提 有 关 县 体 的 根 以 及 抽象 的 文化 ， 谈 得 多 的 则 是 
很 具体 的 禅 。 他 认为 禅 的 妙 处 是 给 你 一 种 进入 状态 的 方法 或 女 
机 。 这 种 状态 是 一 个 结构 。 他 说 他 写 小 说 就 想 构 成 一 个 结构 ， 
再 通过 这 结构 来 传达 给 你 状态 。 在 1986 年 ， 阿 城 在 聊天 时 已 喜 
次 坚 起 一 根 手指 移 来 移 去 的 动作 。 去 了 一 趋 香港 回来 ， 他 大 谈 
在 香港 如 何 还 是 穿 他 的 中 式 衣 服 ， 如 何 穿 了 西装 用 膊 都 拾 不 起 
来 。 从 1984 到 1986 年 ， 从 普通 人 到 寻根 到 道 与 禅 ， 又 是 一 个 过 
程 。 我 清楚 地 看 到 这 两 年 多 ， 阿 城 准确 地 抓 住 了 一 次 又 一 次 在 
他 周围 浮游 的 时 机 。 他 利用 了 这 一 次 又 一 次 的 时 机 不 断 地 拓展 
了 他 自己 。 在 争取 与 利用 这 些 时 机 的 过 程 中 ， 他 不 断 完善 着 他 
所 显示 出 的 价值 。 这 价值 的 完善 ， 也 丰富 了 他 的 个 体 表现 。 
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体会 阿 城 的 真正 魅力 ， 需 要 建立 在 对 他 的 层 层 透 入 之 中 。 
我 体会 ， 阿 城 的 魅力 在 于 他 很 好 地 悟 到 了 一 些 工 具 的 价值 之 后 ， 
很 好 地 利用 了 这 些 工 具 的 价值 来 表现 他 自身 。 这 些 工具 包括 : 
禅宗 公案 的 结构 ， 写 意 画 派 的 具体 笔法 和 道家 的 境界 。 

阿 城 说 ， 其 实 蜂 拥 而 至 的 对 他 的 各 种 评论 都 是 扯淡 。 其 实 
我 写 的 都 是 公案 。 很 显然 ， 他 在 禅宗 中 最 迷 的 是 公案 ， 他 在 找到 
了 公案 结构 形态 的 限制 后 ， 很 好 地 利用 了 这 种 结构 形态 。 

作为 公案 ， 它 的 基本 形态 是 一 种 反 逻 辑 反 因果 组 织 的 推断 ， 
通过 它 来 引导 一 种 特殊 的 精神 紧张 状态 。 

如 一 个 和 尚 问 洞山 良 食 ': 谁 是 佛 了 

洞山 答 ': 麻 三 斤 。” 

一 和 尚 问 赵 州 从 论 和 : 什么 是 祖师 西 来 意 ? 

赵 州 答 ': 庭 前 柏树 子 。” 

这 里 ， 佛 与 麻 三 斤 ， 西 来 意 与 柏树 子 ， 是 一 种 室 无 逻辑 的 联 
系 。 道 本 无 言 ， 因 言 显 道 。 麻 三 斤 是 什么 意思 ? 据说 那个 想 知 
道 佛 究竟 是 什么 的 和 尚 后 来 离 了 洞山 ， 专 门 跑 到 智 门 那里 问 其 
意 引 。 智 门 说 :” 伦 徐徐 ， 锦 复 艇 。” 智 门 问 这 和 尚明 白 不 明白 ， 
和 尚 说 不 明白 ,智和 门 又 说 ': 南 地 竹 兮 北 地 木 。 其 实 , 这 麻 三 帮 
本 质 上 并 无 任何 深奥 的 绚 酒 。 正 如 问 : 狗 有 没有 佛 性 ? 答 : 无 。 
这 个 无 并 不 表示 字面 上 的 意思 ， 只 是 单 存 的 无 。 麻 三 斤 本 质 上 
也 不 代表 任何 东西 ， 它 的 作用 只 是 遮 断 你 凡 心 感官 的 一 个 工具 。 
它 吸 引 你 寻觅 参 究 ， 行 住 坐 臣 ， 穿 衣 吃饭 ， 屋 夜 参 看 。 只 要 你 守 
着 它 ， 心 心 相 顾 ， 久 而 久之 ， 你 必然 就 会 发 觉 其 中 其 实 无 路 可 走 ， 
无 任何 倾向 ， 也 无 任何 理智 的 内 容 可 供 你 寻 员 。 当 你 的 心 突然 
因 无 路 可 走 ， 变 成 像 木 头 一 样 ， 像 陷入 死路 中 的 老鼠 一 样 时 ， 你 
的 心 才 会 真正 变 空 。 紧 接着 ， 喜悦 之 感 的 阳光 也 才 会 像 内 电 一 
样 照 进 来 。 麻 三 斤 其 实 只 是 交 给 你 一 件 你 开始 可 以 从 它 身 上 进 
入 禅 悟 的 东西 ， 它 可 以 是 麻 三 斤 也 可 以 是 干 屎 概 或 其 他 。 关 键 
是 你 要 守住 它 ， 竟 尽 全 力 通过 苦 苦 思索 把 它 渗透 ， 把 它 渗透 了 就 


能 达到 顿悟 。 大 蕙 禅师 鲁 指 着 他 的 竹 杖 对 众 僧 说 : ”如果 你 们 叫 
这 个 为 杖 ， 便 在 肯定 ; 如 果 你 们 不 叫 这 个 为 杖 ， 便 在 否定 。 在 起 
越 肯 定 和 否定 之 外 ， 你 们 叫 它 什么 呢 ? ” 麻 三 斤 说 到 底 只 是 禅师 
指向 长 安 的 大 路 一 条 ， 只 要 你 走 在 这 路 上 ， 守 住 它 而 不 被 一 切 干 
扰 它 的 迷 障 遮 断 ， 便 是 佛 。 它 什么 也 不 说 明 ， 只 是 路 本 身 ， 走 在 
路 上 ， 你 就 能 走 进 顿 悟 。 

阿 城 入 迷 的 是 这 构架 里 体现 的 机 智 。 

公案 以 一 种 反 逻 辑 来 超越 一 般 的 逻辑 。 它 在 接受 中 ， 能 带 
来 滚雪球 一 般 的 认识 的 丰富 。 上 比如 :” 花 不 是 红 的 ， 柳 也 不 是 绿 
的 ”, 即 A 同时 是 A 和 非 A ， 既 不 肯定 也 不 否定 ， 最 终 九 九 归 一 ， 
便 是 既 简 单 又 丰富 的 超越 交叉 的 具象 的 本 质 。 

公案 的 结构 形态 体现 在 阿 城 的 小 说 构思 上 ， 是 : 我 给 你 写 这 
些 ， 是 让 你 悟 别 的 。 他 把 手背 伸 给 你 ， 手 背 上 涂抹 的 颜色 对 你 造 
成 着 诱惑 ， 而 实质 真正 的 价值 却 在 手心 里 ， 需 要 你 穷尽 了 对 手背 
颜色 的 寻 员 才能 领悟 到 。 阿 城 说 ， 他 写 小 说 ， 更 多 的 是 卖 生活 ， 
艺术 上 只 是 一 些 潜 移 默 化 的 影响 。 他 扎 扎 实 实地 使 用 工笔 在 一 
个 结构 形态 中 白描 生活 ， 每 一 笔 都 实在 而 且 认真 ， 实 际 上 这 种 白 
描 所 组 织 的 生活 场景 只 起 引导 你 进入 的 作用 。 卖 生活 其 实 只 构 
成 着 手背 ， 恰 恰 是 那些 潜移默化 的 东西 地 是 手心 里 的 缠 泗 。 

在 这 样 一 种 结构 状态 中 ， 阿 城 使 用 了 写意 男 派 的 具体 笔法 。 
在 写意 画 派 中 他 最 迷 的 是 八大 山 人 ， 然 后 是 倪 云 林 。 他 把 他 们 
的 画 法 搬 到 他 的 叙述 处 理 上 ， 其 表现 ， 一 是 削 尽 匈 繁 ， 返 朴 归真 。 
他 极力 回避 形容 词 ， 基 本 是 干 干净 净 的 主 谓 宾 结构 ， 并 尽量 使 用 
短 句子 的 穿插 和 与 连接 ， 剪 除了 语词 结构 表面 的 乱 毛 ， 来 体现 清新 
玻 落 ， 挺 秀 远 劲 。 给 你 造成 的 总 体感 觉 是 北方 和 森林 中 树叶 一 张 
一 张 全 数 掉 光 以 后 阳光 从 校 权 间 射 进来 的 那 种 简洁 明快 。 在 
“ 净 云 四 三 里 , 秋 高 为 森 爽 "中 让 你 领略 不 设 彩 而 胜 于 彩 ”。 

其 二 ， 是 素 净 中 追求 灵动 ， 通 过 对 简约 的 语词 单位 的 调度 ， 
扩张 每 一 个 局 部 表现 的 内 外 延 ， 使 之 充满 活生生 有 弹性 的 质感 。 
具体 方法 往往 是 改变 词性 ， 使 名 词 变 成 形容 词 ， 使 形容 词 变 作 动 
词 ， 通 过 这 种 词性 变化 来 搅 活 汉文 字 表 述 的 活力 。 这 种 变化 常 


常 也 是 通过 局 部 的 夸张 来 体现 效果 。 比 如 : 
他 一 下 高 兴起 来 ， 紧 一 紧 手 脸 ， 哟 哟 哟 就 把 棋 码 好 。 


他 全 身 一 软 ， 额 头 的 光 也 缩 回去 ， 眼 睛 细 了 ， 怪 怪 地 
笑 着 。 


肖 疙 瘤 把 嘴 闭 住 ， 一 个 脸 胀 得 青 亮 青 亮 的 ， 筋 在 腮 上 
颤动 。 


骑手 将 嘴 哺 进 酒 碗 里 ， 一 仰 头 ， 吃 节 猛 一 缩 ， 又 缓 缓 移 
下 来 ， 并 不 出 长 气 ， 就 喝 汤 ， 一 时 满 屋 都 是 喉 响 。 


三 是 通过 整体 叙述 定 势 的 把 握 ， 使 用 线性 的 语言 的 断裂 、 交 
又、 连接 ， 最 终 想 要 达到 一 种 立体 的 圆 的 空间 的 构成 。 为 了 这 种 
立体 的 圆 的 空间 效果 的 构成 ， 他 极力 要 求 自己 沉稳 地 坐 在 我 们 
面前 ， 意 守 丹 田 ， 尽 量 抑制 自己 的 呼吸 ， 使 叙述 变 成 缓慢 而 又 清 
澄 的 流动 。 阿 城 跟 我 讽 ， 他 和 希望 达到 的 理想 空间 里 ， 首 先 要 有 贡 
和 冷 的 弥漫 。 孤 是 指 孤 寂 的 意象 和 孤 象 的 拼合 ， 比 如 八大 山 人 
的 名 作 《 孤 石 》， 通 体 水 墨 淋漓 ， 湿 墨 顿 笔 残 墨 枯 笔 旋转 交错 ， 目 
的 只 为 突出 石 的 轮廓 中 那 几 个 既 显 现 惟 又 孤 高 的 洞 。 冷 是 指 清 
冷 与 冷峻 。 这 种 冷 首 先是 指 要 尽量 滤 去 虚 浮 的 也 是 浅薄 的 情感 
色调 ， 以 维持 素 净 ， 而 在 色调 过 滤 后 得 到 的 是 干裂 秋风 中 的 冷 的 
风骨 ， 则 为 突出 形 和 色 组 合 的 冷峻 。 阿 城 说 ， 孤 和 冷 的 弥漫 ， 可 
以 从 寓 清 瘦 于 枯 淡 中 走向 空 和 无 。 空 者 ， 是 一 种 空 悠 的 幽香 ， 无 
者 是 画 中 无 画 的 虚空 ， 是 ”无 相 者 于 相 而 离 象 ” ， 是 ″ 离 一 切 相 ” 
而 惟 体 清净 ”。 

这 种 空 与 无 , 按 《 老 子 》 中 的 论述 ': 大 象 无 形 、 道 可 道 非 
常 道 ,名 可 名 非常 名 ” 道 之 为 物 , 惟 习 惟 属 , 属 兮 悦 兮 ,其 中 有 
象 ; 悦 分 履 分 ,其 中 有 物 ”， 自 然 也 就 是 道家 的 境界 。 道 家 的 境 
界 ， 阿 城 最 入 迷 的 是 ”无 为 无 不 为 ”。 他 说 ,理解 了 “无 为 无 不 


为 ”, 就 会 感悟 到 无 意 之 处 处 有 意 ,而 有 意 之 又 处 处 无 意 ,也 就 是 
说 ”不 出 招 ”而 会 ”处 处 有 招 ”。 他 认为 道家 的 境界 是 恬淡 、 合 
兹 、 空 录 的 境界 ， 他 把 这 种 境界 引进 小 说 ， 力 图 使 之 变 成 那 种 空 
间 效 果 构 成 之 上 对 它 进 行 照 光 的 因素 ， 他 希望 这 种 清 虚 的 境界 
使 他 的 空间 变 得 通体 其 亮 、 通 体 透明 。 


八 


阿 城 的 这 种 种 追求 ， 无 异 达 到 了 相当 高 的 美学 档次 。 在 追 
求 过 程 中 ， 他 也 显示 了 熟练 的 操作 和 高 超 的 技巧 。 但 遗憾 的 是 ， 
要 是 细心 观察 ， 我 们 往往 很 容易 就 可 以 感觉 到 阿 城 的 作品 中 有 
一 种 难以 调谐 的 矛盾 。 在 阿 城 的 为 数 不 多 的 小 说 中 ， 写 得 最 好 
的 自然 是 《 棋 王 》 和 《孩子 王 》。《 棋 王 》 按 设计 ,重心 在 于 平常 
心 ， 而 县 体 故 事 构 成 ， 却 都 是 与 无 为 相对 上 峙 的 有 为 。 无 字 棋 作为 
一 个 重点 细节 ， 自 然 是 王 一 生 莲 头 垢 面 地 沉迷 于 棋盘 的 内 驱 力 。 
阿 城 把 棋 和 吃 摆 在 两 边 ， 吃 的 表面 意象 当然 是 平常 心 。 但 吃 一 
旦 要 吃 出 什么 ， 吃 上 了 重心 以 后 ， 也 就 变 成 了 被 专注 的 东西 ， 也 
又 沉 入 了 沉迷 ， 又 变 成 了 沉迷 的 另 一 表现 ， 也 又 成 了 沉甸甸 积淀 
于 飘浮 在 云气 之 中 的 东西 。 阿 城 写 完 《 棋 王 》 后 ， 也 许 正 是 看 到 
了 这 种 毛病 ， 所 以 他 跟 我 说 《孩子 王 》 一 定 要 渡 去 杂质 而 做 到 净 。 
为 了 达到 净 ， 他 专门 通过 短 句 子 来 抑制 叙述 的 节奏 。 但 叙述 过 
程 中 ,中 心 道具 词典 一 经 林 娣 . 王 福 . 王 七 桶 的 连锁 连接 ,恰恰 自 
然 就 有 一 种 温 热 澄 出 来 ， 暖 热 了 原来 想 要 追求 的 冷 调 子 。 在 《 树 
王 》 中 ， 这 种 不 协调 表现 为 连 叙 述 调子 都 把 握 不 住 。 阿 城 想 通过 
《 树 王 》 来 体现 天 人 合 一 的 那 种 云气 慢 慢 弥合 的 庄严 ， 但 成 稿 后 
却 变 成 了 冲突 的 强化 。 他 塑造 了 那 棵 非常 有 绚 洒 的 树 ， 而 围绕 
着 树 表达 的 却 完全 是 社会 化 的 关系 ， 醉 心 于 其 中 的 冲突 和 世俗 
化 的 象征 ， 完 全 扔 掉 了 原先 ”绘画 配 景 全 不 自 画 中 成 之 ， 而 从 画 
外 出 之 ”的 初衷。 

这 种 遗憾 ， 我 的 理解 是 他 的 工具 使 用 和 他 自身 状态 之 间 产 
生 的 矛盾 。 按 禅宗 公案 的 结构 形态 ， 应 该 是 这 样 的 一 套 编码 : 

什么 是 道 ? 


平常 心 是 道 。 
如 何 是 佛 ? 


佛 。 
如 何 是 道 ? 
道 。 


而 在 《 棋 王 》 中 ,这 编码 变 成 了 手背 是 棋 , 手 心 是 吃 ,这 吃 应 
是 吃 本 身 ， 才 是 平常 心 ， 才 是 空 。 而 阿 城 的 编码 却 成 了 一 种 重心 
的 移 位 ， 从 沉迷 于 棋 到 沉迷 于 吃 ， 这 样 吃 也 就 有 了 吃 本 身 以 外 的 
意义 ， 有 了 目的 也 就 不 平常 了 ， 公 案 的 酒 义 也 就 有 了 根本 的 

变 。 

我 们 再 来 看 八大 山 人 画 中 的 冷 与 珀 ， 绝 对 都 是 从 他 自身 已 
经 凉 透 了 的 心里 自然 透 出 来 的 。 他 的 心 凉 透 了 ， 才 有 凉 气 自然 
地 透 到 画 上 。 他 的 笔墨 清 脱 是 因为 他 真正 看 透 俗 世 以 后 ， 把 世 
间 俗 物 进行 居高临下 透视 的 结果 。 

八大 山 人 在 他 的 墨迹 中 人 鲁 描 述 过 他 的 静 悟 : 


静 几 明 窗 ， 焚香 掩 苍 ,每 当 会 心 处 ,欣然 微 笑 。 客 来 相 
与 ， 脱 去 形迹 ， 豪 蔡 若 ， 赏 章 文 ， 久 之 ， 霞 光 零 乱 ， 月 在 高 梧 ， 
而 客 在 前 滩 矣 。 随 呼 童 闭 户 ， 收 萍 团 静 坐 片 时 ,更 觉 您 然 
神 远 。 


阿 城 是 进入 不 了 这 种 筹 灯 木 攀 、 萧 然 曼 坐 的 境界 的 。 阿 城 
在 忙乱 一 通 后 气喘 吁 吁 地 坐 下 来 ， 他 可 能 做 到 静 静 地 坐 在 那儿 ， 
但 他 难以 祛除 心中 敏捷 从 生 的 思绪 。 种 种 思绪 像 乱 莲 莲 的 校 权 
不 断 地 项 起 来 ， 就 使 虚像 不 断 浮 晃 于 净 水 之 中 ， 难 以 达到 天 地 浑 
融 一 气 集聚 成 青 烟 一 缕 外 禅 内 空 的 化 境 。 

我 想 , 禅 知道 .八大 山 人 ,其 实 都 是 作为 一 种 文化 状态 ,在 吸 
引 着 阿 城 。 在 禅宗 中 ， 阿 城 看 到 的 是 禅 僧 的 机 锋 警 语 ， 禅 理 的 深 
奥 辫 妙 ， 祥 林 的 清静 闲适 。 他 从 这 清静 闲适 中 看 到 一 种 雅 ， 被 这 
种 雅 所 吸引 。 这 种 吸引 导致 了 他 是 以 一 种 精致 高 雅 的 生活 方式 
的 文化 价值 来 衡 定 禅 知道 。 而 作为 对 一 种 意向 中 的 文化 模式 的 


沉迷 ， 其 实 从 一 开始 ， 模 式 本 身 就 隔离 了 他 与 道 禅 之 间 的 真实 
联系 。 

作为 禅 的 境界 ,安静 闲适 . 虚 融 涂 泊 是 时 心地 无 非 心 地 无 
痴 、 心 地 无 乱 ”， 有 剥 除 了 人 尘 垢 的 本 心 支撑 起 来 的 。 阿 城 当 然 不 可 
能 做 到 真正 的 ”人 少 私 嘉 欲 ， 见 素 抱 朴 ”。 一 个 生长 在 二 十 世纪 灿 
烂 灯火 中 的 现实 中 人 ， 本 质 上 完全 沉浸 在 都 市 文化 中 ， 在 具备 了 
相当 的 现代 文化 积累 之 后 ， 真 要 做 到 ”起 时 日 高 睡 时 早 ， 山 中 软 
草 以 为 衣 ， 斋 食 松 柏 随 时 饱 ”的 回归 自然 ， 简 直 是 一 种 天 大 的 虚 
幻 。 阿 城 作为 一 个 都 市 文化 结构 中 人 ， 在 被 禅 道 的 文化 所 吸引 
之 后 ， 是 以 对 一 种 高 雅 的 生活 方式 的 追求 在 接近 禅 、 道 。 他 和 希望 
通过 这 种 生活 方式 的 追求 来 达到 自己 生活 状态 的 放松 ， 在 放松 
中 追求 禅 性 。 在 这 种 追求 过 程 中 ， 他 其 实 已 对 禅 和 道 进行 了 曲 
解 。 他 看 到 了 禅 语 ” 饿 了 便 吃 ， 困 了 便 睡 。” 却 疫 看 到 另 一 条 禅 
语 ': 要 吃 是 你 的 禄 ,不 吃 是 你 的 福 。" 他 看 到 《大 珠 禅师 语录 》 中 
“本 无 自 缚 ,不 用 求解 ,看 到 支 和 通 《 坦 遥 游 注 》“: 圣人 乘 天 正 而 
高 兴 , 游 无 穷 于 放浪 , 物 物 而 不 物 于 物 ”, 却 没 看 到 正如 南宋 张 镁 
所 说 * 若 正 常 清净 , 离 诸 取 著 ", 才 能 于 有 差别 境 中 能 常 入 无 
差别 定 ”, 才 能 酒 肆 泽 房 , 远 历 道场 ,鼓乐 音声 上 皆 谈 般若 。 

禅 说 到 底 是 指导 你 直 指 本 心 。 阿 城 的 本 心 被 包 囊 的 东西 一 
层 一 层 太 多 ， 从 根本 上 说 是 难以 真正 进入 八大 山 人 那 种 “终日 噶 
疆 醉 获 间 ”, 倪 云 林 那 种 焚香 .者 名 、 习 静 ” 风雨 萧条 晚 作 凉 ， 
两 株 嘉 树 近 当 窗 ， 结 庐 人 境 无 来 辐 ， 离 迹 醉 乡 真 乐 邦 ” 的 状态 。 
他 的 本 心 在 那 种 悠远 的 文化 的 光彩 之 外 ， 于 是 他 必然 把 公案 实 
际 用 成 应 付 机 智 、 游 戏 三 昧 ， 表 现 悟性 的 潇洒 ， 也 必然 把 祥和 道 
实际 地 用 成 填补 他 心灵 的 填充 剂 。 他 做 不 到 空 您 ， 也 就 做 不 到 
在 对 禅 与 道 寻 钢 ， 在 对 公案 读 解 过 程 中 对 自身 沉重 的 负荷 的 抛 
弃 。 而 做 不 到 抛弃 ， 从 本 质 上 又 不 可 能 走 在 那 条 ” 吸 风 饮 露 ， 乘 
云气 ,， 御 飞龙 ”的 路 上 。 沉 重 的 负荷 决定 着 他 在 向 这 么 一 种 精致 
高 雅 的 生活 方式 的 接近 过 程 中 ， 要 以 自己 走 在 这 道上 准 立 鸡 群 
的 方式 来 向 别人 叙说 这 境界 的 好 处 。 而 他 自身 的 阴影 又 同时 伴 
随 着 叙说 出 现在 他 的 叙说 之 中 ， 于 是 飘然 云气 中 自然 就 有 了 杂 


质 。 其 实 一 个 本 心 游 移 在 外 的 人 ， 只 可 能 理会 禅 的 外 在 形式 ， 是 
不 可 能 真正 悟 到 禅 的。 于 是 ， 在 对 外 在 形式 的 前 释 中 ,无 目的 的 
东西 会 当 作 有 目的 的 东西 ， 空 的 东西 也 会 装 上 不 空 的 内 容 ， 这 之 
闻 当 然 就 会 出 现 不 和 谐 。 实 际 上 禅宗 公案 本 质 上 是 反 机 趣 的 ， 
而 在 表述 上 又 需 机 趣 来 具体 运作 。 机 趣 与 禅 其 实 是 相对 的 东 
西 ， 使 用 机 趣 的 目的 正 是 为 了 混 灭 机 趣 。 当 禅 可 以 作为 一 种 方 
式 来 作为 潇 酒 的 显示 的 时 候 ， 其 实 这 结构 中 的 机 趣 已 无 法 再 通 
向 禅 ， 只 是 一 般 作 调侃 而 用 的 机 超 。 

本 心 游 移 在 外 ， 对 这 种 禅 或 者 道 的 文化 的 追求 ， 往 往 就 因为 
太 实 用 的 价值 使 用 而 本 身 也 打上 了 极 功 利 的 印记 。 我 向 你 们 讲 
祥 ， 我 把 我 自己 掩藏 在 香烟 制造 的 雾 蜂 ， 这 意味 着 我 比 你 们 活 得 
好 ， 活 得 洒脱 ， 活 得 潇 酒 。 停 留 在 这 种 讲 禅 的 境界 中 ， 一 而 三 再 
而 三 ， 当 然 也 就 成 了 我 向 你 们 表演 ， 表 演 关 于 禅 的 技巧 ， 或 者 叫 
做 示范 ， 示 范 是 为 了 引导 ， 但 进入 到 表演 的 层次 ， 又 如 何 还 是 平 
常 心 呢 ? 禅宗 实际 是 不 能 讲 的 ， 只 能 悟 。 悟 意味 着 个 体 默默 地 
封闭 ， 别 人 不 一 定 会 来 感受 你 ， 你 也 不 一 定 能 在 别人 面前 显示 你 
的 高 明 。 讲 则 完全 是 放 释 ， 把 自己 的 光 和 热传导 给 别人 ， 在 这 传 
导 过 程 中 自身 达到 愉悦 ， 别 人 也 在 接受 传导 的 过 程 中 感受 到 你 
的 价值 。 这 是 两 种 很 难 融合 的 截然 不 同 的 行为 方式 。 阿 城 是 个 
聪明 人 ， 他 自然 会 明白 这 其 中 调谐 的 困难 ， 这 种 明白 ， 使 他 生怕 
自己 叙说 得 不 像 。 怕 不 像 就 要 拼命 地 像 ， 竭 尽 全 力 要 像 是 这 境 
界 中 人 。 这 又 构成 一 个 困境 : 一 方面 怕 自 己 的 阴影 留 在 那 境 界 
之 中 ， 怕 被 人 说 成 ” 伪 道 ”“ 伪 祥 ”， 要 尽量 排除 自身 的 阴影 。 一 
方面 为 让 人 觉得 像 又 要 更 多 地 做 ， 而 越 做 阴影 也 就 投入 得 越 多 ， 
越 做 也 就 离 禅宗 的 境界 距离 越 远 。 这 就 在 困境 中 越 来 越 难 以 自 
拔 : 他 想 要 表述 那么 一 种 吸引 他 的 境界 ， 变 成 了 他 想 要 通过 这 么 
一 种 境界 表达 他 自己 。 这 样 ， 他 越 叙 述 这 境界 ， 他 自己 的 表达 也 
就 越 来 越 突 出 。 因 为 自身 状态 和 所 要 表述 的 那 境界 之 间 的 矛 
盾 ， 就 好 比 穿 了 一 件 不 合适 的 衣服 ， 只 要 一 穿 上 ， 就 越 来 越 感到 
不 合适 。 由 于 穿着 这 不 合适 的 衣服 ,无 论 怎样 ， 别 人 都 会 觉 着 是 
在 电 着 水 袖 表 演 。 表 演 就 在 演示 一 种 不 真实 ， 越 怕 不 真实 就 越 


要 表演 得 真实 ， 于 是 越 表 演技 巧 越 高 超 ， 越 表演 得 高 超 就 越 要 向 
人 显示 高 超 ， 而 越 向 人 显示 高 超 也 就 越 要 作 态 ， 而 作 态 一 产生 ， 
就 又 会 使 所 有 表演 都 打上 虚伪 的 印记 。 


( 原 载 《 钟 山 ” 1991 年 第 3 期 ) 


旧时 王 谢 坚 前 燕 
一 关于 王朔 及 王朔 现象 


人 们 在 阅读 王朔 的 时 候 ， 便 经 多 少 带 有 一 种 新 鲜 感 : 古里 古 
怪 的 语言 扭 接 ( 黑 话 市 井 语汇 优雅 的 古典 汉语 文革 时 期 的 政治 
语言 领袖 语录 ) ， 该 谐 而 又 玩世不恭 的 叙事 风格 〈 嘻 了 很 久 的 
“ 好玩” 终于 得 到 话语 落实 ), 神 圣 成 了 一 种 可 笑 的 摆设 ( 它 满足 
了 人 们 在 这 个 时 代 的 诸 渎 欲望 ) ， 伪 硬 的 意识 形态 则 在 一 片 嘲弄 
声 中 分 骨 离 析 〈 一 种 破坏 欲 被 悄悄 引发 ) …… 。 王 朔 的 人 物 永远 
没有 职业 ， 自 由 自在 地 浪荡 在 城市 的 白天 和 黑夜 ， 传 统 的 价值 观 
念 被 无 情 地 驱逐 ， 马 托 邦 的 帷幕 愉 悄 落下。 

王朔 成 功 地 打 入 市 场 〔 同 时 亦 为 自己 带 来 商业 上 的 成 功 ) ， 
异 引 了 一 股 大 众 文 化 的 潮流 ， 而 其 非 知 识 分 子 化 的 情感 介入 ， 不 
仅 对 社会 传统 的 规范 和 秩序 ， 同 时 亦 对 中 国 知 识 分 子 整个 的 人 
文 传统 均 实施 了 致命 的 打击 ， 而 恰恰 是 这 种 打击 ， 方 使 王朔 进入 
学 院 严 肃 的 讨论 话题 ， 并 为 纯 文学 所 接纳 ， 这 是 一 个 非常 奇怪 的 
文化 现象 。 

王朔 现象 构成 了 九 十 年 代 中 国 大 陆 一 个 复杂 的 人 文 景观 ， 
在 某 种 失败 主义 的 文化 背景 下 ， 知 识 分 子 通过 王朔 淋漓 尽 致 地 
宣泄 了 自己 的 苦 间 和 烦躁 ， 在 一 种 极度 的 失望 之 中 (包括 自身 ) 
索性 借用 王朔 式 的 玩世不恭 来 对 抗 业已 沉重 不 堪 (又 显得 浮 夺 
空洞 ) 的 思想 ， 精 神 的 日 益 重 荆 常 使 知识 分 子 陷 入 思想 的 疲惫 之 
中 ， 这 时 ， 任 何 一 种 简单 的 话语 行为 反而 会 使 知识 分 子 感到 易于 
接受 并 以 此 解脱 思想 的 过 于 严肃 ， 王 翔 对 知识 分 子 的 嘲弄 在 六 
读 中 也 就 同时 转化 为 知识 分 子 的 自 哮 (多少 合 有 一 种 自虐 心 
理 )。 

有 关 王 朔 的 评论 已 日 见 其 多 ， 除 了 某 种 精心 的 商业 策划 ， 我 
们 见 到 的 已 有 闫 现代 ,新 写实 主义 \ 瘤 子 \ 顽 主 文化 ,等 等 。 而 
我 在 此 想 做 的 ， 仅 仅 只 是 避 开 那些 预 设 的 理论 假定 ， 重 新 回 到 自 


己 的 阅读 感觉 。 
一 、 关 于 “ 干部 子弟 ” 


聚集 在 王朔 作品 中 的 ， 主 要 是 一 群 城市 流浪 汉 ， 他 们 浪荡 在 
城市 的 白天 和 黑夜 ， 柄 酒 、 赌 博 、 勾 引 女 人 ， 在 他 们 的 世界 中 ， 没 
有 秩序 , 亦 没 有 法 则 《 我 是 流 虑 我 怕 谁 ?), 神 圣 已 被 唾弃 ,正常 
的 生活 则 被 视 为 一 种 平 良 ， 在 无 所 事 事 特 无 聊 赖 的 生活 境遇 中 ， 
他 们 似乎 更 乐意 作出 一 副 “ 病 子 ” 的 嘴脸 ， 和 至 至 和 斜 斜 横行 在 城市 
的 大 街 小 埠 。 

然而 ， 严 格 说 来 ， 他 们 又 并 非 真 正 的 ”黑道 人 物 ” (王朔 的 小 
说 同 黑社会 距离 遥远 ) 。 这 些 人 大 都 有 一 个 良好 的 家 庭 背景 〈 尽 
管 出 于 某 种 做 作 喜 欢 自 称 ” 大 老 粗 ”) ， 仍 然 残留 着 优雅 的 教养 
痕迹 ， 他 们 出 口 成 章 文 采 辈 然 ， 在 他 们 吊 儿 郎 当 故 作 潇 酒 的 背 
后 ， 多 少 隐匿 一 种 落魄 和 处 寞 (一 种 非 平 民 化 的 多 愁 善 感 ) ， 他 们 
主要 来 自 京城 的 一 些 ” 大 院 ”， 也 就 是 我 们 通常 所 说 的 “ 干部 子 
第 ”。 

干部 子弟 构成 了 王朔 小 说 主要 的 意象 群落 (同时 也 是 我 们 
理解 王朔 小 说 的 一 个 前 提 ) ， 上 比如 于 观 的 父亲 是 ”一 个 腰 板 笔直 
的 穿着 摘 去 领 章 的 军装 的 老头 子 (《 顽 主 》) ， 石 岂 的 身世 不 详 ， 
但 从 一 些 迹 象 看 〈“ 部 里 一 直 要 这 套房 子 ”) ， 似 乎 也 不 是 一 般 的 
平民 出 身 (《 浮 出 海面 》) ， 方 言 和 高 晋 、 高 洋 等 人 则 生活 在 一 座 
军队 大 院 里 (《 动 物 邮 猛 》)…… 

作为 一 个 新 的 贵族 阶层 ， 他 们 鲁 经 处 在 我 们 社会 的 顶 
时 傲慢 地 俯视 着 平民 及 其 子弟 。“ 0 
友 ， 不 管 他 多 么 无 愧 。 原 因 很 简单 ， 也 很 伟人 怖 愧 (现在 我 有 勇 
气 承认 了 ) ， 他 的 父亲 是 个 司机 ”。 ” 在 我 们 那个 连 住房 都 按 军 
阶 高 低 划 分 得 一 清二 楚 的 部 队 大 院内 ， 一 个 司机 及 其 家 庭 的 社 
会 地 位 可 想 而 知 。” 〈《 许 和 苑 》) 有 关 这 个 等 级 社会 ， 王 朔 这 样 回 
忆 :“ 不 管 社会 学 家 们 摆 出 多 少 有 说 服 力 的 证 据 来 证 明 我 们 是 个 
人 人 平等 ， 职 业 无 分 贵贱 的 国家 ， 而 实际 上 我 们 社会 中 一 部 分 人 
茂 视 另 一 部 分 人 的 风气 仅 略 强 于 印度 。” 〈《 许 和 苑 》) 然而 文化 大 


革命 颠覆 了 这 个 传统 的 等 级 社会 ， 他 们 初步 品尝 到 ” 家 道中 落 ” 
的 滋味 ， 从 共和 国 当 然 的 继承 者 转 而 沦落 为 浪迹 街头 的 ” 狗 审 
子 ”， 革 命 无 情 地 拒绝 了 他 们 ， 青 春 的 苦 六 便 发 港 在 打架 、 抽 烟 、 
泡妞 以 及 一 些 莫名 其 妙 的 恶作剧 之 中 ( 《动物 邮 猛 》) ， 而 在 另外 
一 种 意义 上 ， 文 化 大 革命 又 打破 了 禁 锣 着 他 们 身心 自由 的 院 墙 ， 
他 们 从 大 院 中 走出 ， 争 先 候 后 地 舌 逆 了 自己 的 家 庭 ， 在 浪迹 街头 
中 ， 他 们 感受 到 别 一 种 生活 的 刺激 ， 一 种 洋 浴 着 自由 的 生命 欢 
乐 ， 疫 有 说 教 ， 亦 没有 约束 ， 有 的 只 是 一 种 ”破坏 ”的 青春 兴奋 。 
王朔 笔下 的 人 物 治 续 了 一 种 ′ 落 拓 之 子 ” 的 传统 意象 。 (上 比如 
《红楼 梦 》 里 的 柳 湘 鞍 ': 原 是 世家 子弟 ,读书 不 成 ,父母 早 来 , 素 
性 爽 侠 ， 不 拘 细 事 ， 酷 好 机枪 舞 剑 ， 赌 博 吃 酒 ， 以 至 眠 花 宿 柳 ， 吹 
第 弹 稳 ， 无 所 不 为 ”。) 他 们 舌 逆 放弃 并 拒绝 了 身份 和 责任 ， 在 人 
情 冷暖 世事 变幻 之 中 ， 一 方面 良知 脱颖而出 ， 另 一 方面 又 陷入 更 
大 的 空虚 与 无 聊 之 中 ， 从 而 更 乐意 接受 一 种 能 够 ”刺激 ”心灵 的 
生活 。 这 种 浪迹 街头 的 生活 使 他 们 不 自觉 地 接近 了 社会 底层 ， 
并 从 中 汲取 经 验 成 为 他 们 今后 对 抗 社 会 的 主要 精神 方式 ( 辣 
子 )o? 

从 王朔 笔下 的 人 物 经 历来 看 ， 文 化 大 革命 中 ， 他 们 尚 属 少 
年 ， 正 处 于 青春 期 的 萌动 状态 〈 不 同 于 那些 ” 老 红 卫兵 ”) ， 文 化 
大 革命 留 给 他 们 的 更 多 的 是 一 种 “话语 记忆 ” (王朔 作品 中 的 政 
治 语言 显然 来 自 于 这 种 记忆 ) ， 一 种 极为 强烈 的 ”破坏 ”印象 ， 从 
而 构成 他 们 意识 深 处 的 一 种 “心灵 潜 语 ” (刘心武 语 ) 。 

然后 他 们 开始 参军 (当时 的 一 种 特权 和 象征) ， 这 个 生活 中 的 
小 小 转折 当年 ,我 们 是 作为 最 优秀 的 青年 送 入 部 队 的 ”《 空 
中 小 姐 》) 。 鲁 经 一 度 激发 了 他 们 昔日 的 优越 感 。 (“我 ?要 是 
不 退伍 也 就 混 个 海军 司令 吧 ， 将 来 你 们 在 座 诸位 的 儿子 要 当 兵 
可 以 来 找 我 。”《 我 是 狼 》) 可 是 在 他 们 离开 军队 的 时 候 ， 社 会 已 
经 发 生 了 根本 性 的 变化 ， 传 统 的 等 级 秩序 面临 着 被 拆 解 以 及 重 
新 结构 的 威胁 ， 尤 其 是 那些 相对 普通 的 干部 ， 离 休 意味 着 往昔 辉 
煌 的 结束 ， 对 于 他 们 的 子弟 来 说 ， 现 在 地 真正 陷入 “很 入 香 ， 很 茫 
然 ， 没 和 人 可 以 商量 ”的 窘 况 。 


这 使 我 们 想起 美国 的 嬉 皮 
士 鲁 向 黑人 文化 汲取 精神 养 
料 , 诺 曼 。 梅 勒 则 因此 称 他 们 
六 白 种 黑人 ”。 


(QD《 王 朔 访 谈 录 》,《 联 合 报 》 
1993 年 5 月 30 日 。 


@ 有 关 这 一 点 ， 我 们 可 以 参 
见 何 顿 的 一 些 作品 ， 比 如 《 生 
活 无 罪 》( 《收获 》 1993 年 第 1 
期 和 《我 不 想 事 》(《 上 海 文 
学 》1993 年 第 9 期) 等 等 。 
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理想 的 破灭 ， 对 于 知识 分 子 来 说 ， 更 多 地 表现 为 一 种 精神 的 
苦 问 以 及 失落 ,而 对 于 这 些 落 拓 之 子 ” 来 说 ,还 同时 意味 着 传统 
社会 的 解构 以 及 他 们 全 部 实际 的 生存 利益 ,( 因 为 在 过 去 我 一 
点 不 担心 自己 的 前 程 ， 这 前 程 已 经 决定 : 中 学 毕业 后 我 将 入 伍 ， 
在 军队 当 一 名 四 个 兜 的 排 级 军官 ,这 就 是 我 的 全 部 梦想 。 《动物 
凶猛 》) 他 们 从 政治 的 幻境 中 迅即 觉醒 ， 转 而 以 一 种 更 加 务实 的 
品格 奔 向 经 济 (“我 个 人 追求 体面 的 社会 地 位 ， 追 求 中 产 阶级 的 
生活 方式 ”) 。 然 而 在 这 政治 一 经 济 的 转换 过 程 中 ， 仍 有 相当 
部 分 相对 普通 的 干部 子弟 被 竞争 所 淘汰 ， 王 闭 笔 下 的 人 物 显然 
又 都 属于 这 一 层次 ， 全 部 的 失意 与 痛苦 ， 愤 濑 与 入 逢 ， 正 产生 在 
这 一 沦落 的 过 程 ， 而 残存 的 优越 感 又 使 他 们 拒绝 着 普通 人 的 正 
常生 活 ， 尽 管 别 人 没 觉得 他 们 ”有 什么 与 众 不 同 …… 不 过 是 个 普 
通 人 ”但 是 他 们 仍 顽固 地 认定 自己 我 和 别人 不 一 样 ” 像 人 
一 样 生活 就 难受 《橡皮 人 》)。 他 们 也 便 试 图 依靠 自己 过 上 一 
份 体面 的 生活 ,甚至 诈骗 (《 一 半 是 火焰 ,一半 是 海水 》 入 走私 
(《 橡 皮 人 》), 但 是 在 真正 的 黑社会 面前 ,他 们 实在 不 能 称 是 流 
上 氓 ”>, 仍 有 上 月 知 ,也 过 于 性 惨 , 最 后 只 能 把 行动 转化 为 语言 ,通过 
话语 的 破坏 性 来 宣泄 内 心 的 苦 癌 。 了 本 小 鲁 说 :“ 我 太 了 解 他 们 这 
种 人 了 ,心里 特 昔 疝 , 特 想 干 点 什么 又 干 不 成 什么 , 志 大 寺 踢 ,只 
好 每 天 穷 开玩笑 显 出 一 副 什 么 都 看 穿 的 样 儿 闪 《 顽 主 》)。 事 实 
上 ,这 是 一 批 末路 英雄 ” ;政治 与 经 济 的 双重 失落 ,使 他 们 沦 为 
一 种 边缘 性 人 物 ， 而 在 浪迹 街头 的 过 程 中 ， 则 泪 上 了 市 井 无 赖 的 
陋习 4 你 打 我 一 顿 得 了 ”), 当 他 们 把 破坏 转向 文化 的 时 候 , 便 
产生 了 王朔 。 

王朔 顺手 牛 来 “ 奖 主 ” (辣子 ) 为 这 些 人 命名 ， 但 更 贴切 地 
说 ,这 是 一 群 贵族 辣子 (或 者 贵族 流 饶 ”), 距 平民 社会 及 其 
文化 形态 仍然 相距 遥远 。 2 


A 小 时 候 i 2 


在 王朔 的 作品 中 小时候" 是 一 个 出 现 频率 较 多 的 语词 ,在 
这 些 “ 城市 流浪 汉 ” 醉 生 梦 死 寻 欢 作乐 而 又 被 一 种 更 为 巨大 的 失 


意 和 空虚 所 压迫 的 时 候 ，” 小 时 候 ” 常 不 经 意 地 浮上 和 叙事 表层 : 


我 和 燕 生 都 出 神 地 想起 童年 的 人 和 事 ， 沉 默 了 (《 橡 皮 
人 》)。 

我 也 想起 了 小 时 人 息 ， 爸 爸 妈 妈 抚 养 我 时 ， 在 秋 日 和 娩 的 
阳光 下 ， 在 拂 拂 扬扬 柳树 林 下 ， 无 忧 无 虑 地 奔跑 打 闲 ， 玩 得 
满 头 大 汗 (《 浮 出 海面 》) 。 

你 知道 我 小 时 候 也 想 当 刘 胡 兰 ， 被 人 塑 成 雕像 〈《 浮 出 
海面 》)。 


在 王朔 的 作品 中 ，” 小时候 ”的 含义 相当 复杂 ， 决 非 一 个 单纯 
的 时 间 指 向 ， 在 特殊 的 对 话语 境 中 ， 逐 渐 演 变 成 为 一 个 所 谓 的 
“意识 形态 的 充 僵 物 ”。 

对 于 王朔 笔下 的 人 物 来 说 ， 童 年 往往 显得 纯真 可 爱 并 且 值 
得 留恋 ， 因 此 在 成 年 苦涩 的 心灵 中 ， 便 始终 残留 着 ″ 小时候” 这 个 
发 醋 的 记忆 ， 并 且 潜 意识 中 作为 一 面 ”镜像 ”， 而 不 时 感到 一 种 心 
的 颤栗 和 焦躁 。 在 王朔 的 作品 中 ， 便 经 不 经 意 地 反复 出 现 过 一 
些 纯真 少女 的 形象 ， 比 如 《空中 小 姐 》 中 的 王 眉 ，《 橡 皮 人 》 中 的 
张 璐 ,《 一 半 是 火焰 ,一 半 是 海水 》 中 的 吴迪 ( 胡 亦 ))《 浮 出 海面 》 
中 的 于 晶 ， 等 等 。 这 个 普 吏 量 落 的 群体 ， 总 是 小 心 收 收 地 呵护 着 
她 们 ,尽量 避免 着 伤害 《橡皮 人 》 中 , 燕 生 警 省 我 说“: 别 磁 
她 ( 张 璐 ), 她 不 是 那 种 人 ,不 合适 ”, 也 许 张 璐 像 小 学 咱们 班 的 
刘 很 ”” 尤其 据 嘴 一 笑 ”, 于 是 他 们 沉 入 回忆 我 记得 当年 她 特 
别 爱 穿 墨 绿色 的 灯 忌 绒 衣 服 ” 老 爱 哭 ,算术 特别 好 ” 也 不 知 
她 现在 哪儿 ? ”这 实际 上 也 是 一 种 自我 童年 的 回忆 ， 一 种 不 经 意 
的 对 纯真 记忆 的 保卫 。 

然而 在 另 一 种 意义 上 ,王朔 又 对 “小时候” 有 一 种 说 不 出 的 
反感 :“ 小 时候 ， 我 是 个 吓 坏 了 的 孩子 ”，《 橡 皮 人 》 以 此 句 开 众 。 
他 们 便 被 小 心 翼 加 地 保护 在 乌托邦 的 幻像 之 中 ， 被 反复 进行 责 
任 和 义务 的 理想 主义 教育 ， 他 们 的 人 生 在 甫 出 世 就 已 被 完美 的 


规定 :” 我 妈妈 是 那样 一 种 人 ， 怎 么 说 呢 ? 是 个 地 道 的 有 中 国 特 
色 的 妈妈 …… 总 觉得 她 有 义务 指导 我 像 她 那样 过 ”有 意义 ”的 生 
活 …… 什 么 都 设想 得 很 周到 ， 就 是 不 问 我 想 干什么 ” 〈《 浮 出 海 
面 》) 。 文 化 大 革命 击 碎 了 这 个 粉红 色 的 梦幻 世界 ， 人 与 人 之 间 
的 动物 性 关系 赤裸 裸 地 突现 出 来 ， 个 人 经 受 了 这 种 关系 的 ” 洗 
礼 " 之 后 , 便 再 没有 什么 幻想 可 言 ,相反 ,他 会 有 一 种 被 欺骗 的 感 
觉 ， 他 发 觉 由 于 这 种 欺骗 ， 而 使 自己 缺乏 一 种 加 入 动物 性 搏斗 的 
能 好 : 我 抽 抽 噶 噶 地 活 了 , 边 游 边 绝望 地 无 声 饮 泣 ”(《 动 物 内 
猛 》)。 一 个 世界 破灭 了 ,而 另 一 个 世界 则 轻 芒 地 拒绝 了 他 ,拒绝 
了 他 的 教养 和 诗意 。 家 道中 落 的 ”世家 子弟 ”， 往 往 更 能 体味 诗 
意 人 生 的 虚幻 。 

不 过 ,他 们 的 脉 管 中 毕 竟 流 着 贵族 ”的 血液 ,所 有 的 家 庭 教 
育 和 社会 教育 ， 都 使 他 们 在 ” 小时候 ”就 产生 了 一 个 ”英雄 梦 ”。 
他 们 一 生 中 最 为 恐惧 的 ”就 是 怕 和 白 活 ”， 成 为 一 个 ” 庸 尝 之 辈 ”， 
他 们 在 历经 挫折 之 后 也 依然 渴望 永远 充当 生活 的 “主角 ”。 许 逊 
说 : ”咱们 谁 呀 ? 从 来 都 是 人 尖子 ， 咱 们 吃 肉 别人 喝 汤 现在 也 不 
能 掉 个 个 。” 高 洋 说 : 咱们 这 些 人 里 没有 一 个 是 省 油 的 灯 ,都 想 
显得 自己 重要 ， 都 想 在 事件 中 成 为 中 心 人 物 。” (《 玩 得 就 是 心 
跳 》) 然而 权力 的 逐渐 转移 已 使 他 们 沦 为 边缘 性 人 物 ， 新 的 经 济 
秩序 无 情 地 拒绝 了 他 们 ,，“ 这 么 好 的 地 方 楞 没 咱们 什么 事 ， 到 | 底 
谁 是 国家 的 主人 ? ”这 些 都 不 过 是 色 厉 内 荃 的 嘻 喷 而 已 ， 即 使 他 
们 鲁 经 ” 当 海 军 司令 培养 ”。 新 的 经 济 事实 教育 了 他 们 ，” 要 钱 
干什么 ?用 处 大 了 ”，“” 装 他 妈 什 么 精神 贵族 ! 中 国有 什么 贵族 ? 
一 水 的 是 三 十 年 前 放 牛 娃 翻 的 身 ， 国 库 封 了 全 他 妈 得 要 饭 去 。” 
(《 玩 得 就 是 心跳 》) 昔日 的 辉煌 已 经 消逝 ， 新 的 世界 又 无 门 可 
人 ,由 此 而 构成 一 种 末路 英雄 "的 焦虑 情结 。 

“小 时 候 ” 积 淀 了 中 国 社 会 几 十 年 的 政治 风云 ， 预 示 了 社会 、 
政治 等 级 秩序 的 瓦解 与 经 济 等 级 秩序 的 崛起 ， 理 想 主义 由 灿烂 
走向 没落 。 


三 、 你 不 是 一 个 俗人 


这 种 ″ 末路 英雄 ”的 焦虑 情绪 一 直 折 磨 着 王朔 以 及 王朔 笔下 
的 人 物 ， 他 们 梦想 辉煌 ， 政 治 的 幻境 已 经 破灭 ， 他 们 现在 所 企 求 
的 只 是 一 种 “体面 的 生活 ” (非常 实际 ) ， 在 他 们 的 潜意识 中 ， 始 
终 拒绝 着 与 普通 人 的 生活 同化 (尽管 王朔 更 乐意 以 市 井 无 赖 的 
形象 在 公众 面前 出 现 ) ， 若 干 年 以 后 ,方言 志 得 意 满 地 宣布 :“ 我 
在 自己 钻 营 的 领域 很 出 色 ， 成 了 一 流 的 通俗 小 说 作家 …… 为 我 
带 来 了 广泛 的 名 声 和 不 菲 的 收入 ， 在 一 般 人 眼 里 ， 我 已 经 成 了 成 
功 的 象征 六 《 许 征 》)。” 

然而 对 于 王朔 笔下 的 大 多 数 人 物 来 说 ， 却 似乎 没有 这 种 入 
运 ， 他 们 继续 在 城市 流浪 ， 继 续 顽 固 地 认定 ″ 我 和 别人 不 一 样 ”， 
他 们 对 社会 的 破坏 ， 怀 有 一 种 明显 的 功利 目的 ， 便 是 跻身 新 的 经 
济 秩序 之 中 〈 并 非 我 们 想象 的 那么 深刻 那么 具有 后 现代 性 ) ， 然 
而 无 法 抹 去 的 优越 的 出 身 感 (这 一 点 很 明显 地 把 他 们 与 新 的 市 
民 阶 层 区 分 了 开 来 ) 又 使 他 们 嚼 薄 任 何 一 种 繁琐 的 日 常 劳 作 ， 即 
使 ” 坐 这 儿 原 地 倒 电 子 表 ”， 因 为 ” 咱 不 能 跌 那 份 儿 ， 那 是 人 干 的 
吗 ? 咱 是 当 海 军 司 今 培养 的 ” (《 玩 得 就 是 心跳 》) 。 在 政治 与 经 
济 的 双重 剥夺 中 ， 他 们 成 了 这 个 时 代 的 真正 的 ”边缘 性 ”人 物 , 但 
又 无 可 避免 地 打上 了 这 个 时 代 的 商业 性 烙印 ， 即 使 对 于 自己 家 
族 的 批评 ， 也 会 有 明显 的 金钱 意味 :“ 他们 的 下 场 可 能 还 不 如 满 
清 的 遗 老 遗 少 ， 他 们 每 个 人 的 家 里 都 没有 可 以 典当 的 金 银 宝物 ， 
全 是 公家 发 的 粗 笨 木 器 六 《 玩 得 就 是 心跳 》)。 

对 于 这 些 ” 末路 英雄 ”来 说 ， 他 们 最 为 恐惧 的 便 是 别人 的 轻 
茂 与 嘲笑 ， 为 了 维持 残余 的 一 点 自尊 ， 常 常 不 惜 与 最 亲近 的 人 反 
脸 相向 。 在 《空中 小 姐 》 中 ， 阿 眉 玩 笑 似 地 说 :“ 你 配点 菜 吗 ? 我 
吃 什么 ， 你 就 跟着 吃 什么 吧 ! ”她 没有 料 到 ， 就 是 这 句 话 决定 了 他 
们 的 悲剧 性 命运 。 在 《过 把 瘾 就 死 》 中 ， 杜 梅 尖 刻 地 说 :“ 别 觉 得 
插 了 不 起 的 ， 有 什么 本 事 你 倒是 使 呵 ? ……' 早 看 穿 你 了 ， 典 型 的 
志 大 才 踊 ， 没 什么 本 事 还 这 也 瞧不起 那 也 看 不 上 ， 好 像 天 下 谁 也 
不 如 你 。…… 你 这 辈 就 这 样 了 ……”。 于 是 ,“ 那 种 令 我 齿 冷 全 


尽管 这 是 小 说 中 人 物 自 
白 ， 但 我 们 亦 不 妨 将 它 理解 为 
王朔 的 某 种 心态 流露 ， 如 他 
说 , “ 我 写 小 说 就 是 要 拿 它 当 
敲门砖 ， 要 通过 它 过 体面 的 生 
活 o”(《 王 朔 访谈 录 》,《 联 合 
扎 1993 年 5 月 30 日 。) 


我 感到 受到 严重 伤害 的 感觉 一 直 融 到 我 们 上 床 睡觉 ， 甚 至 作爱 
也 没有 使 我 志 掉 它 。 尽 管 我 知道 她 是 无 意 的 ， 但 我 也 不 能 原谅 
她 ， 在 这 个 问题 上 ， 我 从 来 没有 原谅 过 任何 人 ， 我 可 以 容忍 别人 
对 我 的 齐 吕 、 攻 计 ， 容 忍 别人 怀疑 我 的 品质 ， 哪 怕 贬 低 我 的 人 格 ， 
但 我 决 不 容忍 别人 对 我 能 力 的 怀疑 ! 此 辈 我 定 要 穷 追 至 天 涯 海 
角 ， 任 我 的 生命 以 报复 。 我 活着 ， 所 作 一 切 的 目的 就 是 要 把 那些 
鲁 经 小 记过 我 的 人 逐一 踩 到 脚下 ”。 

这 种 成 功 的 梦想 使 他 们 拒绝 所 有 被 社会 定义 过 的 ”正常 ” 生 
活 。 在 王朔 的 作品 中 ， 我 们 发 现 ， 几 乎 所 有 的 家 庭 都 显露 出 它 的 
不 可 忍耐 的 一 面 。 日 常生 活 严重 损 蚀 了 男人 的 梦想 ， 对 于 失意 
而 又 充满 幻想 的 男人 来 说 ， 他 们 最 为 恐惧 的 便 是 一 种 秩序 (包括 
家 庭 秩序 ) ， 它 意味 着 所 有 梦幻 色彩 的 消失 ， 也 意味 着 一 切 努 力 
的 结束 ， 个 人 从 此 被 纳入 秩序 的 轨迹 ， 他 的 形象 也 就 此 被 永远 固 
定 ， 只 能 偶尔 在 记忆 的 角落 中 打扫 出 一 点 往日 的 诗意 。 因 此 ， 当 
吴迪 兴致 勃勃 地 想 着 你 和 我 结婚 吗 ?并 且 天 真 地 预言 ': 我们 
俩 将 来 一 定 会 幸福 …… 我 要 对 你 好 好 的 ， 把 你 伺候 得 舒 舒 服 服 
的 ,永远 不 吵 中 ,不 生气 ,让 所 有 人 都 羡 幕 我们 ” ,甚而 想到 要 
个 男孩 还 是 女孩 ”, 张 明 却 想 着 怎么 地 能 摆脱 她 ”现在 我 想 
睡觉 了 ” 忱 了 会 儿 神 ,翻身 睡 着 了 。” 在 首 场 作 戏 的 流 嘱 背后 ， 
隐藏 着 的 实则 是 对 幸福 家 庭 的 恐惧 〈《 一 半 是 火焰 ， 一 半 是 海 
水 》) 。 而 在 石 岂 终 于 听从 爱情 的 召唤 ， 收 敛 起 往日 的 自由 和 充 
满 野心 和 和 欲望 ， 和 于 晶 结婚 以 后 ， 等 待 他 的 却 是 更 大 的 失落 和 我 
寞 ,是 日 常生 活 的 平庸 和 摆 琐 。 他 把 这 种 生活 比喻 成 深 不 可 测 
的 海底 ,时 时 幻想 的 仍 是 浮 出 海面 % 在 屋 里 作 游 泳 状 , 踩 着 
椅子 上 了 桌子 多 《 浮 出 海面 》)。 

正 是 在 这 种 恐惧 中 ， 女 人 变 得 路 叫 专横 不 可 理喻 , “ 爱 在 这 
儿 居 然 变 成 了 一 种 赤裸 裸 的 要 挟 ”， 不 可 忍受 的 正 是 ”每 天 下 班 
回来 能 捏 着 小 酒 忠 哨 猪 蹄 子 ， 你 坐 在 旁边 含情 脉 脉 地 望 着 我 ”， 
这 种 爱 粉 碎 了 一 切 的 野心 和 欲望 \《 过 把 瘾 就 死 》), 也 剥夺 了 男 
人 的 自由 和 自尊 (《 无 人 喝彩 》)。 

王朔 笔下 的 人 物 大 都 玩 世 不 共 ， 对 事物 采取 一 种 无 所 谓 的 


态度 ， 但 在 我 的 阅读 感觉 中 ， 这 始终 只 是 一 种 表象 ， 一 种 极度 失 
意 之 后 故意 做 作出 来 的 潇 酒 状 ， 我 想 《 痢 人》 应 该 是 一 个 很 好 的 
注脚 在 这 部 小 说 中 ,王朔 守 了 一 个 精神 病 患 者 ”, 他 时 刻 梦 想 
的 是 在 天 空 的 自由 飞翔 。 这 种 梦想 似乎 具有 一 种 莫大 的 感染 
力 ， 它 感染 了 阮 琳 ， 也 感染 了 司马 灵 。 超 人 在 此 成 了 精神 病 患 
者 ， 而 庸 众 之 辈 则 成 了 这 个 社会 的 ” 正常 人 ”。 对 于 自 认 ”不 是 
一 个 俗人 ”的 人 来 说 ,最 大 的 翡 豪 便 是 这 种 梦想 的 被 剥夺 ,我 知 
道 自己 再 也 没 机 会 飞 到 那 上 面 去 了 ”。 

一 个 典型 的 例子 是 《给 我 顶 住 》， 方 言 费 尽心 机 撮合 了 关山 
平和 自己 妻子 周 瑾 的 婚外恋 ， 从 而 顺利 达到 了 离婚 的 目的 。 这 
个 离奇 而 又 悖 于 常理 的 故事 ， 只 不 过 在 于 证 明 方 言 ” 幻想 某 种 奇 
遇 , 生 活 一 下 完美 无 缺 了 ”。 尽 管 这 世界 到 处 都 一 样 ,他 无 处 可 
去 …… 只 不 过 是 换 了 个 环境 换 了 一 些 人 ， 但 肯定 还 过 着 和 这 儿 
同样 的 生活 ”, 但 毕竟 他 证 明了 自己 不 是 一 个 俗人 ”, 获 得 了 继 
续 梦 想 和 寻找 机 会 的 权力 。 

在 王朔 的 作品 中 ， 浸 透 了 一 种 优越 感 (尽管 是 一 种 破 落 的 优 
越 感 ) ， 这 种 优越 感 使 他 们 在 落魄 之 中 仍然 相信 自己 ″ 不 是 一 个 
俗人 ”从 而 拒绝 着 正常 人 ”的 生活 (比如 站 在 柜台 后 面 卖 避孕 
套 或 者 套 着 袖 套 的 小 职员 形象 ) 。 边 缘 处 的 从 伴 ， 一 方面 使 他 们 
对 传统 规范 和 秩序 作出 桨 子 式 的 破坏 ， 以 发 泄 心 中 的 苦闷 和 失 
意 ， 另 一 方面 又 时 时 继续 ”末路 英雄 ”的 梦想 ， 在 梦想 中 超越 常 
人 ， 虚 构 着 往日 和 未 来 的 辉煌 。 

王朔 相当 准确 地 把 握 住 了 这 些 城市 流浪 汉 的 心态 ， 在 某 种 
意义 上 ， 他 描写 了 在 中 国 一 些 没落 ” 贵族 ”的 兴衰 的 心路 历程 。 
旧 世 界 开 始 朋 溃 ， 传 统 等 级 社会 的 解体 ， 意 味 着 他 们 的 某 种 政治 
幻境 的 破灭 〈 比 如 仕途 ) ， 于 是 他 们 非常 现实 地 推出 自己 的 生活 
理想 (一 种 体面 的 中 产 阶级 的 生活 方式 ) ， 这 种 理想 无 可 避免 地 
打上 了 时 代 的 商业 化 烙 痕 。 然 而 新 世界 却 轻 芒 地 拒绝 了 他 们 ， 
他 们 遇 到 的 阻碍 是 : 金钱 可 以 转化 为 资本 ， 他 们 却 不 知道 〈 或 者 
不 愿 也 不 屑 比如 像 社 会 底层 的 个 体 经 营 者 ) 怎样 积 敛 钱财 。 权 
力 可 以 转化 为 资本 ， 他 们 这 时 已 经 失去 了 权力 。 他 们 痕 恨 自己 


的 无 能 或 者 无 力 ， 旧 世界 已 经 永远 消失 了 它 的 魅力 ， 他 们 把 失意 
和 愤 灌 转向 对 传统 的 彻底 破坏 ， 而 当 这 种 破坏 引 向 文化 范畴 的 
时 候 ， 却 产生 了 王朔 始 料 未 及 的 震撼 意义 。 商 业 性 的 烙 瘦 已 经 
无 法 抹 去 ， 并 成 为 这 种 文化 破坏 的 主要 精神 背景 ， 它 一 方面 造成 
王朔 小 说 的 某 种 庸俗 或 者 浅薄 ， 但 同时 也 无 意 间 传达 出 一 个 新 
兴 的 市 民 阶级 的 文化 态度 ， 这 是 王朔 小 说 更 为 深层 的 文化 酒 义 。 


四 、 王 朔 小 说 的 另 几 种 释义 


在 一 种 非 批评 性 的 阅读 之 中 ， 小 说 人 物 的 个 人 性 背景 常会 
自动 隐匿 ， 而 突出 一 种 经 验 的 相似 性 。 这 样 相似 性 导致 了 小 说 
的 ”意义 空 框 ”， 阅 读者 从 而 得 以 将 自己 的 感知 与 理解 投入 此 一 
“意义 空 框 ”， 王 朔 的 作品 在 阅读 中 显然 正 具 有 这 种 特点 。 

传统 的 社会 结构 正在 受到 拆 解 ， 大 多 数 的 人 已 经 或 正在 被 
抛 到 秩序 之 外 ,他 们 一 时 难于 进入 (或 适应 ) 新 的 社会 结构 ,大 多 
数 人 仍然 从 伴 在 边缘 ,失意 ,痛苦 不满, 愤 灌 , 已 经 构成 一 个 普 
逼 性 的 社会 焦灼 ”情结 。 

“ 志 大 地 下 ” 的 意象 显然 特别 适合 城市 少男 少女 的 感慨 ,他 
们 在 略 遭 挫折 之 后 ， 便 把 原因 归结 为 社会 或 者 命运 ， 从 而 维持 了 
“不 是 一 个 俗人 ”的 幼稚 的 自 大 自尊 并 继续 做 着 辉煌 的 梦想 。 

一 个 商业 化 的 时 代 ， 一 方面 扼杀 了 思想 的 浪漫 ， 另 一 方面 又 
在 源源 不 断 地 制作 出 世俗 的 浪漫 ， 每 个 人 都 在 做 着 成 功 的 梦想 ， 
并 把 这 种 梦想 投注 到 文化 艺术 ， 从 而 生产 出 新 的 文化 偶像 。 王 
六 有 关 成 功 .机 会 .野心 欲望 等 等 的 叙述 (哪怕 是 一 种 失败 的 叙 
述 ) ， 显 然 极 大 地 吻合 了 这 个 时 代 的 商业 性 文化 需要 ， 每 个 人 都 
把 自己 装扮 成 一 个 ”末路 英雄 ”， 同 时 又 相信 ”我 和 别人 不 一 
样 ”, 希 望 并 没有 被 彻底 抹 去 ,成 功 成 为 男 一 种 诗意 的 向 往 ,王朔 
《给 我 顶 住 》 等 小 说 正 是 为 大 众 制作 了 一 个 廉价 的 乌托邦 幻境 。 

王朔 拒绝 了 所 有 传统 或 现代 的 理想 主义 的 精神 性 指令 ， 而 
以 纯粹 的 ”个 人 角色 ”出 现 ， 那 种 知识 分 子 所 熟悉 的 思想 背景 
(精英 文化 ) 已 被 无 情 驱 逐 ， 而 转换 成 一 种 商业 性 的 文化 背景 。 
在 王朔 的 作品 中 ,没有 道理 (知识 分 子 化 的 ) 可 谨 。 他 嘲弄 所 


有 知识 分 子 化 的 精神 或 思想 (传统 或 者 现代 ), 惟 一 存在 的 ,是 个 
人 现世 的 野心 和 和 欲望。 这 种 欲望 排除 了 任何 一 种 精神 性 的 装 
饰 ， 而 与 个 人 在 商业 社会 的 经 验 赤裸 裸 地 直接 遭遇 。 王 朔 毫 不 
掩饰 自己 对 商业 性 成 功 ” 的 向 往 , 他 说 ': 我 写 小 说 就 是 要 拿 它 
当 敲门砖 ， 要 通过 它 过 体面 的 生活 ， 目 的 与 名 利 是 不 可 分 的 ……: 
我 个 人 追求 体面 的 社会 地 位 、 追 求 中 产 阶级 的 生活 方式 ”, ?这 种 
经 济 实 利 主义 的 态度 曲折 地 传达 了 市 民 阶 层 在 今天 的 文化 要 
求 。 而 事实 上 ， 王 朔 在 小 说 中 有 关 个 人 此 在 的 生命 状态 的 叙述 ， 
完全 拒绝 了 那 种 过 于 精神 化 的 存在 思辨 ， 而 还 原 成 一 种 简单 的 
市 民 语言 : 我 们 就 是 这 样 ， 就 是 这 样 活着 ， 就 是 这 样 想 活 得 好 些 。 
王 逆 的 ”大 白话 ”非常 有 效 地 表达 了 市 民 阶层 在 商业 性 社会 的 生 
活 要 求 以 及 理想 形态 。 

“ 个 人 角色 ”的 出 现 以 及 所 赢得 的 喝彩 ， 意 味 着 类 似 的 精神 
在 文化 上 的 日 渐 沉 沦 以 及 精美 思想 的 日 渐 疲 软 ， 由 怀疑 到 拒绝 
昭示 了 精神 在 当下 的 深刻 危机 。 知 识 分 子 所 面临 的 ， 已 经 不 仅 
仅 是 传统 僵硬 的 意识 形态 的 扼杀 ， 还 同时 意味 着 市 民 阶层 的 商 
业 文 化 的 挑战 。 

商业 文化 构成 王朔 小 说 主要 的 思想 背景 (尽管 小 说 人 物 屡 
次 被 新 的 经 济 秩序 拒绝 ， 但 拜金 主义 的 情感 趋向 已 无 法 遏止 ) ， 
因此 他 们 对 僵硬 的 意识 形态 的 破坏 决 不 是 来 自 知识 分 子 的 马 托 
邦 传统 ,出 人 意料 的 是 ,这 种 破坏 由 于 使 用 了 辣子 ”方式 ,而 获 
得 了 知识 分 子 难 以 想象 的 成 功 ， 在 这 种 破坏 中 ， 已 经 不 存在 所 谓 
的 扬弃 ”, 或 者 理性 的 审 省 5 一 锅 端 ?的 方式 使 次 子 式 的 破坏 
远 比 知识 分 子 的 反抗 来 得 彻底 。 尽 管 这 种 破坏 来 源 于 某 种 经 济 
实 利 主义 的 文化 要 求 ， 但 行动 本 身 却 解构 了 僵硬 的 意识 形态 ， 事 
实 上 ， 王 朔 小 说 的 走红 ， 相 当 程 度 来 自 于 它 的 政治 意味 ”, 从 而 亦 
获得 了 知识 分 子 的 首肯 。 

“破坏 ”在 王朔 的 小 说 主要 表现 为 一 种 话语 行为 ， 非 政治 场 
合 的 政治 语言 的 滥用 ， 反 而 获得 了 一 种 对 政治 的 有 效 消解 。 王 
翔 创 造 了 这 样 一 种 对 话 理论 ”在 对 话 中 ,语词 不 再 被 意识 形态 
所 充 僵 ， 相 反 ， 它 的 意识 形态 酒 义 被 逐渐 抽空 ， 从 而 形成 一 种 反 


《王朔 访谈 录 》,《 联 合 报 》 
1993 年 5 月 30 日 。 


@) 艾 如 ,王朔 说 ; 我 希望 淡 
化 我 们 的 小 说 的 政治 倾向 。” 
( 见 《王朔 自白 》,《 文 艺 争鸣 》 
1993 年 第 1 期 。 这 也 从 另 一 
个 维度 上 ， 表 现 了 王朔 对 政治 
意味 的 介入 。 


讽 式 的 滑稽 效果 。 神 圣 一 旦 成 为 滑稽 ， 那 么 它 的 意义 自然 也 就 
不 复 存 在 ， 王 朔 一 方面 实现 了 个 人 和 社会 的 紧张 关系 ， 同 时 又 在 
消解 这 种 紧张 。 王 朔 把 握 了 大 众 的 文化 心理 (” 中 国人 需要 的 那 
种 发 港 就 是 开玩笑 式 的 《王朔 自白 》), 因 此 从 某 种 意义 上 ,他 
的 ″ 破坏 ”又 绝对 是 温和 中 庸 的 ， 阅 读者 接受 了 一 种 安全 的 承诺 ， 
这 正 表现 了 中 国 的 市 民 阶层 某 种 性 惨 的 文化 品格 。 

王 六 不 仅 颠 履 了 有 某 种 极 左 的 政治 文化 传统 ， 同 时 这 种 颠覆 
还 指向 了 知识 分 子 整个 的 人 文 传统 (包括 价值 标准 ) ， 理 想 主义 
受到 了 无 情 的 嘲弄 ， 精 神 被 一 再 地 践踏 。 而 这 种 嘲弄 ， 却 被 认真 
地 引入 知识 分 子 的 讨论 范畴 ， 并 被 冠 以 ”后 现代 ”的 理论 预 设 。 

回顾 历史 ， 知 识 分 子 的 思想 解放 运动 几乎 都 程度 不 同 地 伴 
有 这 种 ”辣子 ” 式 的 破坏 方式 。 魏 普 士 人 “不顾 细 礼 ”的 破坏 方 
式 已 为 世人 所 熟悉 ,朋友 之 集 ,类 味 之 游 , 莫 切 切 进 德 , 阁 阁 修 
业 , 攻 过 缠 违 , 讲 道 授 业 ,” 而 是 终日 无 及 义 之 言 ,彻夜 无 艇 规 
之 益 , 座 引 老 庄 , 贵 于 率 任 ” ,流风 所 及 , 便 有 了 和 锡 洪 所 述 : 无 赖 
之 子 , 白 醉 耳 热 之 后 , 结 党 合群 , 游 不 择 类 …… 携 手 连 祛 , 以 邀 以 
集 , 入 他 堂 室 , 观 人 妇女 , 指 天 修 短 ,评论 美 壬 ,不 解 此 等 何 为 者 


者 ， 亦 以 通 此 者 为 亲密 ， 距 此 者 为 不 恭 ……” 《〈《 抱 朴 子 * 疾 
廖 》) 。 这 种 病 子 式 的 破坏 固然 解构 得 相当 彻底 ， 但 也 同时 导致 
了 士 人 的 呈 落 ， 而 且 并 无 力 阻止 传统 的 一 再 复辟 。 

这 种 病 子 式 的 破坏 在 文化 史上 的 反复 作用 ， 似 乎 昭示 了 这 
样 一 个 悖 论语 境 : 文化 批判 如 果 不 转化 为 辣子 式 的 破坏 ， 其 对 传 
统 的 颠 履 就 显得 软弱 无 力 ; 文化 批判 如 果 转 化 为 辣子 式 的 破坏 ， 
同时 亦 导 致 了 文化 的 耳 落 ， 嘎 落 的 文化 实际 又 消解 了 批判 的 意 
义 。 中 国文 化 史 的 反 反 复 复 ， 难 道真 的 证 明了 我 们 无 能 跳出 这 
个 悖 论 格式 ? 然而 不 管 怎 么 说 ， 对 这 种 冶 子 式 的 破坏 都 不 应 估 
以 太 高 的 文化 评价 。 尤 其 在 中 国 ， 知 识 分 子 素 来 缺乏 一 种 坚定 
的 信仰 背景 , 侈 谈 辣子 ”的 破坏 ,常会 导致 知识 分 子 难以 坚守 最 
后 的 理性 立场 ， 而 走向 彻底 的 呈 落 ， 从 而 堵塞 了 任何 一 种 新 文化 
的 重建 可 能 ( 随 文 人 的 堕落 亦 有 传统 ) ， 并 造成 一 种 文化 的 恶性 


循环 。 

王 六 式 的 桨 子 能 够 进入 知识 分 子 的 阅读 范畴 并 得 到 某 种 程 
度 的 认同 ， 可 能 与 中 国文 人 的 某 些 心理 特征 有 关 。 文 人 无 行 ， 素 
来 与 ”辣子 ”有 着 一 种 血缘 的 近似 关系 ， 那 种 放荡 不 堪 不 拘 细 行 
的 生活 状态 自然 会 引起 文人 的 共鸣 ， 某 种 传统 文化 (上 比如” 道 在 
屎 尿 ”% 大 雅 至 俗 ”) 的 影响 ,也 常会 督促 文人 进行 这 种 冒险 的 
游戏 ”, 似 乎 意味 着 在 一 种 至 俗 ” 的 淤泥 中 证 明 自 己 不 染 ” 的 
天 性 。” 辣子 ”游荡 在 正统 的 社会 秩序 之 外 ， 拆 解 传 统 的 道德 和 
价值 观念 ， 对 抗 现实 ， 自 由 自在 的 生命 形态 ……， 都 自然 引起 文 
人 的 情感 呼应 。 文 人 常常 喜欢 假充 ′ 流 肠 ”， 那 种 不 规则 的 生活 
方式 党 能 满足 他 们 反抗 规范 的 心理 需要 ， 至 于 奇 矫 造作 故意 有 
别 于 正常 生活 更 是 中 国文 人 喜欢 经 常 玩 弄 的 小 把 戏 (显示 出 一 
种 文化 的 优越 感 ) 。 而 对 于 那些 已 经 丧失 操守 无 知 且 无 聊 的 读 
书 人 来 说 ,此 时 实在 已 和 病 子 ” 富 无 二 致 ,王朔 的 作品 中 ,那些 
“辣子 ”在 作家 面前 ， 常 会 惊 呼 : “小 流 岷 栽 老 流 饶 手 里 不 丢 份 
儿 ”，“ 过 去 我 老 以 为 自己 是 流 虑 …… 今 儿 算 见 着 真 流 虑 了 ” 
(《 一 点 正经 没有 》), 实 在 不 算 过 分 。 

王朔 小 说 中 ”没落 子弟 ”的 集体 性 意象 无 意 间 成 了 知识 分 子 
的 自我 写真 。 八 十 年 代 后 期 ， 文 化 逐渐 走向 衰败 ， 昨 天 的 光荣 已 
经 悄然 远 逝 , 等 待 精英 ”的 不 再 是 鲜花 与 雷鸣 般 的 掌声 ,而 是 一 
种 普 驶 的 冷漠 与 拒绝 ， 王 凑 说 :“ 我 觉得 咱 中 国 的 知识 分 子 可 能 
是 现在 最 找 不 着 自己 位 置 的 一 群 人 。 商 品 大 潮 兴 起 后 危机 感 最 
强 的 就 是 他 们 ， 比 任何 社会 阶层 都 失落 。 他 们 的 经 济 地 位 已 经 
丧失 了 ……' 所 以 他 们 要 保住 尊严 ， 惟 一 固守 着 的 就 是 文化 上 的 
优势 地 位 。 现 在 在 大 众 文化 、 通 俗 小 说 、 流 行 歌曲 的 冲击 下 ， 文 
化 上 的 优越 感 也 荡然 无 存 了 。 真 有 点 一 无 所 有 的 感觉 ”， ?形容 
非常 准确 。 他 们 把 这 种 ′ 破 落户 ”的 感觉 带 进 王朔 小 说 的 阅读 
中 , 便 自然 在 其 中 找到 相似 之 处 ”的 共鸣 。 

王朔 对 自己 小 说 的 态度 是 相当 矛盾 的 ， 他 说 : “我 认为 我 的 
小 说 没有 思想 内 酒 ， 实 际 是 有 思想 内 酒 的 ， 无 意义 也 是 一 种 意 
义 ”;,9 这 种 带 有 文字 游戏 痕迹 的 强调 ， 似 乎 说 明了 他 由 于 缺乏 某 


GO《 王 六 自白 》， 
鸣 )》1993 年 第 1 期 。 


《文艺 争 


中 见 《 王 朔 自白 》， 这 段 话 还 
可 见于 《王朔 访谈 录 》， 文 字 
略 有 出 入 ， 有 可 能 它们 出 于 同 
一 次 谈话 记录 。 


@ 参 见 陈 平原 《 近 百 年 中 国 
精英 文化 的 失落 》，《 二 十 一 
世 吃 1993 年 第 6 期 。 


鲜 见 《王朔 访谈 录 》。 王 朔 
大 概 不 是 一 个 帘 达 的 人 ， 在 他 
相当 多 的 作品 中 都 有 这 种 耿 
耿 于 怀 的 心理 流露 ， 比 如 《我 
是 狼 》、《 过 把 疗 就 死 》 等 。 
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种 归属 感 而 产生 的 犹 驳 与 不 自信 。 王 闭 偏 离 了 知识 分 子 传统 的 
文化 轨迹 ,他 不 仅 传 达 了 某 类 没落 子弟 ”的 失意 与 痛苦 ,也 表现 
了 市 民 阶 层 在 今天 (商业 性 时 代 ) 的 文化 要 求 ， 王 朔 是 一 个 非常 
典型 的 政治 一 经 济 转型 期 间 的 文化 产物 。 当 然 ， 由 于 某 种 文化 
隔 头 (主要 来 源 于 他 的 教育 和 阶层 背景 ) ， 王 朔 仍 然 无 法 充任 一 
个 新 的 市 民 阶层 的 文化 代表 。 


五 、 关 于 “知识 分 子 ” 


在 王朔 遭遇 到 的 众多 非议 之 中 ， 最 重要 的 一 点 力 在 于 他 的 
反 知 识 分 子 化 倾向 。 他 说 : “我 的 作品 的 主题 用 …… 一 句 话 来 概 
括 比 较 准确 …… 就 是 : 卑贱 者 最 高 明 ， 高 贵 者 最 思春 ”。…… 像 
我 这 种 粗 人 ， 头 上 始终 压 着 一 座 知 识 分 子 的 大 山 。 他 们 那 无 孔 
不 入 的 优越 感 ， 他 们 控制 着 全 部 社会 价值 系统 ， 以 他 们 的 价值 观 
念 为 标准 ， 使 我 们 这 些 粗 人 挣扎 起 来 非常 困难 ， 只 有 给 他 们 打 掉 
了 , 才 有 我 们 的 翻身 之 日 ”王朔 在 此 一 改 其 平时 的 玩笑 态度 ， 
语言 规范 ， 非 常 严 肃 ， 同 时 由 于 他 又 一 次 习惯 性 地 使 用 了 政治 语 
言 (卑贱 者 最 高 明 ,高 贵 者 最 愚 春 ), 自 然 唤起 知识 分 子 自 身 遭 遇 
的 惨痛 记忆 ， 首 先 在 情绪 上 形成 一 种 极 大 的 反感 。 他 们 尖锐 地 
指出 ， 这 种 反 知 识 分 子 化 的 倾向 ， 除 了 烙 有 拜金 主义 的 印记 ， 同 
时 还 冶 袭 了 此 前 工农 干部 对 知识 分 子 的 嫉妒 和 茂 视 ， 因 而 积淀 
着 几 十 年 中 国政 治 的 风云 。” 

反观 王 闭 自身 ， 形 成 这 种 反 知 识 分 子 化 的 倾向 ， 原 因 又 是 极 
为 复杂 的 ， 比 如 说 ， 我 们 就 不 能 排除 他 的 某 种 个 人 心理 。 

王朔 宣 不 讳言 他 对 ”文化 人 的 发 难 ”， 带 有 ” 偏见 和 嫉 恨 ”， 
“我 没 念 过 大 学 ， 成 了 作家 后 谁 要 是 提 对 一 个 作家 来 说 受 高 等 教 
育 是 多 么 重要 ,我 就 认为 这 人 是 骂 我 .贬低 我 ”” 咱 走 上 革命 的 
漫漫 长 路 …… 受 够 了 知识 分 子 的 气 ”?”。 这 种 发难" 固然 源 于 
王朔 的 某 种 偏激 的 个 人 心理 ， 但 有 时 偏激 也 能 导致 一 种 深刻 ， 在 
王朔 自觉 把 自己 划 出 知识 分 子 圈 外 时 ， 反 而 能 借 此 剥 开 知 识 分 
子 ” 千年 的 虚伪 的 厚 皮 ”。 用 不 着 回避 ， 在 整个 社会 大 系统 的 制 
约 下 , 近 几 十 年 来 ,文化 界 也 沾染 上 官场 陋习 ,等 级 排列 ,党 同 伐 
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异 ， 尤 其 是 那些 无 知 且 无 聊 的 读书 人 ， 都 会 使 王朔 们 失去 对 知识 
分 子 (包括 文学 ) 的 神圣 情感 。 

王朔 事实 上 代表 了 这 样 一 类 人 ， 他 们 玫 气 横 洽 ， 但 却 来 自 社 
会 底层 或 者 偏远 省 份 ， 他 们 依靠 自身 的 天 冉 与 后 天 的 努力 而 得 
以 跻身 文坛 ， 但 在 这 过 程 中 ， 却 的 确 充满 艰辛 与 不 足 为 外 人 道 的 
昔 汲 。 在 青 党 世态 炎 凉 之 后 ， 自 然 产生 某 种 与 ”正统 ”的 对 立 ， 并 
以 自己 的 成 功 反 证 出 ”正统 ”的 腐朽 与 没落 。 王 朔 在 《动物 内 
猛 》 中 不 无 感触 地 说 :“ 我 感激 我 所 处 的 那个 年 代 ， 在 那个 年 代 ， 
学 生 获 得 了 空前 解放 ， 不 必 学 习 那 些 后 来 注定 要 忘掉 的 无 用 的 
知识 。” 在 中 国 历史 上 ， 素 来 存 有 这 种 知识 分 子 内 部 的 对 立 与 争 
斗 ， 来自 民间 的 知识 分 子 常 依 竺 自身 的 才华 和 丰富 的 生活 经 验 
(包括 操作 能 力 ) 嘲笑 或 反抗 所 谓 的 ″ 精英 ”知识 分 子 (在 某 些 特 
殊 的 条 件 下 ， 其 而 导致 出 整个 社会 的 政治 斗争 ) ,王朔 只 是 重演 
了 这 一 事实 而 已 .我们 实在 无 法 把 王朔 排除 在 知识 分 子 之 外 ， 除 
非 他 放弃 写作 ) 。 从 某 种 意义 上 ， 它 又 蕴含 了 一 种 ″ 天 才 ” 对 * 平 
庸 ” 的 嘲弄 ,并 不 全 是 平民 心态 ”的 流露 。 

在 这 种 偏激 情绪 的 导 引 下 ， 他 们 首先 在 情感 上 便 与 ”精英 文 
化 ”产生 了 一 种 疏离 姿态 ， 进 而 导致 全 面 的 言 目 拒绝 (比如 他 们 
拒绝 作家 ”的 身分 指称 ,自称 是 写字 匠 ”), 这 种 拒绝 ,一 方面 
击 中 了 “ 精英 文化 ”的 浆 端 甚而 要 害 ， 另 一 方面 也 导致 做 作 、 浅 薄 
甚而 狭 险 (辣子 式 的 破坏 显然 同 这 种 拒绝 有 关 ) ， 过 于 拘 圈 自己 
的 生活 经 验 (以 及 相应 的 民间 文化 形态 ) ， 难 以 进入 一 个 更 为 阔 
大 的 精神 境界 〈 往 往 造 成 一 种 叙事 上 的 话语 反复 ) 。 

然而 ， 王 朔 同 知识 分 子 (以 及 他 们 所 竺 的 精英 文化 立场 ) 之 
间 的 确 存 在 着 思维 方式 以 及 价值 观念 上 的 差异 。 王 朔 来 自 另 一 
种 文化 背景 ， 带 有 混和 着 贵族 的 没落 气息 和 经 济 实 利 主义 的 商 
业 烙 痕 。 今 天 ， 知 识 分 子 不 仅 面 临 着 传统 的 僵硬 的 意识 形态 的 
威胁 ， 同 时 还 面临 着 商业 文化 的 挑战 。 在 这 种 文化 的 影响 下 ， 人 
的 存在 被 简单 地 归纳 为 物质 性 的 生存 ， 精 神 被 无 情 地 驱逐 ， 终 极 
价值 以 及 相关 的 伦理 体系 日 渐 沦 霄 ， 理 想 主 义 以 及 相应 的 乌 托 
邦 幻想 受到 庸俗 的 挑 吻 和 嘲弄 。 在 竞争 日 益 加 剧 并且 世 俗 性 的 


成 功 成 了 惟一 的 光荣 的 时 代 ， 知 识 分 子 往往 成 为 缺乏 生存 能 
的 证 明 标志 (四 体 不 勤 五 谷 不 分 的 传统 意象 再 一 次 复活 ) ， 理 所 
当然 地 受到 大 众 的 冷漠 和 轻 茂 。 王 朔 在 对 知识 分 子 的 刻薄 嘲弄 
中 ,不 经 意 地 推出 了 顽 主 ”文化 的 生活 理想 ': 那 种 向 往 已 久 的 
现代 的 中 产 阶 级 的 体面 生活 ”。 这 种 商业 文化 背景 下 的 桨 子 破 
坏 不 可 能 具有 持续 的 生命 ， 用 不 了 多 久 ， 王 朔 将 以 优雅 的 白领 形 
象 在 公众 面前 出 现 ， 传 统 的 中 庸 哲 学 也 会 再 次 复活 ， 他 们 最 终 将 
会 放弃 一 些 根本 性 的 反抗 ， 承 认 一 些 现状 的 不 可 改变 。 在 《我 是 
你 爸爸 》 中 , 马 锐 对 他 爸爸 说 ': 你 是 我 爸爸 ,我 是 你 儿子 , 别 的 
想 是 什么 也 不 是 ， 咱 们 谁 也 别 强 迫 自 个 儿 一 一 从 今后 ”, 马 林 生 
看 了 一 眼 儿 子 ,神情 严肃 : 你 真 懂事 ,儿子 。” 在 拒绝 了 强大 ( 尽 
管 带 有 乌托邦 记 痕 ) 的 精神 导 引 后 , 癌 子 势必 走 商 招安 ”, 这 也 
正 是 商业 文化 的 实用 主义 影响 所 致 。 

而 另 一 方面 ， 王 朔 的 批评 也 暴露 了 ”精英 文化 ”的 某 种 内 在 
的 缺陷 ， 知 识 分 子 把 人 的 存在 过 于 精神 化 ， 它 高 雅 但 却 缺 乏 莲 勃 
的 生命 活力 ， 因 而 无 力 回应 商业 化 时 代 人 的 (比如 市 民 阶 级 ) 实 
际 的 物质 性 的 生存 要 求 。 文 化 的 优越 感 转化 成 一 种 权力 要 求 ， 
狂妄 地 企图 充当 社会 实践 的 策划 者 ， 因 此 在 思想 运动 的 后 面 ， 常 
常 要 求 一 种 政治 一 文化 的 行动 ， 要 求 以 政治 一 文化 的 重建 来 带 
动 整个 社会 经 济 的 发 展 ， 但 是 它 又 绝 难 接受 精神 转化 成 一 种 粗 
部 性 的 物质 实践 ,很 难 允 详 思想 的 走样 ”, 从 而 使 思想 永远 停留 
在 精神 的 范畴 而 难以 获得 真实 的 〈 尽 管 是 粗 鄙 的 ) 实践 支持 。 他 
们 过 于 浪漫 〈 或 者 过 于 诗意 ) ， 相 信人 民 的 生存 困境 在 于 人 民 并 
不 理解 自己 的 权力 和 意愿 。 因 此 文化 局 蒙 的 任务 就 在 于 把 人 民 
的 权力 和 意愿 还 给 人民， 这 种 局 蒙 意识 又 同 传统 的 ”人 性 善 ” 思 
想 有 效 地 结合 在 一 起 ， 从 而 坚定 了 他 们 在 文化 上 的 使 命 感 与 责 
任 感 。 因 此 ， 当 他 们 看 到 ， 在 人 民 中 间 自 发 地 成 长 出 经 济 意识 ， 
并 为 这 种 意识 所 左右 ， 转 向 一 种 粗 鄙 化 的 社会 经 济 实践 〈 同 时 拒 
绝 了 知识 分 子 的 乌托邦 干预 ) ， 便 自然 感到 极度 的 失重 与 疲惫 ， 
这 时 人 民 ? 不 仅 成 了 庸 众 ”, 同 时 亦 对 自身 的 文化 信念 产生 怀 
疑 进而 陷入 虚无 主义 的 泥 淖 。 在 中 国 现代 史上 ， 知 识 分 子 (包括 


他 们 所 竺 的 精英 文化 立场 ) 的 文化 努力 ， 常 常 造成 价值 一 事实 的 
分 离 ， 而 正 是 在 价值 一 事实 的 辽阔 距离 之 间 ， 往 往 容易 产生 靖子 
的 破坏 和 别 县 野心 的 政治 患 惑 。 

王朔 执著 于 自己 的 “个 人 角色 ”， 看 到 了 价值 一 事实 之 间 的 
辽阔 距离 〈 它 造成 这 样 一 种 假象 : 精神 成 了 我 们 时 代 的 奢侈 的 装 
饰物 ) ， 王 朔 不 仅 表 现 出 对 传统 意识 形态 的 疏离 ， 同 时 亦 对 知识 
分 子 (话语 ) 表现 了 极度 的 不 信任 。 在 王朔 的 小 说 中 ，” 作 家” 常 
常 首当其冲 ， 成 为 ” 无知 且 无 聊 的 读书 人 ”的 典型 范例 ， 比 如 《 顽 
主 》 中 的 宝 康 和 赵 尧 腕 ，《 一 点 正经 没有 》 里 的 古 德 白 ， 等 等 。 而 
在 《一 半 是 火焰 ， 一 半 是 海水 》 中 , 干脆 称 作家 ”就 是 那 伙 写 东西 
的 骗子 ”。《 玩 得 就 是 心跳 》 里 ， 则 表现 出 对 所 有 语言 的 不 信任 ， 
方言 在 广州 宾馆 教导 她 的 女 朋友 百 珊 :“ 记 住 ， 说 什么 你 都 听 着 ， 
都 答应 着 ， 完 了 就 完了 ， 千 万 别 当真 ， 要 不 你 还 得 挨 测 ”， 过 了 一 
会 儿 ， 方 言 又 承认 自己 也 是 这 样 :“ 十 句 话 有 七 八 句 是 虚 的 ”， 百 
珊 问 是 不 是 总 是 这 样 ， 他 言 之 间 间 地 说 :“ 任何 人 任何 时 间 任 何 
地 点 ”。 方 言 对 谎言 的 议论 ,固然 解构 了 传统 意识 形态 的 虚伪 
性 ， 同 时 也 表达 了 对 所 有 语言 的 不 信任 ， 在 与 社会 芍 离 的 同时 ， 
也 意味 着 与 知识 分 子 (包括 他 们 所 竺 的 精英 文化 立场 ) 的 话语 玻 
离 。 然 而 ， 在 王朔 拒绝 了 对 语言 的 信任 时 ， 同 时 使 自己 陷入 了 这 
样 一 种 悖 论 情景 ， 也 就 是 说 ， 既 然 所 有 的 语言 都 是 谎言 ， 那 么 王 
朔 的 小 说 是 否 也 是 一 种 谎言 ， 是 不 可 信任 的 (“就 是 那 伙 写 东西 
的 骗子 ”) ? 在 这 一 点 上 ， 王 朔 的 态度 相当 矛盾 ， 他 有 时 称 自己 的 
作品 ”就 是 逗 老百姓 玩 ， 人 人 做 个 梦 玩 ”， 有 时 又 拿 出 ”真实 ”的 
尺度 ， 认 为 自己 ″ 求 真 求实 ”， 把 ”真实 的 告诉 大 家 ”? 有 时 认为 
自己 的 作品 ″ 没 有 思想 内 酒 ” ， 但 同时 又 说 :“ 实际 是 有 思想 内 酒 
的 ,无 意义 也 是 一 种 意义 《王朔 访谈 录 》) 在 这 种 合 糊 其 辞 的 背 
后 ,王朔 仍 企图 建立 自己 的 “话语 权威 ”。 王 朔 拒 绝 的 是 一 种 集体 
性 语言 (传统 的 意识 形态 和 知识 分 子 的 精英 话语 ) ， 他 相信 自己 的 
生活 经 验 ， 并 且 认 为 只 有 这 种 个 人 性 的 存在 经 验 ， 才 是 惟一 真实 可 
信 的 叙述 。 但 是 在 叙述 〈 写 作 ) 过程 中 ， 私人 语言 是 不 存在 的 ， 王 
朔 仍 然 代 表 了 一 个 ”类 ”， 只 是 他 并 不 清楚 这 个 ”类 ”究竟 是 什么 。 


@ 江 迅 :《 顽 主 ” 王 痕 》,《 文 
学 投 》1992 年 5 月 14 日。 


在 某 种 意义 上 ， 他 对 知识 分 子 的 激烈 攻 计 ， 正 是 对 自己 的 某 种 不 自 
信 的 表现 ， 它 似乎 也 从 另 一 个 侧面 表明 ， 商 业 文 化 《包括 市 民 阶 
级 ) 在 今天 仍然 处 在 一 种 合 糊 其 辞 面目 不 清 的 状态 。 

而 在 我 的 阅读 感觉 中 ， 王 朔 的 反 知 识 分 子 化 的 倾向 ， 同 时 还 
含有 一 种 ”符号 ”的 能 指 意 味 。 在 他 的 小 说 中 ， 知 识 分 子 常常 作 
为 一 种 传统 的 虚伪 与 茶 落 象征 ， 上 比如 刘 炎 的 父亲 是 一 个 语言 学 
专家 (不 断 地 奸 污 自己 的 女儿 儿 《 玩 得 就 是 心跳 》), 杜 梅 的 父亲 
亦 是 一 个 学 有 专长 有 特殊 贡献 的 人 (他 为 了 情人 而 谋杀 了 自己 
的 妻子 ) 《〈《 过 把 瘾 就 死 》) 。 王 朔 在 对 正统 规范 和 秩序 的 挑战 

， 显 然 有 意 回 避 (或 轻描淡写 ) 了 自己 便 经 所 属 阶 层 的 暴露 和 
批判 ， 不 能 不 说 这 是 一 种 非常 性 惨 的 表现 。 他 说 : “人 总 要 反对 
什么 吧 ” 打 别 人 咱 也 不 敢 , 重 了 有 大 狱 , 轻 了 半 残 , 打 他 们 ( 知 
识 分 子 ) 是 雷公 打 豆 腐 拣 软 的 捏 ? 人 《王朔 访谈 录 》) 用 王朔 自己 
的 话说 ， 实 在 近 于 ”无耻 ”了 。 这 也 似乎 表明 所 谓 商 业 文 化 ( 包 
括 市 民 阶级 ) 在 今天 所 能 具有 的 性 惨 品 格 。 


士 AN 
结 语 


王朔 的 小 说 表现 了 一 些 没落 的 ”贵族 ”子弟 如 何 因 为 政治 幻 
境 的 破坏 而 转向 一 个 新 的 经 济 秩序 ,在 这 个 过 程 中 ,商业 文化 构成 
了 他 们 主要 的 精神 背景 ,他 们 的 失意 痛苦 \ 往 很 .茫然 构成 了 一 种 
对 整个 传统 秩序 和 文化 的 辣子 式 的 颠覆 力量 。 过 高 地 估计 王朔 小 
说 的 思想 酒 义 (比如 冠 以 后 现代 ”的 称呼 ) 并 不 怎么 适宜 。 然 而 ， 
王朔 先期 传达 了 商业 文化 在 我 们 这 个 时 代 的 精神 要 求 ， 在 某 种 程 
度 上 ,充当 了 ( 非 自觉 地 ) 市 民 阶层 的 文化 叙述 和 人。 随 着 市 民 阶 级 
的 逐渐 崛起 和 壮大 ,商业 文化 将 弥漫 我 们 的 今后 时 代 , 并 有 力量 搞 
衡 传统 的 知识 分 子 文化 (精英 文化 ), 知 识 分 子 必须 为 之 严肃 思考 
并 对 自己 的 传统 进行 认真 的 反思 。 从 这 个 意义 上 说 ， 王 朔 的 小 说 
将 被 替代 ， 但 其 产生 的 潜在 影响 却 将 持续 相当 长 的 时 间 ]。 


( 选 自 蔡 翔 《 日 常生 活 的 诗 性 消解 》， 
学 林 出 版 社 1994 年 12 月 出 版 ) 


1989 年 后 国内 诗歌 导 作 的 本 土 
气质 、 中 年 特征 与 知识 分 子 
身分 

欧阳 江河 
一 、 讨 论 范围 及 术语 说 明 


本 文 讨 论 的 范围 限于 1989 年 以 后 中 国 国内 的 诗歌 写作 。 
我 把 写作 现状 、 作 为 历史 的 写作 、 可 能 的 写作 放 在 一 起 讨论 ， 把 
语言 的 历史 成 长 及 个 人 成 长 、 风 格 的 一 般 特征 及 个 人 特征 放 在 
一 起 讨论 ， 目 的 是 想 对 转型 时 期 国内 诗歌 写作 的 历史 转变 作出 
初步 的 考察 和 说 明 。 我 所 讨论 的 问题 ,与 其 说 是 概念 和 归纳 的 
产物 ， 不 如 说 是 理解 力 和 想象 力 摆脱 次 要 问题 的 纠缠 之 后 ， 摆 脱 
功利 上 的 考虑 之 后 ， 专 注 于 写作 本 身 的 产物 。 可 以 把 对 写作 的 
专注 看 作 削 弱 先 人 之 见 、 形 成 新 的 视野 和 新 的 见解 的 持续 努 
力 一 一 显然 ， 这 是 一 个 诗歌 写作 和 诗 学 批评 的 客观 进程 。 任 何 
个 人 对 它 的 描述 和 讨论 都 不 可 避免 地 带 有 两 种 截然 不 同 的 成 
分 一 种 是 确定 的 了 断 性 质 的 , 另 一 种 则 是 犹豫 的 变化 的 .有 
待 证 实 和 补充 的 。 这 是 我 想 事先 说 明 的 第 一 点 。 

我 想 说 明 的 第 二 点 是 ， 本 文采 用 了 诸如 知识 分 子 瑟 作 、 中 年 
写作 、 本 土 风格 及 本 土气 质 这 样 的 提 法 ， 这 在 很 大 程度 上 是 为 了 
陈述 的 方便 ， 提 法 本 身 并 无 严格 的 理论 界定 。 不 过 ， 我 采用 以 上 
这 些 比较 具体 的 提 法 ， 从 而 避 开 通常 使 用 的 现代 主义 和 后 现代 
主义 这 一 类 理论 术语 ， 是 因为 我 不 打算 在 理论 的 范围 内 确立 一 
个 讨论 的 起 点 ， 我 只 是 想 使 讨论 更 切合 诗歌 写作 的 实际 情况 。 
这 里 ， 我 想 占 用 一 些 篇 幅 来 说 明 我 避 开 现代 主义 和 后 现代 这 类 
术语 的 三 个 方面 的 考虑 。 其 一 ， 这 类 术语 通常 是 针对 文学 史 ( 主 
要 是 西方 文学 史 ) 上 某 一 特定 历史 时 期 文学 思潮 的 主要 特征 提 
出 的 ， 它 们 都 ′ 要求 有 一 个 既 能 说 明 其 类 型 又 能 说 明 其 年 代 、 既 
有 历史 性 又 有 理论 性 的 定义 ”，? 这 些 定 义 通常 是 ”环绕 着 往事 
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形成 的 ", "是 为 了 便于 集中 讨论 而 从 批评 的 立场 提出 的 ， 而 本 文 
的 讨论 则 主要 是 关于 写作 的 。 其 二 ， 现 代 主 义 和 后 现代 主义 ， 作 
为 术语 其 内 酒 ″ 可 以 由 正 变 到 反 ”, “人 们 完全 可 以 用 同一 个 术 
语 去 涵 括 完全 不 同 的 事实 。 例 如 ”现代 ”这 个 术语 ， 按 照 几 位 西 
方 批评 家 的 说 法 ， 它 既 可 以 用 来 ” 界 说 一 种 历史 上 正在 消失 或 已 
经 消失 了 的 特殊 风格 类 型 ”, 又 可 以 用 来 ″ 酒 括 它 所 造成 的 一 
种 永远 是 现代 的 事态 和 人 的 思想 观念 状态 ”，®@ 既 可 以 说 “现代 
主义 是 一 种 神秘 的 私有 的 艺术 ”， 也 可 以 宣称 ”现代 主义 的 本 质 
在 于 它 的 国际 性 ”, 8 至 于 ”后 现代 ”这 一 术语 ， 其 酒 义 的 混乱 和 
宽泛 更 是 人 所 共 知 。 这 样 的 情况 并 不 鲜 见 : 当 人 们 从 这 类 术语 
出 发 去 说 明和 澄清 某 些 具体 问题 时 ， 常 常 发 觉 讨论 实际 上 只 是 
在 术语 之 间 进 行 的 ， 具 体 问 题 反 而 无 关 紧 要 。 因 此 ， 当 我 想 确 定 
一 个 比较 小 的 、 比 较 有 效 的 范围 来 讨论 中 国 国内 诗歌 现状 时 ， 某 
些 理论 术语 并 不 那么 适宜 。 其 三 ， 现 代 主 义 和 后 现代 主义 作为 
表述 某 种 历史 概念 的 术语 ， 包 括 了 这 样 一 种 转变 ; 从 关注 文学 对 
人 类 境况 的 描述 ， 转 向 关注 表达 本 身 的 风格 、 技 巧 和 自律 的 形 
式 。 如 果 将 这 一 转变 理解 为 文学 自身 历史 的 一 场 革 命 ， 那 么 ， 因 
惑 会 随 之 产生 ; 在 这 里 ， 革 命 是 指 带 来 广泛 影响 和 意外 观念 动荡 
的 深刻 变化 ， 还 是 依据 革命 这 个 词 的 拉丁 文 ( revolution ) 原 意 , 合 
有 了 回转、 恢复 原状 的 意思 ?3 而且， 无 论 从 现实 的 还 是 从 形而上学 
的 意义 上 说 ， 对 革命 都 有 两 种 相互 矛盾 的 理解 : 一 种 是 发 动 者 和 
参与 者 的 理解 ,认为 革命 是 对 飘忽 不 定 的 思想 ”的 解放 另 一 种 
理解 来 自 那些 在 革命 中 遭受 损害 的 人 ， 他 们 认为 革命 最 终 意 味 
着 增加 各 种 集体 因素 和 所 谓 历史 趋势 对 个 人 的 控制 。 两 种 理解 
都 各 有 其 准确 性 和 深刻 性 ， 但 又 各 自 含 有 偏见 的 成 分 。 奇 怪 的 
是 ， 如 果 试 图 把 两 者 结合 起 来 用 以 前 明文 学 的 现状 ， 结 果 可 能 
加 片面 。 因 此 ， 英 国 诗人 赫 伯 特 . 里 德 (Herbert Read) 宁愿 将 现 
代 主 义 文学 运动 看 作 是 一 种 决裂 、 转 移 和 清算 ， 而 拒绝 将 其 称 之 
为 一 场 革命 。@ 如 果 这 个 看 法 是 有 道理 的 、 大 致 准确 的 ， 那 么 ， 现 
代 主 义 以 及 晚 些 时 候 的 后 现代 主义 理论 ， 它 们 对 写作 状况 的 描 
述 显然 都 含有 清算 、 甄 别 、 事 后 处 理 这 样 的 意图 。 例 如 ， 某 些 后 


现代 理论 家 为 抵制 他 们 认为 已 经 过 时 的 ″ 制度 分 析 ” 而 提出 来 的 
“ 分裂 分 析 "方法 ,就 明显 含有 上 述 意图 。 但 我 认为 ,仅仅 从 事后 
妃 述 的 立场 来 讨论 中 国 国内 诗歌 写作 现状 是 不 够 的 ， 走 正 有 效 
的 讨论 ， 同 时 还 应 该 是 与 写作 进程 并 行 甚 至 先 于 这 一 进程 的 把 
握 和 预示 ， 它 应 该 对 固有 成 见 受到 扼 制 后 呈现 出 来 的 写作 趋势 
予以 特殊 的 关注 。 


二 、 回 顾 与 转变 


1989 年 是 个 非常 特殊 的 年 代 , 属 于 那 种 加 了 着 重 号 的 .可 以 
从 事实 和 时 间 中 脱离 出 来 单独 存在 的 象征 性 时 间 。 对 我 们 这 一 
代 诗 人 的 写作 来 说 , 1989 年 并 非 从 头 开 始 ， 但 似乎 比 从 头 开始 
还 要 困难 。 一 个 主要 的 结果 是 ， 在 我 们 已 经 写 出 和 正在 写 的 作 
品 之 间 产 生 了 一 种 深刻 的 中 断 。 诗 歌 写作 的 某 个 阶段 已 大 致 结 
束 了 。 许 多 作品 失效 了 。 就 像 手 中 的 望远镜 被 颠倒 过 来 ， 以 往 
的 写作 一 下 子 变 得 格外 遥远 ， 几 乎 成 为 隔世 之 作 ， 任 何 试图 重新 
确立 它们 的 阅读 和 阐释 努力 都 有 可 能 被 引导 到 一 个 不 复 存 在 的 
某 时 某 地 ， 成 为 对 阅读 和 写作 的 双重 消除 。 

才华 横 渝 的 年 轻 诗人 海子 和 骆 一 禾 的 先后 辞世 ， 将 整整 一 
代 诗 人 对 本 性 乡愁 的 体验 意识 形态 化 了 ， 但 同时 也 表明 了 意识 
形态 神话 的 历史 限度 。 对 诗人 来 说 ， 这 意味 着 那 种 主要 源 于 乌 
托 邦 式 的 家 园 、 源 于 土地 亲缘 关系 和 收获 仪式 、 具 有 典型 的 前 工 
业 时 代入 人文 特 征 、 主 要 从 原始 天 赋 和 怀 乡 病 冲动 汲取 主题 的 乡 
村 知识 分 子 写作 ， 此 后 将 难以 为 继 。 与 此 相对 的 城市 平民 口语 
诗 的 写作 ， 以 及 可 以 统称 为 反 诗歌 的 种 种 花样 翻新 的 波 普 写作 ， 
如 果 严 格 一 点 ， 也 许 还 得 算 上 被 限制 在 过 于 狭窄 的 理解 范围 内 
的 纯 诗 写作 一 一 所 有 这 些 以 往 的 写作 大 多 失效 了 。 我 不 是 说 它 
们 不 好 ， 就 作品 本 身 而 言 ， 它 们 中 的 某 些 作品 相当 不 错 ， 但 它们 
对 当前 写作 不 再 是 有 效 的 ， 它 们 成 了 历史 。 在 这 种 情境 中 ， 我 们 
既 可 以 说 写作 的 乌托邦 时 代 已 经 结束 ， 也 可 以 说 它 刚 刚 开 始 。 

有 没有 一 种 新 的 写作 可 能 性 呢 ? 比如 ， 对 抗 主 题 的 诗歌 写 
作 ?我 鲁 在 1988 年 写 的 一 篇 论述 实验 诗歌 的 文章 中 使 用 过 ”对 
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抗 ”这 个 词 。1989 年 在 人 们 心灵 上 唤起 了 一 种 绝对 的 寂静 和 浑 
然 无 告 ， 对 此 ， 任 何 来 自 写 作 的 抵消 都 显得 无 足 轻 重 ， 难 以 构成 
真正 的 对 抗 。 写 作 既 不 能 镇 痛 ， 也 不 能 把 散落 在 茫 溯 人群 中 的 
疼痛 集中 起 来 ， 使 之 成 为 尖锐 的 、 肯 定 的 、 个 人 性 质 的 切肤之痛 ， 
极限 之 痛 ; 既 不 能 减缓 事后 的 、 回 想 中 的 了 恐惧 ， 也 不 能 加 速 恐 惧 
的 推进 ， 如 果 它 最 终 能 推进 到 生死 两 志 、 诸 答 和 赞美 混 而 不 分 的 
境界 的 话 。 文 学 中 的 地 狱 不 过 是 为 命名 天 堂 而 制 造 出 来 的 一 个 
对 称 意义 上 的 理由 ， 或 者 说 是 一 种 需要 。 浮 士 德 先生 需要 魔鬼 
相当 于 他 需要 上 帝 ， 这 种 需要 是 任何 价值 判断 体系 都 难以 排除 
的 。 因 此 ， 当 某 种 可 怕 的 历史 景观 实 实在 在 地 呈现 出 来 时 ， 我 们 
觉 写 作 无 力 做 出 真正 有 效 的 反应 。 预 想 中 的 对 抗 主题 并 没有 
从 天 上 掉 下 来 。 这 当然 有 现实 方面 的 原因 ， 但 主要 还 是 因为 精 
神 上 的 原因 。 任 何 历 史 景 观 都 可 以 从 人 的 心灵 影像 中 找到 它 的 
莫 本 ， 换 句 话说 ， 地 狱 在 我 们 心中 。 当 然 ， 也 有 诗歌 写作 方面 的 
具体 原因 。 一 方面 因为 继 《 今 天 》 后 从 事 写作 的 诗人 普 静 存在 
影响 的 焦虑 ”, 不 大 可 能 简单 地 重复 《今天 》 的 对 抗 主 题 , 另 一 
方面 是 由 于 原 有 的 对 抗 诗歌 读者 群 已 不 复 存 在 。 对 一 般 人 来 
说 ， 那 个 事件 并 不 像 文化 大 革命 那样 变 成 了 日 常生 活 ， 它 仅仅 是 
个 新 闻 性 质 的 事件 ， 鲜 有 其 人 将 之 视 为 精神 上 的 事件 加 以 深究 。 
因此 ， 不 存在 对 于 对 抗 诗歌 的 阅读 期 待 ， 最 多 只 存在 对 有 助 于 集 
体 遗 记 的 消费 性 纪实 文学 的 需要 。 国 际 读者 对 于 留 在 国内 坚持 
诗歌 写作 的 人 来 说 ， 也 只 在 象征 的 意义 上 存在 ， 难 以 影响 实际 写 
作 进程 。 除 了 这 些 外 部 原因 ， 还 有 一 个 关键 的 原因 : 对 诗人 来 
说 ， 也 许 最 重要 的 还 不 是 对 具体 事件 的 看 法 ， 而 是 持 有 这 些 看 法 
的 人 的 命运 。 抗 议 作 为 一 个 诗歌 主题 ， 其 可 能 性 已 经 被 耗 尽 了 ， 
因为 它 无 法 保留 人 的 命运 的 成 分 和 真正 持久 的 诗意 成 分 ， 它 是 
写作 中 的 意识 形态 幻觉 的 直接 产物 ， 它 的 读者 不 是 个 人 而 是 群 
众 。 然 而 ， 为 群众 写作 的 时 代 已 经 过 去 了 。 

1989 年 将 我 们 的 写作 划分 成 以 往 的 和 以 后 的 。 过 渡 和 转变 
已 不 可 避免 。 问 题 是 ， 怎 样 理 解 、 以 什么 方式 参与 诗歌 写作 的 历 
史 转 变 ? 个 人 怎样 寺 能 在 这 一 进程 中 体现 出 与 众 不 同 的 训 赋 、 


气质 、 想 象 力 以 及 语言 方式 、 风 格 类 型 的 历史 性 成 熟 ? 由 于 以 往 
写作 中 延续 下 来 的 诗 学 系统 依然 在 起 作用 ， 尤 其 是 ， 由 于 价值 体 
系 的 预先 规定 ， 许 多 诗人 发 现 自己 在 转型 时 期 所 面临 的 并 不 是 
从 一 种 写作 立场 到 另 一 种 写作 立场 、 从 一 种 写作 可 能 到 另 一 种 
写作 可 能 的 转换 ， 而 仅仅 是 措辞 之 间 的 过 渡 。 这 种 过 渡 往 往 是 
零碎 的 即兴 的 \ 非 连续 性 的 ,不 具备 文学 史 的 意义 ,除非 它 能 

预先 纳入 罗兰 .巴尔 特 ( Roland Barihes ) 所 说 的 需 度 写作 状态 。 
但 实际 上 这 种 中 性 的 写作 状态 在 当时 对 我 们 并 不 合适 ， 我 们 更 
多 地 是 处 于 与 之 相反 的 状态 中 从 事 写 作 。 因 此 ， 过 渡 和 转换 必 
须 首先 从 语 境 转 换 和 语言 策略 上 加 以 考虑 。 语 境 ( context) 批 评 
的 倡导 者 穆 瑞 . 克 雷 杰 ( Murray Krieger) 给 语 境 下 的 定义 为 : 
“宣称 诗歌 是 一 种 结构 严 道 、 强 制 、 最 终 封闭 式 的 前 后 关系 。”? 
语 境 关注 的 是 具体 文本 ， 当 它 与 我 们 对 自身 处 境 和 命运 的 关注 
结合 在 一 起 时 ， 就 能 形成 一 种 新 的 语言 策略 ， 为 我 们 的 诗歌 写作 
带 来 新 的 可 能 和 至 关 重 要 的 活力 。 长 时 间 徘 徊 之 后 ， 我 们 终于 
发 现 ， 寻 找 活 力 比 寻找 新 的 价值 神话 的 庇护 更 有 益处 。 活 力 的 
两 个 主要 来 源 是 扩大 了 的 词汇 〈 扩 大 到 非 诗 性 质 的 词汇 ) 及 生活 
(我 指 的 是 世俗 生活 ， 诗 意 的 反面 ) 。 这 种 活力 在 很 大 程度 上 是 
由 变化 带 来 的 阶段 性 活力 ， 它 包含 了 对 变化 和 意外 因素 的 深思 
熟 虑 的 汲取 ， 并 且 有 意 避 开 了 已 成 陈 迹 、 很 难 与 陈 词 滥 调 区 分 开 
来 的 终极 价值 判断 ， 将 诗歌 写作 限制 为 县 体 的 、 个 人 的 、 本 土 的 。 
这 种 写作 实际 上 就 是 西川 、 陈 东 东 和 我 在 早 些 时 候 提出 来 ， 后 来 
又 被 肖 开 轧 、 孙 文 波 、 张 电光 、 钟 鸣 等 人 探讨 过 并 加 以 确认 的 知 
识 分 子 写 作 。 诗 歌 中 的 知识 分 子 精 神 总 是 与 具有 怀疑 特征 的 个 
人 写作 连 在 一 起 的 ， 它 所 采取 的 是 典型 的 自由 派 立 场 ， 但 它 并 不 
提供 具体 的 生活 观点 和 价值 尺度 ， 而 是 倾向 于 在 修辞 与 现实 之 
闻 表 现 一 种 品质 ， 一 种 毫 不 妥协 的 珍贵 品质 。 我 们 所 理解 的 知 
识 分 子 写作 具有 两 重 性 ， 一 方面 ， 它 证 实 了 纳 博 科 夫 〈 V. V. 
Nabokov ) 所 说 的 ”人 类 的 存在 仅仅 决定 于 他 和 环境 的 分 离 程 
度 ”? ; 另 一 方面 ， 它 又 坚持 认为 写作 和 生活 是 纠结 在 一 起 的 两 个 
相互 吸收 的 进程 ， 就 像 梅 洛 - 庞 蒂 ( M. Merleau - Ponty ) 所 说 的 , 语 


@ 转 引 自 《欧美 文学 术语 词 
典 》( 美 国 M, H. Abrams 车， 
北京 大 学 出 版 社 ), 第 213 页 。 
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言 提供 把 现实 连 在 一 起 的 “ 结 蒂 组 织 ”“。 一 方面 ， 它 把 写作 看 
作 偏离 终极 事物 和 笼统 的 真理 、 返 回 具 体 的 和 相对 的 知识 的 过 
程 ， 因 为 笼统 的 真理 是 以 一 种 被 置 于 中 心 话语 地 位 的 方式 设想 
出 来 的 ; 另 一 方面 ， 它 又 保留 对 任何 形式 的 真理 的 终生 热爱 。 这 
是 典型 的 知识 分 子 诗歌 写作 。 如 果 我 们 把 这 种 写作 看 作 1989 
年 来 国内 诗歌 界 最 重要 、 最 具 代表 性 的 趋势 ， 并 且 ， 认 为 这 一 趋 
势 表 明了 某 种 深刻 的 转变 ， 那 么 我 在 以 下 讨论 中 提出 的 三 条 大 
致 清晰 、 前 后 贯穿 的 线索 ， 或 许 能 为 上 述 看 法 提供 某 些 可 资 参 考 
的 依据 。 


线索 之 一 ,中 年 特征 写作 中 的 时 间 

显然 ， 我 们 已 经 从 青春 期 写作 进入 了 中 年 写作 。 1989 年 夏 
未 , 肖 开 轧 在 刊载 于 《大 河 》 上 的 一 篇 题 为 《抑制 减速 .开阔 的 
中 年 》 的 短文 中 明确 提出 了 中 年 写作 。 我 认为 ， 这 一 重要 的 转变 
所 涉及 的 并 非 年 龄 问题 ， 而 是 人 生 、 命 运 、 工 作 性 质 这 类 问题 。 
它 还 涉及 到 写作 时 的 心情 。 中 年 写作 与 罗兰 . 巴尔 特 所 说 的 瑟 
作 的 秋天 状态 极其 相似 : 写作 者 的 心情 在 累累 果实 与 迟暮 秋风 
之 间 、 在 已 逝 之 物 与 将 逝 之 物 之 间 、 在 深信 和 质疑 之 间 、 在 关于 
责任 的 关系 神话 和 关于 自由 的 个 人 神话 之 间 、 在 词 与 物 的 广泛 
联系 和 精微 考究 的 幽 独行 文 之 间 转 换 不 已 。 如 果 我 们 将 这 种 心 
情 从 印象 、 应 酬 和 杂念 中 分 离 出 来 ， 使 之 获得 某 种 绝对 性 ; 并 且 ， 
如 果 我 们 将 时 间 的 推移 感受 为 一 种 剥夺 的 、 越 来 越 少 的 、 最 终 完 
全 使 人 消失 的 客观 力量 ， 我 们 就 有 可 能 做 到 以 回忆 录 的 目光 来 
看 待 现 存 事物 ， 使 写作 和 生活 带 有 今 人 着 迷 的 梦幻 性 质 。 王 家 
新 在 《持续 的 到 达 》 一 诗 的 第 七 节 写 到 : 


传记 的 正确 作法 是 
以 死亡 开始 ， 直 到 我 们 能 渐渐 看 清 
一 个 人 的 童年 


页 


这 是 对 时 间 法 则 的 逆 溯 。 我 在 《咖啡 迄 》 一 诗 中 也 以 逆行 的 
方法 对 时 间 做 了 截取 、 剪 接 、 粘 贴 和 定量 的 处 理 ， 使 时 间 成 为 仅 
仅 留 下 暗示 但 没有 实际 发 生 的 某 种 气氛 。 在 这 里 ， 时 间 不 过 是 
“ 一 种 向 四 面 八 方 延伸 而 没有 明显 中 心 的 块 基 ”。 我 这 样 处 理 时 
闻 ， 实 际 上 包含 了 中 年 写作 对 量度 的 强调 ， 这 是 中 年 写作 的 一 个 
突出 特点 o 与 青春 的 定义 只 有 一 次 .不 再 回来 "不 同 , 中 年 所 拥 
有 的 是 另 一 种 性 质 的 时 间 ， 它 可 以 持续 到 来 ， 可 以 一 再 重复 。 用 
一 年 或 更 长 的 时 间 去 重复 一 天 ， 用 复数 重复 单数 ， 用 各 种 人 称 重 
复 无 人 称 。 就 好 像 把 已 经 放 过 的 录像 带 倒 过 来 从 头 再 放 。 


2 把 已 经 花 掉 的 钱 
再 花 一 次 ， 就 会 变 得 比 存 进 银行 更 多 。 


这 样 的 诗句 在 我 们 的 青春 期 写作 中 是 不 会 出 现 的 。 这 里 面 
除了 带 有 中 年 的 某 种 偏执 、 怪 癖 和 有 意识 的 饶舌 成 分 外 ， 还 包含 
了 一 个 差别 。 青 年 时 代 我 们 面 对 的 是 ”有 或 无 ”这 个 本 体 论 的 问 
题 ， 我 们 爱 是 因为 我 们 从 示爱 过 ， 我 们 所 思想 、 所 信仰 和 所 追求 
的 无 一 不 是 从 未 有 过 的 。 但 中 年 所 面 对 的 问题 已 换 成 了 ”多 或 
少 “ 轻 或 重 " 这 样 的 表示 量 和 程度 的 问题 ,因为 只 有 被 限量 的 
事物 和 时 间 才 真正 属于 个 人 、 属 于 生活 和 言词 ， 寺 有 可 能 被 重 
复 。 重 复 ， 它 表明 中 年 写作 不 是 一 次 性 的 ， 而 是 可 以 被 细 读 的 ; 
它 强 调 差 异 ， 它 使 细节 最 终 得 以 从 整体 关系 中 孤立 出 来 获得 别 
的 意义 ， 获 得 真相 ， 获 得 震撼 人 心 的 力量 。 这 正 是 安东尼 奥 尼 
(M. Antonioni ) 在 《放大 》 这 部 经 典 影片 中 想 要 揭示 的 ,也 正 是 布 
罗 蒋 基 (Joseph Brodsky) ”让 部 分 说 话 ” 这 一 简洁 艇 言 的 基本 合 
义 。 整 体 ， 这 个 象征 权力 的 时 代 神 话 在 我 们 的 中 年 写作 中 被 消 
解 了 ， 可 以 把 这 看 作 一 代 人 告别 一 个 虚构 出 来 的 世界 的 最 后 
仪式 。 


但 是 ， 永 远 不 从 少数 中 的 少数 
朝 那个 围绕 空洞 组 织 起 来 的 


@ 见 C. Milosz 所 著 《 思 想 的 
禁 铀 》 一 书 。 


摸 不 着 的 整体 迈 出 哪怕 一 小 步 。 永 远 不 。 


然而 ， 放 弃 整 体 并 不 意味 着 我 们 放弃 了 历史 。 我 们 称 之 为 历史 
的 东西 ， 实 际 上 并 不 是 已 知 时 间 的 总 和 ， 而 是 从 中 挑选 出 来 的 特 
定时 间 ， 以 及 我 们 对 这 些 时 间 的 重 获 、 感 受 和 陈述 。 它 一 旦 从 已 
知 时间 中 被 挑选 出 来 ， 就 变 成 了 未 知 的 、 此 时 此 刻 的 、 重 新 发 明 
的 。 诗 歌 中 的 时 间 是 不 确切 的 ， 它 既 可 能 是 诸多 已 逝 的 、 将 要 到 
来 的 时 间 中 的 一 个 时 间 取 消 了 其 他 时 间 ， 也 可 能 是 这 个 时 间 的 
自行 取消 ， 它 的 消失 过 程 与 显现 过 程 完 全 重合 。 有 时 候 ， 走 向 未 
来 与 回 到 过 去 是 一 回 事 。 至 于 写作 的 时 间 以 什么 方式 在 公众 的 
时 间 观 念 中 得 到 证 实 ， 这 是 个 次 要 问题 。 诗 人 要 做 的 只 是 选 定 
哪 一 个 时 间 汶 现在 ”, 由 此 开始 (或 是 结束 ) 写 作 。 这 对 我 们 是 
个 真正 的 考验 ， 因 为 现在 是 由 不 确定 的 东西 构成 的 ， 要 给 现在 定 
量 ， 并 由 此 确定 其 本 质 ， 就 像 要 回答 米 沃 什 C. Milosz) 提 出 的 
“ 蛇 的 腰 有 多 长 ”*” ?这 一 著名 问题 一 样 是 困难 的 。” 现 在 ”是 中 年 
写作 的 一 个 时 间 之 谜 。” 现在 ”的 另 一 个 提 法 是 : 两 端 之 间 ( 例 
如 在 我 们 的 作品 中 频繁 出 现 的 ”中 午 ” 这 个 词 ， 它 实际 上 是 “中 
年 ”这 个 词 的 缩减 和 定量 ) ， 就 像 蛇 的 腰 是 去 掉头 尾 之 后 剩 下 的 
中 间 部 分 。 


起 伏 的 蛇 腰 穿 过 两 端 ， 其 长 度 
可 以 任意 延长 ， 只 要 事物 的 短暂 性 
还 在 起 作用 。 


这 就 是 现在 之 这 它 是 语言 性 质 的 时 间 , 在 被 限制 的 过 程 中 变 
得 不 受 限 制 。 如 果 说 ， 我 们 在 青春 期 写作 中 表现 的 是 一 种 从 现 
在 到 永远 的 线性 时 间 , 那 么 ,这 个 永远 ”已 经 从 中 年 写作 中 被 取 
消 了 ， 人 代替 它 的 是 ”短暂 性 ”。 只 有 事物 的 短暂 性 才能 使 我 们 对 
事物 不 朽 性 的 感受 变 得 真实 贴切、 适度、 可 信 。 

我 不 厌 其 烦 地 讨论 中 年 写作 的 时 间 性 质 ， 是 因为 这 个 间 题 
对 我 们 的 写作 有 实质 的 意义 。 已 故 诗 人 海子 写 过 一 首长 诗 《 土 


地 》， 这 首 诗 最 重要 的 部 分 是 由 诗人 对 不 朽 事物 的 渴望 构成 的 。 
这 首 诗 处 理 时 间 和 空间 的 方法 集中 体现 了 青春 期 写作 的 基本 特 
征 ， 其 中 最 能 说 明 问 题 的 是 从 所 指 游离 出 来 的 能 指 像 滚雪球 似 
地 无 限度 扩大 ， 内 部 缺少 趋 于 无 穷 小 的 形式 要 素 ， 因 而 使 作品 找 
不 到 足以 形成 结构 力量 的 借 喻 基点 ， 其 结果 是 写作 成 了 越 来 越 
多 、 还 会 更 多 的 一 个 堆积 过 程 。 中 年 写作 与 此 相反 ， 它 是 一 个 不 
断 减少 的 过 程 : 这 是 一 个 与 诗 的 长 度 无 关 的 写作 过 程 。 因 此 ， 某 
些 南 方 诗人 进入 中 年 写作 后 采取 了 与 海子 完全 不 同 的 方法 。 例 
如 , 肖 开 愚 在 《军队 与 圣 哲 之 歌 》 中 ,试图 将 可 以 无 限 延长 的 时 间 
从 运动 中 缩短 的 时 间 中 剔除 出 来 ， 使 之 在 的 头 去 尾 后 有 可 能 
不 朽 事 物 构 成 数学 意义 上 的 对 位 关系 ， 这 样 做 带 来 了 另 一 种 可 
能 性 : 语言 在 摆脱 了 能 指 与 所 指 的 约束 、 摆 脱 了 意义 衍生 的 前 景 
之 后 ， 理 所 当然 地 变 成 了 中 性 的 、 非 风格 化 的 、 不 可 能 被 稀释 掉 
的 。 用 这 样 的 语言 去 陈述 某 些 东西 ， 就 会 使 之 变 得 不 可 陈述 。 
显然 ， 这 体现 了 某 种 新 的 语言 策略 。 按 照 肖 开 愚 自己 的 说 法 ， 他 
的 《白矮星 》 一 诗 表 达 了 对 圾 塌 * 的 向 往 。 这 里 的 夫 塌 ”是 指 
结构 为 雾 的 某 种 状态 ， 它 不 是 结束 ， 而 是 意大利 符号 学 家 艾 柯 
(Umberto Eco) 所 提出 的 ”居中 调停 力量 ”。“ 换 句 话 说 ,“ 志 场 ” 
的 诗意 在 于 它 不 是 词汇 本 身 所 想 要 指出 的 ， 也 不 是 词汇 实际 指 
出 的 ， 而 是 两 者 之 间 互 为 指 涉 ( intertextuality ) 的 空 阶 。 这 个 空隙 
所 标示 出 来 的 时 间 就 是 现在 ， 它 是 趋 于 无 穷 小 的 一 种 实质 ， 是 一 
切 现存 事物 的 消失 点 。 履 永明 的 组 诗 《死亡 图 案 》 所 处 理 的 是 与 
肖 开 轧 的 坊 塌 " 相 平行 的 一 个 主题 弥留 ,这 同样 是 一 个 两 者 之 
闻 互 为 指 涉 的 时 间 过 程 。 履 永明 采用 介 于 典籍 与 碑 铭 、 直 陈 式 
口语 与 前 释 性 能 言 之 间 的 复合 性 质 的 汉语 来 记录 七 个 弥留 的 夜 
晚 ， 使 之 与 上 项 七 日 创 世 的 传说 相对 应 。 死 亡 在 ”和 母 灯 ”和 ”我 ” 
这 一 对 比 关系 中 是 实际 进程 ， 在 “你 ”和 ”我们 ”之 间 是 一 个 富 
言 ,在 我 ?和 我们 ”之 间 则 是 一 个 简单 的 括 弧 ,死亡 主题 是 
合 性 质 的， 死亡 本 身 不 是 一 下 子 就 发 生 的。 类 似 的 感受 我 在 《 晚 
餐 》 这 首 短 诗 中 也 全 表达 过 : 


@ 转 引 自 《符号 学 与 文学 》 
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中 转 引 自 《 美 国 当 代 文 学 》 
(上 ) ,第 371 页 。 


@ 转 引 自 国 际 哲 学 与 人 文科 
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图 转 引 自作 密 宇 给 翟 永 明 的 
私人 信件 。 
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午间 新 闻 在 深夜 又 重播 了 一 远 。 
其 中 有 一 则 让 告 : 死者 是 第 二 次 死去 。 


反复 死去 ， 正 如 我 们 反复 地 活着 ， 反 复 地 爱 。 死 实际 上 是 生 者 的 
事 , 因 此 ,反复 死去 是 有 可 能 的 这 是 没有 死者 的 死亡 , 它 把 我 们 
每 一 个 人 都 变 成 了 亡灵 。 正 如 纳 博 柯 夫 说 过 的 , “ 死亡 是 人 人 有 
份 的 .” "对 中 年 写作 来 说 ， 死 作为 时 间 终 点 被 消解 了 ， 死 变 成 了 
现在 发 生 的 事情 。 现 在 也 并 不 存在 ， 它 只 是 几 种 不 同性 质 的 过 
去 交织 在 一 起 。 中 年 写作 的 迷人 之 处 在 于 ， 我 们 只 写 已 经 写 过 
的 东西 ， 正 如 我 们 所 爱 的 是 已 经 爱 过 的 : 直到 它们 最 终 变 成 我 们 
从 未 爱 过 的 ， 从 未 写 下 的 。 我 们 可 以 把 一 首 诗 写 得 好 像 没 有 人 
在 写 ， 中 年 的 写作 是 缺席 写作 。 我 们 还 可 以 把 一 首 诗 写 得 好 像 
是 别 的 人 在 写 ， 中 年 的 写作 使 我 们 发 现 了 另 一 个 人 ， 另 一 种 说 话 
方式 。 


你 将 眼看 着 身体 里 长 出 一 个 老人 
与 感官 的 玫瑰 重合 ， 像 什么 
就 鲁 经 是 什么 。 


有 两 个 西川 ,一 个 讲 英 语 , 一 个 讲 汉 语 ': 在 一 种 语言 中 是 疯狂 而 
在 另 一 语言 中 却 可 能 是 神智 正常 。” “有 两 个 万 夏 ， 一 个 在 酒吧 ， 
另 一 个 终生 在 监狱 : ”辩护 词 是 从 另 一 桩 案子 摘抄 下 来 的 一 其 要 
点 写 进 了 教科 书 。” 履 永明 也 有 两 个 ， 一 个 是 印 成 铅字 的 叫 翟 永 
明 , 另 一 个 是 口语 的 或 手写 体 的 叫 小 玖 : 小 稚 我 学 江河 这 样 称 
呼 你 ”9 这 里 的 江河 指 我 本 人 ， 不 是 现 居 纽 约 的 那个 江河 。 江 河 
是 我 身份 证 上 、 档 案 材料 里 、 生 活 里 的 名 字 ， 了 欧阳 江河 则 是 写作 
结束 后 的 一 个 署名 。 我 不 知道 哪 一 个 地 是 我 : ”人 们 以 假 眼 睛 打 
量 一 个 合成 人 。”“ 谁 在 说 话 ? ”《 度 》 的 叙述 者 在 临终 前 这 
样 间 。”® 

有 一 点 是 确切 无 疑 的 : 我 们 都 是 处 在 过 去 写作 。 我 们 在 本 
质 上 是 怀旧 的 ， 多 少 有 些 伤感 。 多 年 前 柏 桦 就 定 下 了 这 样 的 诗 


名: 惟有 旧 日 子 带 给 我 们 幸福 ”。 我 们 的 过 去 ,我 们 的 旧 日 子 并 
不 是 由 可 以 追 想 的 往事 构成 的 ， 它 们 只 是 供 悦 愧 的 暗示 ， 某 种 心 
情 , 以 及 小 的 碎片 ,特别 小 的 碎片 ”尽管 我 们 永远 不 能 最 终 
发 现 它 原来 鲁 是 什么 ， 以 及 作为 历史 的 结果 它 现在 是 什么 ”但 
只 要 是 处 在 过 去 的 秋天 景色 之 中 ， 处 在 过 去 黄鱼 的 微弱 光线 之 
中 ， 处 在 过 去 的 形象 和 募 本 之 中 ， 就 能 带 来 一 种 精神 上 的 安奈， 
使 守 作 变 得 深 演 ,悠久 。 我 们 各 有 各 的 过 去 。 和 翟 永明 的 过 去 与 
“ 母亲 ”这 个 词 的 多 重 引 申 久 有关。 柏 桦 的 过 去 则 是 父系 的 ， 


孤儿 。 西 川 的 过 去 可 以 一 直 追 溯 到 荷 马 时 代 。 钟 呜 有 一 个 精心 
考据 的 过 去 ， 植 物 或 纸 的 过 去 。 陈 东 东 有 一 个 城堡 的 、 或 是 双重 
大 海 的 过 去 。 而 孙 文 波 只 承认 包含 在 眼前 事物 中 的 过 去 ， 这 可 
能 是 更 为 久远 的 过 去 ， 他 在 《散步 》 一 诗 中 写 道 : 


老人 和 孩子 是 世界 的 两 极 ， 我 们 走 在 中 间 。 
就 像 桥 承受 着 来 自 两 岸 的 压力 ， 

双重 侍奉 的 角色 。 从 影子 到 影子 ， 

在 时 间 的 周期 表 上 ， 谁 能 说 这 是 戏剧 ? 


线索 之 二 ,本 土气 质 语言 中 的 现实 

写作 与 现实 的 关系 是 一 个 老 而 又 老 的 理论 问题 ， 但 在 具体 
的 写作 中 ， 它 却 是 一 个 常 新 的 、 无 法 回避 的 、 时 时 处 处 都 富有 挑 
战 性 的 问题 。 我 认为 ， 如 果 说 1989 后 国内 一 些 主要 诗人 在 作品 
中 确立 起 了 某 种 具有 本 土气 质 的 现实 感 ， 那 么 ， 它 们 主要 不 是 在 
话语 的 封闭 体系 内 ， 而 是 在 话语 与 现实 之 间 确 立 起 来 的 。 这 意 
味 着 我 们 实际 上 不 再 采用 一 种 特殊 语言 一 一 例如 ， 十 八 世纪 黄 
国 ″ 新 古典 主义 ”诗人 们 依据 贺 拉 斯 〈 Horace ) 在 《 诗 艺 》 一 书 中 
提出 的 “ 仪 轨 ”( Decorum) 准 则 所 采用 的 诗意 辞藻 ”( poetic dic- 
tion) ,按照 艾 布 拉 姆 斯 ( M. H. Abrams) 的 说 法 ， 他 们 和 托马斯 。 
格雷 (Thomas Gray ) 一 样 ， 相 信 “ 时 代 的 语言 从 来 就 不 是 诗 的 语 
言 ” 一- 来 写作 ， 而 主要 是 采用 一 种 复合 性 质 的 定 域 语言 ( regis- 
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ter) ， 即 基本 词汇 与 专用 词汇 、 书 写 词 根 与 口语 词根 、 复 杂 语 码 
( elaborated code) 与 局 限 语 码 ( restricted code) 共同 语 与 本 地 语 
混 而 不 分 的 语言 来 写作 。 显 然 ， 这 是 汉语 诗歌 写作 在 语言 策略 
上 的 一 个 重要 转变 ， 它 涉及 语 码 转换 ( code-switching ) 和 语 境 转 
换 ， 这 两 种 相互 重 赤 的 转换 直接 指向 写作 深 处 的 现实 场景 的 转 
换 。 所 有 这 些 都 表明 写作 者 希望 借助 改变 作品 的 上 下 文 关 系 重 
新 确立 写作 的 性 质 。 如 果 我 们 将 诗歌 写作 视 为 诗人 与 读者 之 间 
的 一 种 特殊 类 型 的 对 话 ， 那 么 ， 根 据 两 位 美国 社会 语言 学 家 的 研 
究 ， 语 码 转 换 可 以 定义 为 ”在 同一 次 对 话 或 交谈 中 使 用 两 种 其 至 
更 多 的 语言 变 体 ”。” 至 于 语 境 转换 ， 我 的 理解 是 在 同一 个 作品 中 
出 现 了 双重 的 、 或 者 是 多 层 的 上 下 文 关 系 。 这 里 不 打算 从 社会 
学 的 角度 去 讨论 诗歌 语言 ， 但 我 想 指 出 ， 当 前 的 汉语 诗歌 写作 所 
采用 的 是 一 种 介 于 书面 正式 用 语 与 口头 实际 用 语 之 间 的 中 间 语 
言 ， 它 引 人 注 目的 灵活 性 主要 来 自 对 借 人 词语 〈 即 语言 变 体 ) 的 
使 用 。 这 种 使 用 就 是 语 码 转换 ， 它 从 表面 上 看 是 即兴 的 、 不 加 辨 
认 的 ， 但 实际 上 却 是 深思 熟 虑 的 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 中 间 语 言 
对 转换 过 程 中 的 借入 词语 的 语义 、 语 法 和 音速 都 有 一 种 奇异 的 
“过滤 作用 ”， 它 往往 有 助 于 写作 者 理解 写作 中 “预期 的 行为 是 
什么 ,偏离 预期 行为 的 可 允许 度 又 是 什么 ”。“ 例 如， 在 陈 东 东 
《 八 月 》 一 诗 中 起 主要 过 滤 作用 的 变 项 (variable ) 是 直 升 飞 机” 
一 词 ， 它 在 这 首 具 有 抒情 的 轻 鳃 气氛 的 诗 中 是 典型 的 非 确认 的 
漠 词 《从 专用 的 行业 术语 中 借入 的 ) ， 它 对 诗 中 的 其 他 词汇 构成 
了 某 种 程度 的 干扰 ， 这 些 词汇 又 反 过 来 改变 了 它 本 身 的 性 质 。 
这 不 仅 是 由 于 “ 直 升 飞 机 ”一 词 的 突然 性 〈 其 出 现 没有 事先 的 预 
示 ), 它 的 重量 (由 了 晴 凤 ”一 词 而 有 所 减轻 ), 它 的 滞 空 状态 
(学 悬挂 ”一 词 相 关 , 是 对 诗 中 的 经 过 、 走 远 、 跃 上 等 动态 词语 
的 消解 ), 以 及 它 的 声音 (没有 在 诗 中 直接 出 现 , 而 是 由 距离 暗示 
出 来 的 ， 它 实际 上 取消 了 诗 中 反复 出 现 的 ″ 高 昂 的 一 小 节 ” 这 一 
蕴含 着 人 文 因素 的 声音 ,并 取消 了 幻想 的 耳 洒 2, 而 且 由 于 它 
作为 抒情 场景 对 立 面 的 一 个 具有 修辞 上 的 障 目 效果 的 硬 事实 ， 
在 与 ″ 政治 琴 房 ”这 一 显然 有 些 突 元 的 词组 之 间 完 成 对 等 性 质 的 
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语 码 转换 的 过 程 中 ， 强 调 了 它 作 为 国家 机 器 象征 物 的 超 语 义 指 
涉 ， 但 同时 又 暗示 了 现实 在 写作 中 的 可 塑性 ， 这 种 相当 隐秘 的 可 
塑性 由 了 震 升 飞机 ”向 晴 虹 ?所 代表 的 自然 世界 的 转换 ,以 及 
晴 星 从 影子 存在 向 肉体 存在 的 转换 而 得 到 了 证 实 。 陈 东 东 在 另 
一 首 题 为 《 病 中 》 的 短 诗 里 ， 采 用 典型 的 南方 文人 笔法 为 我 们 勾 
勒 出 具有 色情 倾向 的 政治 风景 ， 他 把 医院 、 护 士 、 注 射 等 暗示 疾 
病状 态 的 现代 词汇 安放 在 一 个 古代 庭园 的 虚拟 场景 中 ， 它 们 围 
绕 一 个 ”重要 的 老人 ”组 织 起 可 疑 的 现实 ， 其 中 的 权力 介 于 古代 
禁 药 和 当代 性 无 能 、 灌 留 的 太阳 ”和 大 十 花园 和 坟墓 之 间 。 
上 述 场景 显然 是 文本 的 场景 ， 它 所 指 涉 的 现实 是 文本 意义 
上 的 现实 ， 也 就 是 说 ， 不 是 事态 的 自然 进程 ， 而 是 写作 者 所 理解 
的 现实 ,包含 了 知识 激情 、 经 验 、 观 察 和 想象 , 像 这 样 的 文本 现 
实 我 们 可 以 从 西川 . 肖 开 愚 、 钟 喝 . 柏 样 , 翟 永明 . 孙 文 波 .和 孟 浪 等 
其 他 诗人 的 作品 中 找到 ， 其 中 的 多 样 性 要 素 构成 了 在 中 世纪 戏 
剧 里 被 称 之 为 ” 同 台 多 景 中 每 个 单 景 ”的 那 种 东西 ， 它 们 给 以 上 
诗人 在 各 自 的 作品 中 加 以 陈述 的 本 土 现实 增添 了 复杂 和 精细 的 
语言 成 分 。 一 种 追求 混合 效果 的 汉语 和 一 种 清流 的 汉语 ， 表 明 
诗歌 写作 不 仅 在 风格 和 趣味 方面 是 有 区 别 的 ， 而 且 在 写作 性 质 
上 都 存在 不 同 的 理解 和 追求 。 例 如 在 同样 含有 过 来 人 眼光 和 语 
气 的 两 首 诗作 中 西川 的 《致敬 》 写 得 澄 澈 透明 ,现实 仿佛 是 很 深 
的 幻象 从 词语 透 出 来 ,有 具有 见证 的 能 言 的 性 质 而 翟 永 明 的 《 咖 
啡 馆 之 歌 》 尽 管 行文 舒缓 ， 但 依然 能 感觉 到 其 语言 张力 来 自 文 本 
现实 与 非 诗意 现实 在 语义 设计 这 一 层次 上 的 合 混 重症， 它 与 句 
式 的 整齐 变化 形成 了 有 趣 的 对 比 。 肖 开 愚 在 最 近 完 成 的 《台阶 
上 》 这 首长 诗 中 也 采用 了 混合 风格 的 汉语 ， 这 首 诗 采用 挤 压 、 分 
类 、 索 引 、 错 置 、 混 淆 的 方法 处 理 经 验 和 知识 这 两 个 截然 不 同 的 
世界 ， 作 者 在 作品 中 精心 设置 了 一 连 串 关于 意思 〈 sense) 的 圈套 
和 环节 (这 里 的 ″ 意思 ” 按 罗兰 .巴尔 特 的 说 法 是 指 ” 一 个 过 
程 ”), 其 中 的 语 码 转换 不 仅 在 词汇 选择 上 、 而 且 在 读音 变化 上 都 
是 定 域 的 ， 转 换 分 别 是 在 图 书馆 与 日 常生 活 这 两 个 对 立场 景 
确立 起 来 的 。《 人 台阶 上 》 应 该 用 普通 话 和 本 地 话 交 蔡 阅读 ， 语 音 


偏离 除了 与 转换 有 关 ， 还 与 作者 采用 多 层次 措辞 技法 (这 是 庞 德 
在 《上 比萨 诗 章 》 中 的 主要 技法 ) 有 关 ， 这 种 技法 常常 使 同一 个 词 
汇 或 同一 个 短语 在 不 同 语 境 中 产生 语义 上 的 分 层 、 弯 曲 和 背离 。 
不 仅 如 此 ， 语 音 变 化 在 某 些 情况 下 还 能 起 到 更 具 实 质 性 的 作用 。 
像 稚 永明 的 《咖啡 馆 之 歌 》 一 诗 的 具体 场景 是 纽约 曼哈顿 ， 但 由 
于 作者 使 用 的 是 掺 杂 了 中 国 南 方 外 省 口音 的 陈述 性 汉语 ， 因 此 
这 首 诗 给 人 的 印象 是 把 一 些 在 中 国 本 土 上 发 生 的 事 搬 到 了 一 个 
叫做 曼哈顿 ?的 地 方 , 曼 哈 顿 在 诗 中 已 经 布景 化 .虚构 化 了 ,其 
国际 合 义 被 本 土 合 义 所 取代 。 

把 我 的 以 时 间 , 政 洽 性 为 主题 的 《咖啡 馆 》 一 诗 与 翟 永 明 的 
《咖啡 馆 之 歌 》 放 在 一 起 阅读 可 能 比 孤立 地 阅读 这 两 首 诗 更 能 说 
明 问 题 。 捷 克 的 文人 总 统 哈 维尔 认为 ， 咖 啡 馆 是 私生活 与 公众 
政 冶 生活 之 间 的 一 个 中 介 场 所 。 近 年 来 国内 诗人 笔下 的 场景 
多 县 有 这 种 中 介 性 质 ， 除 了 以 上 提 到 的 咖啡 馆 和 图 书馆 ， 还 有 西 
川 的 动物 园 ,钟鸣 的 裸 国 , 孙 文 波 的 城郊 .无 名 小 镇 , 肖 开 轧 的 车 
站 、 和 舞台 。 这 些 似 是 而 非 的 场景 ， 已 经 取代 了 便 在 我 们 的 青春 期 
写作 中 频繁 出 现 的 诸如 家 、 故 乡 、 麦 地 这 类 典型 的 计划 经 济 时 代 
的 非 中 介 性 质 的 场景 。 后 一 类 场景 显然 是 与 还 乡 、 在 路 上 这 样 
的 西方 文学 传统 主题 连 在 一 起 的 ， 而 前 者 尽管 依然 是 关于 在 路 
上 这 一 文学 母 题 的 陈述 ， 但 已 从 中 所 除了 与 归来 、 回 家 、 返 乡 相 
天 的 隐喻 因素 。 简 单 地 说 ， 在 路 上 成 了 无 家 可 归 、 无 处 可 去 的 经 
过 ， 而且 是 从 旁 经 过 ， 对 于 所 见 所 闻 我 们 是 真正 意义 上 的 旁观 
者 、 旁 听 者 ， 我 们 只 提供 不 在 现场 的 旁证 。 如 果 这 一 说 法 是 大 致 
确切 的 ,那么 , 孙 文 波 1990 年 写作 的 三 者 与 ”在 路 上 ”主题 有 关 
的 诗歌 就 能 获得 一 种 更 为 特殊 的 理解 ， 其 中 《散步 》 一 诗 引 人 注 
目 之 处 在 于 它 提供 了 一 种 从 容 的 速度 ， 而 在 《还 乡 》 (这 首 诗 里 
的 故乡 是 指 书籍 ) 中 作者 借助 列车 对 这 种 速度 的 改变 由 于 车 窗 
外 现实 生活 场景 的 静态 重 芭 而 获得 了 锐 榜 画 的 效果 ， 也 就 是 说 ， 
经 过 某 处 的 速度 是 非 连续 性 的 ， 这 种 速度 在 《地 图 上 的 旅行 》 这 
首 诗 中 得 到 了 一 段 空想 出 来 的 旅程 的 证 实 。 空 想 在 孙 文 波 近 期 
的 其 他 作品 中 也 是 一 个 至 关 重 要 的 因素 ， 它 使 有 意 罗列 的 现实 


生活 中 的 琐 层 现象 找到 了 一 个 依据 、 一 个 漏斗 形状 的 消失 点 。 
严格 地 说 ， 孙 文 波 的 空想 的 根子 并 不 真 的 扎 在 现象 和 经 验 之 中 ， 
而 是 扎 在 县 有 禁欲 倾向 的 个 人 自由 之 梦 中 ， 它 表明 写作 中 的 价 
值 判断 只 是 写作 性 质 得 以 确认 的 背景 说 明 。 肖 开 愚 在 处 理 现 实 
时 则 很 少 作出 说 明 ， 他 与 钟鸣 一 样 ， 都 想 获 得 一 种 复杂 性 。 不 过 
肖 开 愚 的 复杂 性 起 源 于 经 验 的 快感 ， 他 不 大 在 意 词 与 物 之 间 中 
介 环 节 的 作用 ， 这 赋予 他 的 作品 以 灵活 性 、 扩 张力 量 和 压缩 的 节 
奏 。 能 够 充分 体现 这 些 特 色 的 作品 有 《葡萄酒 》、《 歌 》、《 舞 台 》、 
《星期 天 上 午 》、《 塔 》、《 传 奇 诗 》、《 公 社 》、《 几 只 鸟 》、《 人 台阶 
上 》 ,钟鸣 尚 在 写作 中 的 两 个 组 诗 《 树 巢 》、《 历 史 歌 谣 和 琉 》, 就 
我 已 经 看 到 的 部 分 而 言 ， 它 们 体现 了 另 一 种 气氛 ， 其 复杂 性 所 面 
对 的 是 与 公众 记忆 相反 的 持续 时 间 ， 和 和 与 常识 脱节 的 特别 知识 。 
钟鸣 近年 来 诗歌 写作 的 变化 与 他 的 随笔 写作 及 评论 工作 有 直接 
关系 ， 他 善于 将 古 汉 语词 根 与 现代 汉语 词根 混合 在 一 起 使 用 ， 这 
已 经 不 能 以 语 码 转换 中 的 借用 这 一 概念 来 加 以 说 明 。 钟 鸣 显 然 
在 尝试 一 种 与 众 不 同 的 语言 风格 ， 他 对 史诗 写作 的 可 能 性 也 有 
自己 的 独到 见解 。 值 得 注意 的 是 ， 钟 鸣 和 肖 开 遇 某 些 作品 的 写 
作 过 程 实际 上 是 对 另 一 种 过 程 ， 即 批评 过 程 的 掩盖 。 这 种 诗人 
和 批评 家 的 双重 身分 ， 往 往 会 使 写作 在 词语 的 限量 表达 与 超载 
表达 、 公 众 感受 与 个 人 感受 之 间 动 播 不 定 ， 并 使 作者 对 细节 的 精 
细 处 理 渗透 到 对 总 体 结 构 的 辨认 之 中 。 西 川 也 兼 有 与 钟鸣 、 肖 
开 思 相似 的 双重 身分 ， 但 由 于 他 的 写作 主要 是 精神 性 质 的 ， 因 此 
他 倾向 于 把 作为 心灵 的 语言 与 作为 现实 感受 的 语言 区 分 开 来 ， 
从 中 我 们 能 够 感受 到 在 理性 的 控制 下 为 理性 所 不 能 洞察 的 隐忍 
力量 的 呈现 。 西 川 的 诗 质地 朴素 ， 表 面 上 看 近乎 守旧 ， 但 常常 又 
是 感人 至 深 的 。 另 一 个 北方 诗人 张曙光 的 写作 是 严格 意义 上 的 
个 人 写作 ， 行 文具 有 浓厚 的 南方 式 的 书 笼 味 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 
柏 样 这 位 有 着 广泛 影响 的 南方 抒情 诗人 ， 其 作品 也 有 书 省 气 ， 但 
柏 样 在 1989 年 后 有 意识 地 对 作品 中 的 主观 成 分 和 超常 速度 加 
以 抑制 ， 使 某 些 不 那么 极端 的 、 挑 选 出 来 的 、 与 他 始终 关注 的 形 
象 相 互 游离 的 情绪 得 以 在 作品 中 呈现 ，” 修复 ”取代 毁容 般 的 激 


情 成 为 他 近期 作品 的 基调 。 

由 于 篇 幅 所 限 ， 我 无 法 详尽 地 讨论 以 上 诗人 的 近期 作品 。 
但 我 认为 ， 这 些 诗人 的 重要 性 将 会 日 益 显 示 出 来 。 尤 其 值得 注 
意 的 是 ， 他 们 的 写作 表明 了 对 于 变化 动荡 的 中 国 现实 的 某 种 不 
同 于 常人 的 理解 。 这 里 我 想 通 过 对 ”色情 ”这 一 被 广泛 注意 到 的 
诗歌 主题 的 讨论 来 对 此 作出 说 明 。 我 是 在 政治 话语 、 时 代 风 尚 
和 个 人 精神 生活 这 样 的 前 后 关系 中 使 用 ”色情 ”这 个 词 的 ， 而 且 
我 不 打算 排除 官方 意识 形态 强加 给 这 个 词 的 道德 上 的 请 难 ， 我 
认为 这 种 官方 道德 计 难 与 民俗 对 ”色情 ”主题 的 神秘 向 往 混 和 在 
一 起 时 ， 往 往 能 产生 出 类 似 理想 受挫 的 可 怕 激 情 。 在 当代 中 国 ， 
色情 与 理想 、 颓 废 、 逃 亡 等 写作 中 的 常见 主题 一 样 ， 属 于 精神 的 
范围 ， 它 是 对 制度 压力 、 与 论 操作 、 衰 老 和 忘却 作出 反应 的 某 种 
特殊 话语 方式 。 在 钟鸣 的 《中 国 杂技 禾 椅 子 》 一 诗 中 ,权力 与 被 
统治 者 的 关系 显然 被 导向 了 硬 与 软 、 男 性 与 女性 、 单 数 人 称 与 复 
数 人 称 这 样 一 个 色情 等 式 之 中 ，” 表演 ”是 沟通 公共 色情 和 权力 
隐私 的 一 个 关键 语 码 ， 它 是 政治 上 的 观 淫 癖 和 恋 物 癖 的 奇特 混 
合 物 。 我 在 短 诗 《 蛇 》 中 所 写 的 ″ 软组织 长 出 了 硬骨头 一 怕 痛 的 
人 ， 终 不 免 一 痛 ” 这 两 行 诗 同样 将 色情 话语 与 政治 话语 混淆 在 一 
起 ,其 中 软组织 ”一 词 的 生物 学 性 质 等 硬骨头 ”一 词 的 特定 政 
治 含义 (中 国政 治 话语 中 有 过 “工人 阶级 硬骨头 ”、“ 硬骨头 六 
连 ” 这 样 的 语 段 ) 相互 综合 后 ， 给 人 带 来 了 处 女 般 的 ″ 终 不 免 一 
痛 ”。 如 果 说 在 这 两 行 诗 里 ， 性 对 政治 的 影射 所 强调 的 是 耻辱 、 
天 污 以 及 精神 上 的 贞操 之 丧失 ,那么 ,在 我 的 《咖啡 馆 》 中 ,色情 
话语 所 表达 的 则 是 一 种 由 来 已 久 的 众 仿 ， 一 种 严重 的 受挫 感 ; 在 
我 的 《计划 经 济 时 代 的 爱情 》 中 ， 色 情 是 分 配 和 减 压 之 后 剩 下 来 
的 一 种 权力 上 的 要 求 ， 是 那 种 “一 根 管子 里 的 水 了 从 100 根 管子 
流 了 出 来 ”的 象征 集体 性 无 能 的 少数 人 语言 〈 minority language ) ; 
而 在 我 的 《关于 市 场 经 济 的 虚构 笔记 》 一 诗 中 ， 色 情 一 方面 是 政 
治 上 的 怀旧 之 情 、 是 纯 然 的 空想 ， 另 一 方面 又 古怪 地 与 经 济 发 展 
的 两 种 金融 消长 速度 有 关 : 一 是 金钱 存 进 银行 获得 利息 的 速度 

(增多 的 速度 ) ， 二 是 金钱 在 银行 外 贬值 的 速度 (减少 的 速度 ) 。 


这 两 种 速度 纠缠 不 清 ， 给 色情 带 来 了 与 时 代 变 迁 有 关 的 新 的 上 
下 文 关 系 。 色 情 从 本 质 上 看 显然 是 追求 完美 的 ， 但 在 中 国 的 市 
场 经 济 时 代 ， 色 情 也 不 可 避免 地 变 成 了 ”为 什么 总 是 那么 好 ?为 
什么 一 不 能 次 一 些 ” 这 样 的 内 心 质疑 。 色 情 和 空想 一 样 ， 其 消失 
将 成 为 一 个 时 代 结 束 的 最 后 的 回声 。 再 往 前 面 走 已 经 不 会 再 有 


色情 了 。” 我 知道 色情 比 温情 更 能 给 女人 带 来 一 种 理想 的 美 ”。 


也 许 像 柏 桦 那 样 回 到 往事 中 去 是 正确 的 。 柏 桦 在 《往事 》 这 首 诗 
中 ， 将 色情 理解 为 一 个 必要 的 、 但 同时 也 有 几 分 伤感 的 成 长 过 
程 ， 其 中 起 作用 的 是 语言 中 的 近似 时 间 ( apparent time) , 它 的 古 
老 魔力 在 一 个 有 着 ”温柔 的 色情 的 假牙 ”的 年 老 女人 和 一 个 ”经 
历 太 少 ” 的 年 轻 人 身上 同时 得 到 响应 ，“ 这 纯 属 旧 时 代 的 风流 韵 
事 ”。 至 于 陈 东 东 \ 履 永明 . 孙 文 波 和 肖 开 愚 等 人 的 作品 ,只 要 仔 
细 阅 读 就 不 难 发 现 其 中 的 色情 成 分 。 陈 东 东 对 色情 的 处 理 给 
一 种 不 在 现场 的 感觉 ， 履 永明 的 色情 介 于 神话 与 现实 之 间 ， 孙 文 
波 的 色情 不 可 思议 地 具有 禁欲 气质 ， 而 肖 开 愚 的 色情 在 正常 情 
况 下 是 雄辩 的 、 沉 溺 的 、 复 杂 的 ， 在 超常 情况 下 它 却 表 明了 诗歌 
对 现实 的 看 法 的 隐秘 性 质 。 


线索 之 三 ,知识 分 子 身分 阅读 期 待 ,权力 ,亡灵 

对 国内 诗人 来 说 ， 以 下 问题 无 法 回避 : 我 们 的 写作 处 于 怎样 
的 影响 之 中 ?我 们 是 在 怎样 的 范围 内 从 事 写作 的 ， 我 们 所 写 的 
是 世界 诗歌 ， 还 是 本 土 诗歌 ? 我 们 的 诗歌 是 写 给 谁 看 的 ? 也 就 
是 说 ， 包 含 在 我 们 写作 中 的 阅读 期 待 是 些 什么 ?我 们 如 何 确定 
自己 的 身分 ? 

汉语 诗歌 写作 在 哪些 方面 受到 了 外 来 文化 (尤其 是 西方 文 
化 ) 的 影响 ,这 些 影响 有 哪些 特征 ,起 到 过 什么 作用 ,这 是 个 很 复 
杂 的 问题 。 就 国内 近 几 年 的 情况 看 ， 诗 歌 界 受 到 的 外 来 影响 是 
多 方面 的 : 既 有 西方 文学 中 强调 个 人 价值 和 悲剧 精神 的 新 约 传 
统 的 影响 ， 也 有 主要 根源 于 犹太 神秘 教义 的 、 强 调整 体 历史 感受 
的 、 局 示 的 而 非 美 学 的 旧 约 传统 的 影响 ， 既 有 强烈 的 希腊 意识 的 
影响 ， 也 有 表面 效果 受到 削弱 的 拉丁 精神 的 影响 ， 后 者 显然 又 是 


与 具有 局 蒙 精神 、 切 合 实 际 、 将 人 之 常情 与 适度 的 等 级 意识 融合 
起 来 的 盘 格 鲁 - 撒克逊 传统 的 影响 联系 在 一 起 的 。 有 具体 地 说 ， 

以 下 五 个 语种 的 诗歌 写作 对 我 们 产生 了 实质 性 的 影响 : 英语 、 法 
语 、 西 班 牙 语 、 俄 语 和 德语 。 我 可 以 开 列 一 个 长 长 的 名 单 来 说 明 
这 种 影响 。 我 所 说 的 不 仅 是 实际 写作 过 程 中 所 受到 的 影响 ， 而 
且 是 指 对 我 们 这 一 代 诗 人 的 精神 成 长 和 想象 力 、 判 断 力 、 创 造 力 
的 形成 产生 过 真正 作用 的 影响 。 但 在 这 里 ， 我 想 讨 论 的 是 这 个 
问题 的 另 一 面 ， 即 所 有 这 些 影响 在 融入 我 们 的 本 土 写 作 后 ， 已 经 
变 成 了 另外 的 东西 。 我 不 认为 接受 外 来 文化 的 影响 会 使 我 们 的 
写作 成 为 殖民 写作 。 说 我 们 接受 外 来 文化 的 影响 意味 着 ”拷打 
腿 心 上 的 玉米 ”和 ” 为 玉米 寻找 一 粒 玫瑰 的 种 子 ” 是 有 道理 的 ， 

说 它 是 出 于 另外 一 种 考虑 也 同样 有 道理 : 


马 如 此 优美 而 危险 的 舱 体 
需要 另外 一 个 舱 体 来 保持 
和 背叛 


正如 加 拿 大 钢琴 家 格 伦 . 古 尔 德 (Glenn could) 所 演奏 的 富有 说 
服 力 、 洋 洽 着 发 明 般 狂喜 的 巴赫 ( J. S. Bach) 已 经 不 是 巴赫 本 人 ， 
隐匿 在 我 们 写作 深 处 的 叶 芝 ( W. B. Yeats) 、 里 尔 克 ( R. M. 
Rilke)、 庞 德 (E.L. Pound)、 曼 杰 什 塔 姆 (0. E. Mandelstam ) 和 米 
沃 什 (C. Milosz ) 等 诗人 也 已 经 汉语 化 了 ， 本 土 化 了 。 对 我 们 来 
说 ， 重 要 的 不 是 他 们 在 各 自 的 母语 写作 中 原本 是 什么 ， 而 是 在 汉 
语 中 被 重新 阅读 、 重 新 闻 释 之 后 ， 在 我 们 的 当前 写作 中 变 成 了 什 
么 ， 以 及 在 我 们 的 今后 写作 中 有 可 能 变 成 什么 。 这 种 变化 可 以 
说 是 不 同 语种 的 上 下 文 关 系 的 根本 变化 。 当 然 ， 我 们 的 误 读 和 
改写 ,还 包含 了 自身 经 历 . 处 境 .生活 方式 .趣味 和 价值 判断 等 多 
种 复杂 因素 。 实 际 上 每 一 个 诗人 的 写作 ， 每 一 语种 的 文学 史 也 
都 包含 了 其 他 语种 文学 史 的 影子 和 回声 。 这 本 来 是 一 个 常识 的 
问题 ， 但 对 中 国 当代 诗人 来 说 它 还 有 另 一 层 含义 。 这 是 因为 ,来 
自主 流 文 化 的 影响 ， 总 是 试图 把 我 们 的 写作 纳入 在 我 们 的 写作 


之 外 建立 起 来 的 一 个 庞大 的 价值 体系 和 批评 框架 中 去 描述 和 评 
价 。 我 的 意思 是 ， 西 方 理 论 思潮 (主要 是 法 国 的 和 英美 的 新 思 
潮 ) 的 深刻 影响 不 仅 在 中 国 的 批评 界 、 而 且 在 国内 诗歌 界 已 经 日 
益 显 示 出 来 。 这 对 一 个 成 熟 的 诗人 来 说 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 肖 
开 轧 在 最 近 一 期 《反对 》 的 编者 前 记 中 说 : “ 当 诗 追求 转瞬 即 逝 
的 、 从 偶然 的 具体 情境 中 产生 的 临时 语法 时 ， 或 者 已 受到 了 以 追 
踪 的 速度 变化 为 常规 的 文 论 的 吸引 ”。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 欧 美 
理论 新 思潮 通过 改变 我 们 的 实际 阅读 ， 并 且 通 过 强加 给 我 们 ( 往 
往 是 我 们 自己 强加 给 自己 的 ) 某 种 前 所 未 有 的 阅读 期 待 〈 这 一 点 
特别 重要 ) ， 已 经 对 我 们 的 写作 产生 了 不 容 忽 视 的 影响 。 一 个 重 
要 的 变化 是 ， 除 了 关注 怎样 写作 ， 我 们 也 开始 关注 写 出 来 的 作品 
实际 上 是 怎样 被 阅读 的 、 我 们 希望 它们 应 该 被 怎样 阅读 。 换 句 
话说 ， 阅 读 成 了 写作 的 一 部 分 。 我 不 仅 是 指 普 通读 者 的 阅读 ， 也 
不 仅 是 指 批 评 家 的 阅读 ， 我 尤其 是 指 我 们 自己 怎么 阅读 已 经 写 
出 的 作品 ， 以 及 对 将 要 去 写 的 作品 抱 有 什么 样 的 阅读 期 待 。 从 
某 种 意义 上 说 ， 我 们 只 为 自己 的 阅读 期 待 而 写作 。 这 种 阅读 期 
待 包 合 了 众多 驶 杂 成 分 准备 .预感 \ 自 我 批评 .逾越 怪癖 、 他 人 
的 见解 和 要 求 ,影响 的 焦虑 .对 离心 力 的 强调 涂改 .变化 . 吹 毛 
求 疗 、 反 对 和 颠覆 力量 。 以 往 的 文学 革命 通常 都 是 写作 革命 ， 这 
种 状况 以 后 会 不 会 反 过 来 : 先 有 了 某 种 阅读 期 待 ， 然 后 把 它们 强 
加 给 写作 ， 以 此 促成 写作 风尚 的 变迁 和 革命 ? 

为 自己 的 阅读 期 待 而 写作 ， 意 味 着 我 们 所 写 的 不 是 什么 世 
界 诗歌 ， 而 是 具有 本 土 特征 的 个 人 诗歌 。 所 谓 阅读 期 待 ， 实 际 上 
就 是 可 能 的 写作 ， 即 先 于 实际 写作 而 存在 的 前 写作 ， 其 内 部 包含 
了 交替 出 现 的 不 同 读者 。 例 如 ， 有 依赖 于 历史 上 下 文 关系 的 阅 
读 期 待 ， 也 有 置 于 现实 上 下 文 关系 的 阅读 期 待 ; 有 集体 的 阅读 期 
待 ， 也 有 个 人 的 阅读 期 待 ; 有 写作 自身 的 也 有 来 自 其 他 话语 系统 
的 (文学 批评 的 政治 的 .语言 学 的 民俗 学 的 ) 阅 读 期 待 , 凡 此 
种 种 ， 其 重要 性 都 是 显而易见 的 。 要 深入 讨论 这 些 阅 读 期 待 对 
写作 趋势 的 影响 需要 另 写 一 篇 文章 ， 这 里 我 只 想 排 除 两 个 写作 
方向 : 为 群众 运动 写作 和 为 政治 事件 写作 。 这 两 个 方向 都 有 可 


中 转 引 自 《 东 西方 文化 评 
论 》 (第 三 辑 : 北京 大 学 出 版 
社 ),《 福 科 专 访 录 》 一 文 , 第 
263 页 。 
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能 使 诗歌 写作 变 得 简单 、 僵 硬 、 粗 俗 和 歇斯底里 ， 而 这 是 我 们 不 
愿 看 到 的 。 诗 歌 毕竟 是 一 门 伟大 的 技艺 ， 诗 歌 的 写作 和 阅读 在 
任何 时 代 都 应 该 是 一 件 让 人 梦 绕 魂 荣 的 事情 。 因 此 ， 在 转型 时 
期 ， 我 们 这 代 诗 人 的 一 个 基本 使 命 就 是 结束 群众 写作 和 政治 

作 这 两 个 神话 : 它们 都 是 青春 期 写作 的 遗产 。 福 科 〈 M. Foucau- 
lt) 提 出 的 ” 普 坎 性 话语 ”代言 人 * ， 以 及 带 有 表演 性 质 的 地 下 诗 
人 ,这 两 种 身分 在 1989 年 后 对 于 国内 诗人 都 变 得 可 疑 起 来 ， 它 
们 既 不 能 帮助 我 们 在 写作 中 获得 历史 感 ， 也 不 能 帮助 我 们 获得 
真正 有 力量 的 现实 感 。 因 此 ， 国 内 大 多 数 诗人 放弃 了 这 两 种 身 
分 。 年 轻 的 北京 诗人 碱 棣 在 《 霍 拉 旭 的 神话 》 一 文中 对 ”幸存 
者 ”这 一 提 法 的 消解 是 一 个 引信 注目 的 例子 。 当 然 ， 任 何 读者 都 
能 很 方便 地 从 我 们 近年 的 作品 中 找到 现象 的 和 形而上学 的 政治 
因素 ， 这 是 因为 政治 已 经 成 了 我 们 的 日 党 生活， 成 了 我 们 必须 承 
担 的 命运 的 一 部 分 。 强 调 政治 写作 神话 的 终结 是 一 回 事 ， 广 意 
到 政治 并 非 处 于 生活 和 写作 之 外 、 也 非 缺 席 于 生活 和 写作 之 中 
是 另 一 回 事 。 现 实感 对 诗歌 写作 是 至 关 重 要 的 ， 我 们 强调 写作 
的 阶段 性 活力 就 是 为 了 获得 现实 感 。 但 是 ， 不 能 说 现实 感 只 是 
在 政治 阅读 期 待 中 才能 建立 起 来 。 由 于 政治 阅读 向 诗歌 索取 的 
是 它 所 希望 得 到 的 东西 ， 而 它们 往往 是 临时 塞 进 阅读 所 引起 的 
联想 和 错觉 中 去 的 ,因此 ,政治 阅读 是 一 次 性 的 .单方 面 的 低 质 
量 的 ， 难 以 在 文学 史上 生效 。 真 正 有 效 的 阅读 应 该 是 久远 的 历 
史 阅 读 与 急迫 的 当前 阅读 重 赤 在 一 起 。 一 方面 ， 我 们 反对 把 我 
们 的 作品 当 作 法 律 条 文 一 样 的 东西 来 阅读 ， 从 中 排除 掉 诸 如 处 
境 \ 经 历 .乡愁 .命运 等 现实 因素 另 一 方面 ,我 们 也 不 应 该 强求 
阅读 者 置身 于 与 我 们 相同 的 处 境 来 读 我 们 的 作品 。 诗 歌 中 的 现 
实感 如 果 不 是 在 更 为 广阔 的 精神 视野 和 历史 参照 中 确立 起 来 
的 ， 就 有 可 能 是 急躁 的 ， 时 过 境 迁 的 。 苏 联 政体 骨 溃 后 ， 那 些 靠 
地 下 写作 维持 幻觉 的 作家 的 困境 是 值得 深思 的 。 我 认为 ， 真正 
有 效 的 写作 应 该 能 够 经 得 起 在 不 同 的 话语 系统 (包括 政治 话题 
系统 ) 中 被 重读 和 改写， 就 像 巴赫 的 作品 既 能 经 得 起 古 尔 德 的 重 
新 发 明 ， 又 能 在 安 德 列 斯 。 希 夫 ( Andras Schif) 带 有 恢复 原貌 意 


图 的 正统 演绎 中 保持 其 魅力 。 当 然 ， 我 们 离 经 典 写作 还 相去 其 
远 ， 但 正如 孙 文 波 在 一 篇 短文 中 所 说 :“ 没有 朝向 经 典 诗歌 的 产 
生 的 努力 , 诗 最 终 是 没有 意义 的 。” 

为 自己 的 阅读 期 待 而 写作 ， 是 可 能 的 也 是 必要 的 。 某 种 先 
于 写作 而 存在 的 乌托邦 气质 的 前 阅读 ， 也 许 有 助 于 写作 的 历史 
成 长 和 个 人 成 长 。 因 为 这 种 悬 搁 于 写作 上 方 但 实际 上 并 不 存在 
的 阅读 ， 这 种 幽灵 般 隐 而 不 显 的 阅读 ， 能 够 使 我 们 写作 中 的 有 效 
部 分 得 以 郁 积 ， 围 绕 某 种 期 待 、 某 个 指令 、 某 些 听 不 见 的 声音 组 
织 起 来 ， 形 成 前 写作 中 的 症候 ， 压 力 ， 局 限 性 ， 叔 义 和 异 己 力 
量 一 一 这 些 都 是 创造 力 的 主要 成 分 。 为 自己 的 阅读 期 待 而 写 
作 , 这 一 命题 中 的 自己 ?其 实 是 由 多 重 角色 组 成 的 ,他 是 影子 作 
者 .前 读者 批评 家 、 理 想 主 义 者 : 词语 造成 的 人 ”* 所 有 这 些 
形 而 上 角 色 加 在 一 起 ， 构 成 了 我 们 的 真实 身分 : 诗人 中 的 知识 分 
子 。 从 某 种 意义 上 讲 这 是 迫不得已 的 。 我 们 当中 的 不 少 人 本 来 
可 以 成 为 游 叭 诗人、 唯美 主义 诗人 、 士 大 夫 诗人 人、 颂歌 诗 人 或 翡 
歌 诗 人 、 瑞 雄 诗人 或 骑士 诗人 ， 但 最 终 坚持 下 来 的 人 几乎 无 一 例 
外 地 成 了 知识 分 子 诗人 ， 这 当中 显然 有 某 些 非 个 人 的 因素 在 起 
作用 。 我 所 说 的 知识 分 子 诗人 有 两 层 意 思 ， 一 是 说 明 我 们 的 写 
作 已 经 带 有 工作 的 和 专业 的 性 质 ; 二 是 说 明 我 们 的 身分 是 典型 
的 边缘 人 身分 ， 不 仅 在 社会 阶层 中 、 而 且 在 知识 分 子 阶层 中 我 们 
也 是 边缘 人 ， 因 为 我 们 既 不 属于 行业 化 的 “专家 性 ”知识 分 子 
(specificintellectual) ， 也 不 属于 “ 普通 性 ”知识 分 子 Cniversal in- 
tellectual) . 

福 科 在 书面 访谈 录 《 真 理 与 权力 》 中 指出 :“ 便 经 是 知识 分 
子 的 神圣 标志 的 写作 的 界限 消失 了 ，…… 作家 的 活动 已 不 再 处 


用 处 的 诗歌 写作 ) 的 知识 分 子 在 国家 生活 中 的 位 置 ， 也 是 指 知识 
分 子 写作 者 在 话语 体系 中 的 位 置 。 在 国家 生活 中 ， 处 于 中 心地 
位 的 显然 是 政治 话语 而 不 是 文学 话语 ， 前 者 可 以 通过 以 下 三 种 
途径 ″ 擦 去 ”后 者 的 影响 。 一 是 通过 把 思想 变 成 群众 运动 、 并 使 
思想 的 表达 过 程 与 语言 标准 化 进程 相 吻 合 的 方法 ， 辅 以 行政 手 


中 见 美国 诗人 史 蒂 文 斯 所 作 
《词语 造成 的 人 》 一 诗 ， 转 引 
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段 ， 把 可 能 对 政治 话语 造成 危害 的 诗歌 写作 排除 在 国家 生活 之 
外 。 二 是 通过 调动 新 闻 界 、 出 版 界 和 电视 界 等 国家 宣传 机 器 ， 制 
造 出 消费 性 质 的 大 众 阅读 市 场 ， 去 掉 阅 读 中 的 精神 性 、 个 人 性 、 
时 间 性 和 距离 感 ， 把 大 众 的 阅读 需要 变 成 物质 的 、 甚 至 是 生理 上 
的 需要 ， 以 此 割断 严肃 的 诗歌 与 社会 生活 的 广泛 联系 ， 从 而 将 诗 
歌 限制 在 一 个 ”小 世界 ”里 ， 其 中 的 异端 思想 和 革命 力量 都 盖 上 
了 内 部 讨论 、 限 量 发 行 之 类 的 戳记 。 其 三 ， 通 过 任意 规定 上 下 文 
关系 来 改变 文学 话语 的 性 质 ， 只 要 看 一 下 政治 话语 体系 对 鲁迅 
的 集体 误 读 就 能 明白 这 一 点 。 柏 样 在 《现实 》 这 首 短 诗 中 写 到 : 


而 鲁迅 也 可 能 正 是 林语堂 


这 里 的 林语堂 还 可 以 随意 换 成 别 的 名 字 。 梁 宗 岱 、 废 名 、 孙 悟空 
或 雷锋 。 这 已 经 不 是 署名 问题 了 ， 而 是 权力 的 某 种 消遣 形式 。 
在 这 种 比 压制 更 不 可 测 的 权力 游戏 中 ， 诗 人 要 想 确 立 起 自己 真 
实 身 分 的 不 可 更 改 的 前 后 关系 ， 要 想 保 证 署名 的 准确 性 ， 显 然 是 
要 付出 高 代价 的 。 也 许 偏离 权力 、 消 解 中 心 不 失 为 一 种 明智 的 
选择 。 钟 哆 在 双语 研究 中 注意 到 方言 对 官话 的 偏离 ， 南 方 又 人 
话语 对 北方 标准 话语 的 偏离 ， 这 一 研究 已 经 包含 了 偏离 权力 中 
心 的 某 种 历史 性 自觉 。 陈 东 东 最 近 在 上 海 创办 的 《南方 诗 志 》， 
以 及 钟鸣 肖 开 愚 等 人 拟 于 年 内 在 成 都 创办 的 《外 省 评论 》, 都 显 
示 出 偏离 中 心 、 消 解 中 心 这 样 一 种 写作 趋向 。 他 们 认为 ， 南 方 或 
外 省 历来 就 意味 着 经 济 `. 民 俗 . 风 景 .旅行 .私生活 ,而 且 大 多 数 
外 省 方言 尚未 从 入 到 标准 化 、 官 样 化 这 一 潮流 中 去 。 所 有 这 一 
切 , 都 有 可 能 为 写作 提供 丰富 的 ,真实 的 .层出不穷 的 材料 ,从 中 
我 们 完全 可 以 ″ 像 蚜 虫 汲取 树叶 那样 ”汲取 主题 和 有 灵感。 不 过 ， 
写作 与 权力 的 关系 还 有 另 一 面 。 当 代 英 国 汉 学 家 杜 博 妮 (Bon- 
nie S. McDougall ) 教授 指出 : “中国 知识 阶层 一 直 有 着 一 个 悠长 
的 社会 道德 政治 权力 的 历史 ,而 通过 文学 艺术 来 发 挥 这 种 权 
力 的 历史 也 同样 悠长 。” ?的 确 ， 文 人 当 官 是 中 国 封建 社会 的 一 种 
制度 ， 文 以 载 道 也 是 一 个 主要 的 文学 传统 。 权 力 与 文字 的 联姻 
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鲁 给 历代 中 国文 人 的 写作 注入 了 持续 不 减 的 、 类 似 于 使 命 幻 觉 
的 兴奋 力量 ， 赋 予 他 们 的 作品 以 不 同 寻 常 的 胸 衬 和 命运 感 。 但 
那 是 另 一 种 意义 上 的 权力 ， 与 现代 权力 完全 不 同 ， 每 一 个 生活 在 
现代 中 国 的 人 都 懂得 两 者 之 间 的 天 渊 之 别 。 我 们 可 以 从 前 者 看 
到 个 人 身世 与 历史 变迁 的 交织 ， 看 到 时 间 、 学 识 、 个 人 品质 在 统 
治 中 所 起 的 作用 ， 也 就 是 说 ， 那 样 的 权力 至 少 还 为 文人 ” 准备 了 
一 个 伟大 的 空虚 ””， 而 这 一 切 在 现代 权力 中 已 经 荡然 无 存 。 我 
无 意 在 此 作出 价值 评判 ， 我 只 是 想 指出 ， 在 当今 中 国 ， 写 作 与 权 
力 已 经 脱节 了 。 我 们 大 不 可 能 像 中 国 古代 文人 那样 在 历史 话语 
的 中 心 位 置 确立 自己 的 独特 声音 ， 那 个 叫做 权力 、 制 度 、 时 代 和 
群众 的 庞然大物 会 读 我 们 的 诗歌 吗 ? 以 为 诗歌 可 以 在 精神 上 立 
法 、 可 以 改天 换 地 是 天 真 的。 事实 上 ， 我 们 流亡 也 好 ， 进 监狱 也 
好 ， 甚 至 死亡 也 好 ， 这 一 切 要 么 仅仅 是 凡人 琐事 ， 要 么 被 当 作 地 
区 性 例 行 公 务 加 以 草草 处 理 。 这 就 是 中 国 诗人 的 普遍 命 运 。 我 
们 不 必 奢 望 像 某 些 苏联 诗人 那样 使 自己 的 不 幸 遭 区 成 为 这 个 时 
代 的 神话 。 记 住 : 我 们 是 一 群 词语 造成 的 亡 录 。 亡 灵 是 无 法 命 
名 的 集体 现象 ， 尼 采 称 之 为 ”一 切 来 客 中 最 不 可 测度 的 来 客 ”。 
它 来 到 我 们 身上 ， 不 是 代替 我 们 去 死 而 是 代替 我 们 活着 ， 它 证 实 
死亡 是 可 以 搭配 和 分 享 的。 在 语义 缠 茂 和 内 在 视 域 这 两 个 方面 
亡灵 都 呈现 出 追根 溯源 的 先 验 气质 ， 超 出 了 存活 者 的 记忆 、 臣 慢 
和 月 心 ， 远 远 伸 及 一 切 形象 后 面 那 个 深 藏 不 露 的 形象 。 亡 灵 没 
有 国籍 和 电话 号 码 。 它 与 我 们 之 间 不 问 姓名 、 隐 去 面孔 的 对 话 
被 限制 在 心灵 的 范围 内 ， 因 为 ”肉体 的 交谈 没有 来 世 ”。 这 是 典 
型 的 柏拉图 式 对 话 : 对 话 所 采用 的 两 个 陈述 模式 互 不 吻合 ， 缺 少 
冲突 ， 既 不 达成 共识 ， 也 不 强调 差异 。 但 重要 的 是 ， 对 话 最 终 在 
无 可 无 不 可 与 非 如 此 不 可 之 间 建 立 起 了 自我 的 双重 身分 。 这 表 
明 我 们 可 以 像 海德 格 尔 ( Martin Heidergger ) 所 说 的 那样 先行 到 
死亡 中 去 ”， 以 亡灵 的 声音 发 言 。” 亡灵 风 予 我 们 语言 ”9 这 是 
与 中 心 话语 和 边缘 话语 、 汉 语 和 英语 无 关 的 一 种 叫做 诗歌 的 
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文学 、 半 命 和 性 三 者 构成 了 奇怪 的 三 角 关 系 。 文 学 对 于 革 
命 和 性 都 流露 出 异乎 寻常 的 兴趣 。 文 学 的 爱好 之 一 是 充当 历史 
的 讲解 员 。 解 说 历史 的 时 候 ， 革 命 是 汇聚 往事 的 适当 形式 。 革 
命 制 造 了 种 种 戏剧 性 事件 和 有 声 有 色 的 暴力 场面 ， 个 人 的 生活 
或 者 国家 命运 可 能 因为 革命 而 出 现 一 系列 合 人 只 叹 的 转折 ， 这 
些 都 是 文学 向 往 的 素材 。 另 一 方面 ， 文 学 对 于 性 表示 了 持久 的 
关注 。” 青年 男子 谁 个 不 善 钟情 ? 妙龄 女人 谁 个 不 善 怀 春 ?” 既 
然 如 此 ， 哪 一 个 人 情 练 达 的 作家 不 善于 抒写 性 爱 的 美妙 和 动人 ? 
许多 时 候 ， 文 学 甚至 将 爱情 围绕 性 爱 而 产生 的 感情 事件 形容 为 
“永恒 的 主题 ”。 众 多 的 文学 经 典 因为 描写 了 爱情 而 赢得 了 不 
朽 。 尽 管 人 们 对 于 这 两 种 文学 传统 已 经 司空 见 惯 ,但 是 ， 两 者 之 
间 的 汇合 似乎 是 不 久 以 前 的 事情 。 什 么 时 候 开 始 ， 文 学 将 性 的 
问题 纳入 了 革命 问题 ? 这 样 ， 一 个 不 安 分 的 生理 器 官 开 始 同 暴 
风 又 雨 式 的 革命 衔接 起 来 了 ， 和 荷尔蒙 显现 了 独特 的 政治 功能 。 

迄今 为 止 ， 性 仍然 是 一 个 危机 四 伏 的 话题 。 多 数 公共 场合 ， 
放 辟 地 谈论 性 无 异 于 车 火烧 身 。 文 学 鲁 经 不 断 省 入 性 所 制造 的 
危险 纠纷 ， 遭 遇 种 种 麻烦 。 从 书 报 检查 制度 、 电 影 的 审查 和 分 级 
到 删节 本 禁止 出 版 法 庭 诉 讼 ” 淫秽 “ 有 伤风 化 ?或 者 不 道 
德 ”的 恶名 固执 地 追逐 在 某 些 作家 的 身后 。 尽 管 如 此 ， 文 学 总 是 
坚定 地 站 在 解放 的 立场 ， 其 至 不 惜 冒险 向 道德 纲 纪 发 出 挑战 。 
不 论 是 《西厢记 》、《 人 金瓶 梅 》、《 肉 蒲团 》、《 三 言 二 拍 》 还 是 《十 日 
谈 》、《 碍 太 莱 夫 人 的 情人 》、《 南 回归 线 》、《 洛 莉 塔 》 盖 批 长 长 
的 书 单 便 经 惊世骇俗 ， 邻 人 侧目 。 虽 然 许 多 作品 一 度 遭 受 封锁 
和 办 茜 , 但 是 ,它们 最 终 还 是 冲 出 了 观念 的 梭 梅 ,废除 茶 忌 ,让 性 


侣 来 您 充分 地 暴露 在 光天化日 之 下 。 

性 的 巨大 能 量 让 文学 意识 到 ， 性 的 持续 暴动 隐藏 了 不 可 忽 
视 的 政治 意义 。 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 证 实 了 这 一 点 。 性 并 非 
仅仅 是 卧室 里 面 的 故事 ; 性 压抑 或 者 性 苦 问 并 非 仅 仅 缺 乏 某 种 
私密 的 肉体 享乐 。 在 弗 洛 伊 德 描述 的 复杂 图 景 之 中 ， 性 的 压抑 
与 反叛 广泛 地 涉及 文明 制度 的 基础 。 精 神 分 析 学 详细 地 阐述 了 
有 时 难免 是 虚构 了 家 庭 、 部 落 以 及 整个 社会 如 何 围绕 性 重新 分 
配 权力 。 这 样 的 描述 无 疑 包含 了 强大 的 政治 意识 。 这 其 至 使 精 
神 分 析 学 的 某 些 重 要 概念 例如 无 意识 频繁 地 为 反抗 性 的 政治 理 
论 所 援引 。 稍 后 ， 女 权 主 义 坦率 地 承认 ， 女 权 主义 理论 是 性 别 政 


路 线 ， 女 权 主 义 认为 女性 是 男 权 文化 压迫 之 下 的 弱势 群体 。 这 
个 意义 上 ， 性 别 的 归宿 也 就 是 革命 阵营 的 划分 。 

革命 的 主题 之 下 ， 性 不 再 是 单纯 的 繁殖 ， 性 欲 不 再 是 某 种 必 
须 克 制 的 生理 骚动 ; 性 是 一 个 富 舍 了 内 在 紧张 的 社会 事件 。 尽 
管 生物 结构 是 性 的 基础 ， 尽 管 生 物 学 可 以 考察 某 些 细胞 的 异常 
活动 解释 爱情 ， 然 而 ， 无 可 否认 的 是 ， 性 时 常 制造 了 强烈 的 社会 
震撼 。 作 家 至 少 是 第 一 批 正视 这 种 震撼 的 人 。 正 是 他 们 察觉 
到 ， 性 的 不 竭 能 量 隐 藏 了 巨大 的 革命 资源 。 人 们 已 经 习惯 地 将 
经 济 压迫 描述 为 政治 革命 的 原因 ， 阶 级 是 革命 团体 的 基本 单位 ; 
相形 之 下 ， 人 们 对 于 性 压抑 的 爆炸 性 后 果 视 而 不 见 。 性 的 话语 
通常 不 可 能 进入 谈论 社会 事务 的 公共 领域 。 但 是 ， 精 神 分 析 学 
派 和 女权 主义 理论 至 少 表 明 ， 性 同样 具有 挑战 社会 秩序 的 政治 
资格 ， 性 别 以 及 性 爱 倾向 同样 是 革命 团体 的 组 织 依据 。 某 些 人 
粗 鄙 地 将 性 形容 为 被 富里 的 革命 ， 尽 管 如 此 ， 人 们 至 少 可 以 看 
到 ， 某 些 经 济 压 迫 无 法 解释 的 革命 可 以 在 性 压抑 之 中 得 到 解释 。 
文学 其 至 可 能 发 现 ， 即 使 在 公共 领域 相对 平静 的 时 期 ， 性 所 制造 
的 冲动 依然 不 减 。 市 侩 哲学 如 此 盛行 的 现实 之 中 ， 不 是 只 有 性 
的 激情 才能 某 种 程度 地 保持 浪漫 的 风姿 吗 ? 

革命 ， 再 革命 。 革 命 是 二 十 世纪 历史 之 中 极为 耀眼 的 剧目 。 
革命 逐渐 拥有 一 套 完整 的 话语 体系 ， 革 命 文学 无 疑 是 革命 话语 


的 一 个 组 成 部 分 。 这 种 诡 诸 的 历史 语 境 之 中 ， 性 的 话语 如 何 进 
入 文学 ， 并 且 发 出 了 特殊 的 革命 呐喊 ? 


福 柯 便 经 说 过 : ”在 任何 一 个 社会 里 ， 人 体 都 受到 极其 严厉 
的 权力 的 控制 。 那 些 权 力 强加 给 它 各 种 压力 、 限 制 或 义务 。” 这 
时 ， 权 力 机 制 利用 既定 的 知识 形式 ”操练 肉体 ”” 一 种 强制 人 体 
的 政策 ， 一 种 对 人 体 的 各 种 因素 、 姿 势 和 行为 的 精心 操纵 。 人 体 
正在 进入 一 种 探究 它 、 打 碎 它 和 重新 编排 它 的 权力 机 制 。 一 种 
”′ 政治 解剖 学 ” ,也 是 一 种 ”权力 力学 ”正在 诞生 。? 漫 长 的 封建 
社会 ， 人 体 的 控制 业已 形成 一 套 极为 严密 的 规定 。 如 果 说 ， 福 柯 
发 现 了 军队 、 学 校 和 医院 是 训练 人 体 的 重要 场所 ， 那 么 ,日常 的 
礼仪 、 举 止 以 及 服饰 无 疑 是 一 张 无 所 不 在 的 网 络 。 人 们 可 以 从 
儒家 的 经 典 著 作 《 礼 记 》 之 中 发 现 ， 儒 家 学 说 对 于 人 体 的 规范 训 
练 几 乎 面面俱到 这 种 训练 显然 从 属 子 灯 灯 、 尊 尊 、 长 长 .男女 
有 别 ” 的 封建 意识 形态 。 对 于 统治 机 构 说 来 ， 人 体 不 是 某 种 单纯 
的 物理 存在 ， 人 体 必须 充当 意识 形态 的 物质 基础 。 

不 言 而 喻 ， 性 是 身体 训练 和 控制 的 重点 部 位 。 性 的 危险 源 
于 性 所 制造 的 巨大 快感 。 不 论 是 生理 冲动 还 是 美学 的 占有 ， 性 
的 快感 有 具有 如 痴 如 醉 的 效果 。 人 们 可 能 疯狂 地 追逐 这 种 快感 ， 
甚至 不 惜 冒犯 既定 的 社会 秩序 。 这 样 ， 性 欲 可 能 对 封建 社会 的 
三 纲 五 常 产 生 巨 大 的 威胁 。 性 快感 是 潜伏 在 身体 内 部 的 危险 因 
素 ， 身 体 立即 演变 为 道德 与 欲望 相互 争夺 的 空间 。” 存 天 理 ， 灭 
人 和 欲 ” 的 道德 理想 最 终 必 须 迫 使 身体 就 范 。 这 个 意义 上 ， 限 制 性 
快感 的 诱惑 是 身体 控制 的 战略 目标 。 

这 里 ， 人 们 同样 可 以 引用 福 柯 的 观点 证 明 ， 封 建 意识 形态 的 
身体 控制 并 不 是 彻底 阅 割 性 的 存在 。 权 力 机 制 不 仅 在 某 些 方面 
压制 和 禁止 性 的 活跃 ; 同时 ， 权 力 机 制 还 可 能 在 另 一 些 方面 表彰 
和 前 发 性 的 存在 ?除了 维持 性 的 生殖 功能 ， 封 建 社会 同时 允许 
性 在 某 些 范畴 浮现 。 文 学 史 告 诉 人 们 ， 性 鲁 经 在 因果 报应 的 主 
题 之 中 充当 一 个 重要 道具 ,例如 《人 金瓶梅》 在 一 个 更 为 深刻 的 意 
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义 上 ,性 甚至 证 明了 色 空 ”的 观念 ,例如 《红楼 梦 》; 某 些 古人 的 
笔记 著作 之 中 ， 性 还 协助 解释 了 房 中 术 和 养生 之 道 。 尽 管 性 快 
感 和 性 享乐 不 可 遏制 地 从 作家 的 笔墨 之 间 闪 露出 来 ， 但 是 ， 多 数 
作家 必须 承诺 ， 封 建 意识 形态 终 将 赢得 观念 的 制高点 ， 即 使 制造 
这 样 的 结局 勉 为 其 难 。 这 个 意义 上 ， 人 们 可 以 进一步 发 现 ，《 长 
恨 歌 》 或 者 《红楼 梦 》 之 所 以 被 誉 为 经 典 ， 恰 恰 因 为 它们 痛苦 地 
表现 了 性 快感 与 封建 意识 形态 之 间 相 持 不 下 的 搏斗 。 后 者 对 于 
前 者 的 封锁 ， 也 就 是 社会 秩序 对 于 上 短 乱 因素 的 封锁 。 如 果 说 ， 封 
建 意识 形态 的 强大 控制 之 下 ， 文 学 不 得 不 委屈 地 约束 性 快感 所 
隐 合 的 冲力 ， 那么， 二 十 世纪 的 革命 开始 聚集 各 种 力量 之 际 ， 文 
学 解放 了 什么 ? 

发 币 于 世纪 之 初 的 ”五 四 ”新 文化 运动 已 经 得 到 了 全 面 的 肯 
定 。 可 以 毫 无 夸张 地 说 ,“ 五 四 ”新 文化 运动 的 革命 货 定 了 二 十 
世纪 的 文化 历史 。 封 建 社会 已 经 龙 龙 一 息 ， 这 场 声势 浩大 的 革 
命 试 图 对 于 封建 意识 形态 进行 彻底 的 清算 。 人 们 激烈 指控 噬 人 


样 的 宣言 表明 ， 箔 逆 的 一 代 强 烈 地 渴求 性 的 自主 权 。 对 于 文学 
说 来 ,生殖 因果 报应 . 色 空房 中 术 或 者 养生 之 道 这 些 指 定 的 范 
畴 已 经 远 远 不 够 了 。 性 有 权利 在 一 些 新 的 范畴 得 到 表现 ， 例 如 
自由 恋爱 或 者 个 性 。 这 样 的 吁 求 无 疑 包 含 了 其 履 封建 意识 形态 
的 尖锐 挑战 ， 身 体 逃 离 了 礼教 的 柳 锁 而 恢复 了 自由 的 天 性 。 这 
时 ， 性 的 种 种 故事 理所当然 地 成 为 革命 的 组 成 部 分 。 革 命 的 名 
义 让 一 系列 苦 问 、 忧 愁 、 烦 恼 和 悲伤 赢得 了 宗 新 的 美学 意义 。 这 
时 ， 丁 瑜 的 《 莎 菲 女 士 的 日 记 》 明 目 张 胆 地 抒写 了 女性 的 性 渴望 ， 
作家 再 也 不 愿意 利用 封建 土 大 夫 的 愉悦 而 含 著 地 倾诉 某 种 闺 怨 
或 者 思春 之 情 钥 迅 的 《 伤 逝 》 毁 弃 了 始 乱 终 弃 ”的 模式 ,人 人 们 
不 得 不 结合 个 性 、 自 由 、 经 济 独立 等 一 系列 前 所 未 有 的 概念 解释 
主人 公 的 悲剧 。 对 于 性 的 暴露 程度 ， 巴 金 的 《家 》 或 者 曹 遇 的 
《雷雨 》 远 远 不 如 《金瓶 梅 》, 不 如 《红楼 梦 》, 但 是 ,《 家 》 和 《 雷 
雨 》 之 中 性 的 酒 义 远 为 激烈 地 显示 出 对 于 封建 家 族 势 力 的 民 恨 。 
性 不 仅 是 一 种 秘 而 不 宜 的 生理 行为 ， 性 同时 是 革命 ， 是 政治 ， 甚 
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至 离 托 了 民族 或 者 国家 的 命运 。 郁 达 夫 的 《沉沦 》 使 用 大 量 的 篇 
幅 描 绘 一 个 异乡 游子 的 预 废 的 性 苦 间 。 他 在 最 后 的 自沉 之 际 发 
出 了 绝望 的 呼吁 :“ 祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 你 快 富 起 
来 ! 强 起 来 罢 ! 你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 ! ”许多 入 已 经 察 
觉 这 种 设计 的 生硬 之 处 ， 主 人 公 的 性 苦闷 并 未 有 机 地 炭 入 民族 
或 者 国家 的 形象 ; 但 是 ， 至 少 在 当时 ， 让 性 充当 民族 或 者 国家 的 
青 雨 表 并 非 偶然 。 

考察 文学 、 革 命 和 性 的 三 角 关 系 时 ， 黄 子平 的 论文 《革命 . 
性 .长 篇 小 说 》 是 一 篇 富 于 局 示 的 参考 文献 。 ? 黄 子 平 首先 回 洲 
了 晚 清 的 ” 言情 小 说 ”。 虽 然 所 谓 的 ″ 言情 小 说 ” 便 经 前 为 大 观 ， 
然而 ， 诲 淫 ?” 的 了 恐惧 致使 这 批 小 说 的 性 描写 十 分 节制 ': 相对 于 
“五 四 ”小 说 家 如 郁达夫 张 资 平 .郭沫若 辈 在 ' 性 ”描写 方面 的 
大 胆 直 露 惊世骇俗 ， 他 们 的 前 辈 可 以 说 是 自 愧 不 如 。” 黄 子平 看 
来 ,茅盾 的 长 篇 小 说 已 经 娴熟 地 将 革命 ”等 性 ”的 互相 缠绕 置 
于 视 域 的 核心 : 茅盾 发 现 ,”， 时 代 女 性 ”的 幻灭 动摇 和 追求 ,是 
穿梭 织 就 这 全 景 的 最 有 利 的 经 纬 线 。 女 性 的 身体 符号 ， 再 次 成 


爱 ” 的 地 方 ,茅盾 看 到 ”革命 ”与 ”性 ”的 光怪陆离 的 纠葛 ,的 确 ， 
黄 子 平 引用 的 《幻灭 》 形 象 地 表述 了 二 者 的 内 在 联系 :““ 要 恋 
爱 ” 成 了 流行 病 ， 人 们 疯狂 地 寻觅 肉 的 享乐 ， 新奇 的 性 欲 的 刺 
激 ; …… 在 沉静 的 空气 中 ， 烦 闷 的 反映 是 颓 霄 消极 ; 在 紧张 的 空 
气 中 ， 是 追寻 感官 的 刺激 。 所 谓 ′ 恋爱 ”， 遂 成 了 神圣 的 解 嘲 。” 
“单身 的 女子 若 不 和 人 恋爱 ， 几 乎 罪 同 反革命 至 少 也 是 封建 思想 
的 余 劳 ”《 虹 》、《 幻 炙 》、《 动 摇 》 这 些小 说 之 中 ,激烈 的 革命 
纵欲 气息 的 混合 形成 了 奇特 的 景观 。 

性 快感 已 经 不 再 是 龌龊 的 吗 ? 性 的 能 量 的 确 可 以 被 伟大 的 
革命 所 征 引 吗 ? 或 者 用 弗 詹 姆 逊 的 话说 ，” 是 否 把 这 种 颠覆 性 
的 力量 作为 一 种 革命 的 。 要求””? 篇 姆 逊 还 是 习惯 地 在 ”寓言 ” 
的 意义 上 肯定 了 快感 这 种 快感 意义 不 仅 是 局 部 的 ， 自 足 的 ; 同 
时 ， 它 还 必须 如 同一 个 寓言 暗示 出 更 为 宏大 的 总 体 乌托邦 和 社 
会 体系 的 革命 。” 辩证 法 在 本 质 上 就 具有 创造 一 些 途 径 将 此 时 


@ 黄 子平 《革命 性. 长 篇 
小 说 》,《 文 艺 理 论 研 究 '》1996 
年 3 期 。 
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1998 年 版 ,第 150 页 。 


@@ 参 见 《 从 嬉 皮 到 雅 皮 》 ， 陕 
西 师范 大 学 出 版 社 1999 年 
版 ,第 64.65 .87 页 。 
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此 地 的 直接 情境 与 全 球 的 整体 逻辑 或 乌托邦 结合 起 来 的 双重 责 
任 。 如 果 说 ,一 个 既定 的 经 济 要 求 不 是 沦 为 经 济 主义 ,那么 , 它 
就 会 包含 了 更 大 的 设想 快感 亦 是 如 此 。” 总 之 ， 一 个 具体 的 快感 ， 
一 个 肉体 潜在 的 具体 的 享受 如 果 要 继续 存在 ， 如 果 要 真正 具有 
治 性 ， 如 果 要 避免 自 唱 得 意 的 享乐 主义 ， 它 有 权 必 须 以 这 种 或 
那 种 方式 并 且 能 够 作为 整个 社会 关系 转变 的 一 种 形象 。”? 

按照 这 样 的 观点 ， 性 的 意义 将 被 置 于 一 个 复杂 的 网 络 上 给 
予 解释 。 革 命 是 一 个 巨型 的 历史 震撼 ; 革命 的 背后 隐藏 了 一 个 
巨大 的 历史 结构 ， 革 命 力量 的 积聚 必须 追溯 至 一 系列 交错 的 政 
治 利益 、 经 济 利益 、 文 化 背景 以 及 种 种 社会 关系 的 起 伏 。 性 可 能 
积极 地 投入 这 样 的 网 络 ,但 是 ,性 的 能 量 不 得 不 与 政治 经济、 阶 
级 、 阶 层 等 各 种 元 素 互 相 权 衡 。 这 种 能 量 可 能 得 到 接纳 ， 也 可 能 
遭受 某 些 方面 的 抵制 或 者 改造 。 总 之 ， 性 仅仅 是 革命 之 中 的 一 
个 拥有 某 种 爆发 力 的 主动 因素 。 如 果 将 性 的 冲动 形容 为 革命 原 
动力 ， 这 更 像 是 一 种 修辞 意义 上 的 夸张 。 但 是 ， 对 于 某 些 文学 派 
别 例如 ” 垮 掉 的 一 代 ” 说 来 ， 半 命 的 全 部 范围 几乎 就 是 性 。 这 肯 
定 包 合 了 某 种 美学 的 原因 。 性 所 隐 合 的 心理 压力 掀 开 了 卫 道 士 
设置 的 重重 路 障 ， 这 种 反抗 姿态 的 确 类 似 革命 ; 无 论 是 践踏 秩 
序 、 芒 视 权 威 还 是 放纵 自由 、 为 所 欲 为 ， 革 命 的 狂欢 与 性 的 狂欢 
具有 某 种 气势 上 的 美学 对 称 。 这 导致 了 二 者 的 相互 象征 。 七 十 
年 代 的 某 些 ” 嬉 皮 士 ” 甚 至 将 他 们 心目 中 的 半 命 收缩 到 性 的 范畴 
之 内 : 让 正统 社会 难堪 ， 反 社会 的 性 行为 即 是 革命 。 毒 品 、 摇 滚 
乐 是 烛 动 反常 性 行为 的 最 佳 致 幻 剂 。 没 有 必要 复杂 的 政治 说 
教 ， 没 有 必要 深刻 的 思想 意识 ， 性 的 自我 沉醉 已 经 足够 。 他 们 的 
设想 简明 扼要 : 如 果 性 的 范畴 保持 了 自由 和 开放 ， 世 界 必 将 会 更 
加 美好 。 这 时 ， 所 谓 的 世界 革命 还 有 什么 必要 呢 ? 9 


考察 文学 、 革 命 和 性 的 三 角 关 系 ， 革 命 与 禁欲 主义 的 联系 是 
另 一 个 无 可 回避 的 问题 。 或 许 ， 纵 欲 和 禁欲 的 矛盾 恰恰 是 描述 


页 


确 ， 革 命 开 端 所 带 来 的 解放 是 激动 人 心 的 。 摧 枯 拉 朽 、 势 不 可 挡 
的 气概 掺 开 了 传统 的 紧身 衣 ， 一 种 自由 的 气氛 开始 弥漫 。 纵 欲 
即 是 对 于 这 种 自由 气氛 的 响应 。 可 是 ， 暴 风 骤 雨 式 的 革命 渐渐 
进入 纵深 之 后 ， 一 个 奇异 的 转变 不 知 不 觉 地 出 现 了 : 什么 时 候 开 
台 ， 性 重新 成 为 一 个 禁忌 的 对 象 ? 所 以 ， 黄 子平 不 无 迷 虱 地 问 
道 : ”革命 的 成 功 使 人 们 ” 翻 了 身 ”， 也 许 翻 过 来 了 的 身体 应 是 
′ 无 性 的 身体 ” ? 革命 的 成 功 也 许 极 大 地 扩展 了 人 们 的 视野 ， 在 
新 的 社会 全 景 中 ′ 性 ”所 占 的 比例 缩小 到 近乎 无 有 ? 革命 的 成 功 
也 许 强 制 人 们 集中 注意 力 到 更 迫切 的 目标 ， 使 ”性 ”悄然 没入 文 
学 创作 的 盲区 ? 也 许 革命 的 成 功 要 求 重 写 一 个 更 适宜 青少年 阅 
读 的 历史 教材 ， 担 负 起 将 革命 先辈 圣贤 化 的 使 命 。”? 

显然 ， 蔡 欲 主义 迅速 地 让 人 们 联想 到 宗教 ， 多 数 宗 教派 别 在 
禁欲 方面 出 奇 地 一 致 。 不 论 是 个 人 的 道德 品质 还 是 集体 的 组 织 
制度 ， 二 十 世纪 的 革命 是 不 是 从 古老 的 宗教 之 中 得 到 了 某 种 局 
示 ? 弗 . 篇 姆 示 对 于 这 个 问题 表示 出 一 种 犹豫 : ”左派 是 否 具有 
清教徒 的 历史 渊源 ， 甚 至 是 否 存在 着 某 种 真正 的 革命 精神 即 永 
远 注定 保持 一 种 清教徒 的 姿态 ， 这 些 问题 对 于 我 们 的 论题 是 很 
重要 的 ， 但 赁 经 验 又 是 完全 不 可 能 回答 的 。”“ 尽 管 如 此 ， 人 们 至 
少 可 以 参考 宗教 的 某 些 特征 描述 革命 的 另 一 个 阶段 。 

按照 马克 斯 . 韦伯 的 著名 考察 ， 蔡 欲 主义 是 清教徒 的 严 苛 
戒律 。 在 清教徒 那里 ， 一 切 和 肉体 有 关 的 享乐 都 是 蝴 落 。 清 教 
徒 对 于 文化 和 宗教 之 中 所 有 涉及 感官 和 情感 的 内 容 一 概 保持 彻 
底 的 否定 。 他 们 的 修行 生活 是 为 了 让 肉体 不 再 依赖 自然 从 而 版 
依 上 帝 的 天 国 。“ 换言之 ， 禁 欲 主义 时 常 意味 了 肉体 享乐 之 上 的 
理想 出 现 。 音 命 纵 深 的 标志 同样 是 ， 革 命理 想 高 悬 于 个 人 欲望 


开始 显现 为 一 个 有 组 织 、 有 纲领 、 有 目的 的 严密 过 程 。 种 种 享乐 
欲望 所 包 合 的 冲击 力 已 经 在 摧毁 传统 体制 之 中 消耗 多 尽 ， 革 命 
设想 的 实现 不 得 不 依赖 革命 者 艰苦 卓绝 的 努力 。 性 所 烛 动 的 革 
命 无 法 在 历史 之 中 走 得 很 远 。 性 的 革命 之 中 隐 含 了 渴求 享乐 的 
一 面 , 嬉 皮 士 的 性 解放 甚至 以 要 作爱 ,不 要 作战 "为 口号 ,进入 


Q@ 黄 子平 《革命 、 性 、 长 篇 小 
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革命 的 纵深 ， 享 所 可 能 成 为 意外 的 干扰 。 这 时 ， 只 有 禁欲 是 持续 
革命 的 保证 。 革 命 意志 否 弃 汉 荡 ， 革 命 的 艰 忍 必须 杜绝 纸 醉 金 
迷 的 感觉 。 禁 欲 促 使 革命 者 放弃 个 人 的 享乐 、 放 弃 个 人 的 趣味 
其 至 放弃 个 人 的 生命 而 参与 某 种 危险 的 事业 。 电 下 插 短 的 肉体 
艇 壹 而 仰望 精神 的 宏大 境界 ， 这 意味 了 革命 理想 的 巨大 号 召 力 。 
茶 欲 是 这 种 号 召 力 的 组 成 部 分 。 如 果 革 命 的 理想 没有 昭示 出 一 
个 辉煌 的 前 景 ， 如 果 这 种 辉煌 的 前 景 无 法 彻底 地 征服 某 些 人 的 
内 心 ， 那 么 ， 革 命 者 不 可 能 抛 下 所 有 的 现世 利益 而 投身 其 中 。 拒 
绝 现世 的 、 个 人 的 、 肉 体 的 快乐 而 崇拜 地 聆听 某 种 遥远 的 、 神 圣 
的 声音 ， 这 种 禁欲 主义 已 经 同宗 教 十 分 相像 了 。 

茶 欲 主义 与 革命 的 关系 表明 ， 革 命 尤其 是 大 规模 的 政治 
命 时 常 隐藏 了 两 个 阶段 的 转换 。 这 样 的 转换 之 中 ， 个 人 的 意义 

变 了 。 放 纵 与 纪律 , 敌 逆 与 服从 ,个 体 与 组 织 ,肉体 与 精神 , 革 
命 逐 渐 从 前 者 转向 了 后 者 。 革 命 的 原动力 是 对 于 个 性 、 自 由 和 
享乐 的 收 慢 ， 但 是 ， 这 样 的 收 慢 寄 寓 在 理想 之 中 的 时 候 ， 革 命 的 
实践 是 禁欲 的 这 样 的 慷 慢 只 能 求助 于 禁欲 的 阶段 而 迁 回 地 抵 
达 。 这 个 阶段 可 能 持续 相当 一 个 时 期 ， 组 织 与 纪律 可 能 在 这 个 
时 期 体制 化 。 这 时 ， 个 人 主义 就 会 因为 自由 和 享乐 的 内 涵 而 被 
视 为 革命 的 绊脚石 。 二 十 世纪 的 革命 之 中 ， 个 人 主义 的 自由 和 与 
享乐 时 常 被 定位 于 革命 的 对 立 面 : 资产 阶级 思想 。 资 产 阶级 崛 
起 之 际 对 于 个 人 主义 的 推崇 被 提取 出 来 ， 资 产 阶 级 得 到 了 巨大 
财富 之 后 的 奢侈 享乐 被 视 为 个 人 主义 的 必然 后 果 ， 这 样 ， 革 命 回 
身 向 纵欲 的 风气 举 起 了 批判 之 矛 。 二 十 世纪 上 半 叶 ， 文 学 史 清 
晰 地 显现 了 这 种 迁 回 的 弧 线 。 五 四 时 期 ， 个 人 以 及 欲望 均 是 局 
蒙 话语 肯定 的 内 容 ; 然而 ， 二 十 年 代 示 期 提出 了 ”革命 文学 ”之 
后 ， 个 人 主义 或 者 自由 主义 迅速 地 成 为 众矢之的 。 人 们 时 常 可 
以 昕 到 这 种 抱怨 : 山河 破碎 ， 民 不 聊 生 ， 诗 人 还 有 什么 理由 喉 唆 
不 休 地 表白 那些 渺小 的 欲望 或 者 失恋 呢 ? "多数 诗人 往往 情 不 自 
禁地 倾心 于 爱情 的 主题 ， 但 是 ， 他 们 必须 抽 干 爱情 之 中 的 个 人 因 
素 ， 让 爱情 与 革命 相互 重 迭 。 郭 小 川 便 经 在 五 十 年 代 发 表 了 两 
首 著 名 的 爱情 叙事 诗 《 白 雪 的 赞歌 》 和 《 深 深 的 山谷 》。《 和 白雪 的 


赞歌 》 之 中 ， 一 对 革命 夫妻 在 战争 之 中 失散 了 。 丈 夫 下 落 不 明 。 
空洞 而 漫长 的 等 待 生 涯 之 中 ， 妻 子 对 于 另 一 个 医生 产生 了 奇异 
的 感情 。 然 而 ， 诗 人 理所当然 地 将 个 人 的 感情 与 政治 贞操 相 提 
并 论 ， 于 是 妻子 终于 成 功 地 克制 了 爱情 的 瞬间 动摇 而 等 到 了 丈 
夫 的 返回 。 因 为 这 是 ”战士 和 战士 之 间 的 爱情 ”， 所 以 “我 们 的 
感情 跟 雪 一 样 洁白 ”。 相 反 ，《 深 深 的 山谷 》 揭 开 了 爱情 与 革命 
之 间 可 能 产生 的 分 裂 : 一 对 卷 入 革命 洪流 的 知识 分 子 同 时 乱入 
了 爱情 。” 延安 三 个 月 的 生活 二 我们 过 得 充实 而 且 快 乐 了 延 河 边 
上 每 个 迷人 的 夜晚 都 有 我 们 俩 的 狂 吻 和 高 歌 ”。 然 而 ， 男 主人 
公 的 小 资产 阶级 个 人 劣 根 性 很 快 暴露 在 严峻 的 革命 形势 之 中 。 
他 竭力 回避 前 线 ， 并 且 认 为 知识 分 子 在 烽火 连天 的 地 方 无 所 作 
为 。 他 奔赴 延安 的 革命 激情 已 经 消耗 列 尽 ， 剩 下 的 仅仅 是 一 己 
的 打算 。 他 自己 已 经 意识 到 :“ 我 的 这 种 利己 主义 的 根性 怎么 
能 跟 你 们 的 战斗 的 集体 协调 ? ”这 时 ， 爱 情 与 革命 之 间 开 始 互相 
收视 ， 男 主人 公 不 得 不 选择 自杀 作为 他 的 最 后 结局 。 对 于 革命 
说 来 ,如 果 爱 情 坚 持 个 人 .自由 和 欲望 的 意义 ,那么 ,自杀 只 能 是 
一 个 必然 的 结局 。 

如 果 革 命 的 纵深 遇 到 了 愈 来 鳄 大 的 阻力 ， 革 命 者 必须 凝聚 
为 一 个 坚固 的 整体 地 能 有 所 突破 。 这 是 革命 组 织 的 意义 。 这 
时 ， 性 关系 所 构成 的 联盟 时 常 拥有 爱情 的 名 义 是 革命 集体 之 中 
的 一 个 不 透明 的 肿块 。 围 绕 性 所 缔结 的 情侣 具有 一 种 非凡 的 、 
甚至 是 无 视 功利 的 坚固 联系 ， 这 种 私人 空间 可 能 对 于 政治 纲领 
的 长 驱 直 入 形成 障碍 。 于 是 ， 这 时 还 可 以 说 ， 禁 欲 是 清理 和 纯洁 
革命 组 织 的 一 个 有 力 措施 。 人 们 可 以 从 《青春 之 歌 》 之 中 发 现 ， 
余 永 泽 的 温情 以 及 因此 产生 的 家 庭 多 大 程度 地 遮 营 了 革命 理想 
对 于 林道 静 的 局 蒙 ， 林 道 静 耗 费 了 多 少 额外 的 精力 才能 挣脱 这 
种 性 关系 的 纠缠 而 投奔 革命 队伍 。 如 果 说 ，《 林 海 雪原 》 或 者 
《铁道 游击 队 》 还 保存 了 某 些 爱情 的 痕迹 ， 那 么 ， 六 七 十 年 代 的 文 
学 已 经 料 禁欲 主义 视 为 革命 者 的 基本 标志 。 人 们 便 经 发 现 ，《 智 
取 威 虎 山 》、《 沙 家 派 》、《 白 毛 女 》、《 红 色 娘 子 军 》 这 些 特殊 的 现 
代 剧 一 律 无 情 地 斩 断 了 革命 者 的 性 关系 。 这 并 非 偶然 ， 这 无 宁 


说 是 文学 、 革 命 与 禁欲 主义 三 者 之 间 关 系 的 范本 。 这 样 的 事实 
终于 让 人 们 意识 到 ， 革 命 不 仅 带 来 了 身体 的 解放 ; 另 一 些 时 候 ， 
革命 重新 开始 了 身体 的 控制 。 


四 


张 贤 亮 的 《绿化 树 》 和 《男人 的 一 半 是 女人 》 是 八 十 年 代 最 
为 著名 的 中 国 小 说 ， 尤 其 是 《男人 的 一 半 是 女人 》。 这 是 张 贤 亮 
《唯物 论 者 的 局 示 录 》 系 列 之 中 的 前 两 部 。 这 两 部 小 说 的 震撼 在 
于 ， 打 破 了 持续 已 久 的 禁欲 主义 气氛 ， 坦 称 肉 体 之 躯 包含 了 性 。 
至 少 在 当时 , 性 "还 是 公众 舆论 之 中 一 个 讳 莫如 深 的 字眼 , 张 贤 
之 充当 了 盗 火 者 的 角色 。 当 然 ， 张 贤 亮 并 不 是 为 某 一 个 生理 器 
官 恢 复 名 誉 ，《 绿 化 树 》 和 《男人 的 一 半 是 女人 》 力 图 揭示 的 是 
性 、 政 治 、 革 命 之 间 的 隐蔽 联系 。 在 张 贤 之 那里 ， 这 三 者 之 间 存 
在 了 特定 的 呼应 : “政治 的 激情 和 情欲 的 冲动 很 相似 ， 都 是 体内 
的 内 分 泌 。 它 刺激 起 人 投身 进去 勇敢 坚定 .进取 、 占 有 、 在 献 
身 中 获得 满足 与 愉快 。 或许, 暴露 这 三 者 之 间 的 呼应 即 是 唯物 
论 者 的 局 示 ” 之 一 ? 

《男人 的 一 半 是 女人 》 之 中 ， 革 命 的 政治 已 经 由 于 畸形 的 发 
展 而 演变 为 新 的 专制 体系 。 这 是 一 种 严酷 的 异化 。 这 种 专制 体 
系 是 对 于 个 体 生命 内 酒 的 全 面 封锁 。 这 样 的 封锁 包含 了 精神 和 
身体 。 章 永 瑞 《 男 人 的 一 半 是 女人 》 之 中 的 主人 公 的 精神 还 没有 
完全 了 彼 灭 ， 他 至 少 还 记得 庄子 与 马克 思 的 言论 。 然 而 ， 这 些 言 论 
仅仅 是 他 抵御 耻辱 的 盾牌 。 身 体 的 封锁 体现 为 强制 的 牢狱 办 
禁 。 这 时 ， 禁 欲 理 所 当然 地 属于 这 种 办 禁 的 一 部 分 。 对 于 章 永 
严 说 来 ， 适 宜 于 性 的 环境 已 经 完全 取缔 。 若 干 年 之 后 ， 这 样 的 办 
禁 终 于 显示 了 生理 的 效果 : 性 无 能 。 章 永 瑞 向 他 的 妻子 解释 说 ， 
这 种 性 无 能 大 约 源 于 长 期 的 压抑 。 


“压抑 ， 喻 叫 压 抑 ? ”她 大 口 大 口 地 吸着 烟 ， 又 大 口 大 口 
地 吐出 来 。” 压抑 ， 就 是 : 黎 ” 的 意思 。” 她 发 出 号 眼 的 嘲笑 : 
“ 你 的 词 真 多 。”” 是 的 。” 我 照 着 我 的 思路 追寻 下 去 。” 在 劳 


改 队 ， 你 也 知道 ， 晚 上 大 伙 儿 没事 尽 说 些 什么 。 可 我 六 着 不 
去 想 这 样 的 事 ， 想 别 的 ; 在 单身 宿舍 ， 也 是 这 样 ， 大 伙 说 下 流 
话 的 时 候 ， 我 后 着 耳 洒 看 书 ， 想 问题 ， 揽 来 斥 去 ， 时 间 长 了 ， 
这 种 能 力 就 失去 了 。” 


可 是 ， 倒 人 惊异 的 是 ， 章 永 璃 的 性 功能 恢复 之 后 ， 他 的 政治 
激情 几乎 同时 苏醒 了 。 他 试图 冒险 地 向 头顶 上 那个 强大 的 专制 
体系 挑战 。 性 的 英雄 必须 同时 是 政治 英雄 。 章 永 现 的 所 有 文化 
修养 迅速 成 为 政治 能 力 的 一 部 分 。 洗 刷 了 性 无 能 的 耻辱 之 后 ， 
国家 的 命运 立即 占据 了 章 永 瑞 的 视 域 中 心 这 个 意义 上 ， 女 性 如 
同 挑 起 他 政治 欲望 的 春药 。 这 几 名 女权 主义 深恶痛绝 的 言论 的 
确 是 章 永 现 的 心声 :“ 啊 ! 世界 上 最 可 爱 的 是 女人 ! 但 是 还 有 比 
女人 更 重要 的 ! 女人 永远 得 不 到 他 所 创造 的 男人 ! ”尽管 章 永 瑞 
的 离 家 出 走 无 异 于 政治 盲 动 ， 但 是 ， 人 们 至 少 可 以 察觉 ， 性 与 政 
治 革命 之 间 的 联 祷 演 出 再 度 开始 了 。 

这 个 意义 上 ，《 男 人 的 一 半 是 女人 》 暗示 了 性 的 不 可 止 遏 的 
冲击 能 量 。 这 是 革命 的 驱动 之 一 。 但 是 ， 这 一 部 小 说 同时 暗示 
出 ， 性 的 能 量 还 拥有 另 一 幅 世 俗 的 构图 。 黄 香 久 的 愿望 代表 了 
民间 的 悠久 传统 : “小 农 经 济 给 人 最 大 的 享受 ， 就 在 于 夫妻 俩 一 
块 干 活 ! 中 国 古 典 文学 对 农村 的 全 部 审美 内 容 ， 只 不 过 在 这 样 
一 个 基点 上 : 男 耕 女 织 ' "。 换 言 之， 性 的 传统 观念 同时 包含 了 
渴求 安宁 、 恺 惧 革 命 的 保守 性 。《 男 人 的 一 半 是 女人 》 后 半 部 分 
展开 了 革命 与 保守 之 间 的 冲突 。 

事实 上 , 先 于 《男人 的 一 半 是 女人 》 发 表 的 《绿化 树 》 更 为 微 
妙 地 书 于 了 性 的 保守 意义 。 这 里 的 章 永 玉 是 个 饥饿 的 获释 犯 
人 。 农 场 上 一 个 叫 作 马 樱 花 的 漂 完 女工 爱 上 了 章 永 殉 ， 利 用 种 
种 巧妙 的 方式 为 章 永 瑞 提供 粮食 。 《绿化 树 》 之 中 ， 性 交织 于 复 
杂 的 生存 技巧 。 马 樱花 利用 自己 的 暧昧 身分 使 自己 这 个 富有 购 
力 的 寡妇 赢得 额外 的 粮食 ， 这 些 粮 食 作 为 爱情 的 贡品 呈献 给 章 
永 瑞 。 这 里 的 性 体现 出 放纵 与 世俗 的 双重 性 。 性 的 种 种 成 规 对 
于 马 樱花 并 不 存在 ; 她 从 来 没有 为 这 种 隐 般 的 性 交易 感到 内 妆 。 


另 一 方面 ， 马 樱花 关于 性 的 理想 图 景 与 黄 香 久 异曲同工 。” 她 把 
有 一 个 男人 在 她 身边 正 正经 经 地 念书 ， 当 作 由 童年 时 印象 形成 
的 一 个 收 慢 ， 一 个 美丽 的 梦 ， 也 是 中 国 妇 女 的 一 个 古老 的 传统 的 
幻想 。” 放 纵 与 世俗 的 双重 性 甚至 为 马 樱花 制造 了 两 张 面容 。 某 
些 时 候 ， 章 永 瑞 会 因为 马 樱花 的 率真 、 自 由 而 惊叹 ; 另 一 些 时 候 ， 
章 永 现 又 会 明显 地 察觉 知识 分 子 与 民间 性 爱 传统 之 间 的 距离 。 

阅读 马克 思 的 《资本 论 》 是 章 永 瑞 维 持 生 命 的 另 一 个 精神 源 
泉 。 这 样 的 阅读 无 疑 是 知识 分 子 的 残存 标志 。 尽 管 两 部 小 说 并 
没有 正式 的 表白 ， 但 是 ， 人 们 还 是 会 意识 到 一 个 问题 : 性 与 政治 
革命 之 间 的 呼应 是 否 仅 仅 源 于 知识 分 子 那 种 不 安 分 的 性 格 ? 尽 
管 海 喜 喜 一 度 是 章 永 殉 的 情敌 ， 远 比 章 永 璃 强壮 ， 但 是 ， 他 心目 
中 的 性 并 没有 突破 世俗 常规 的 爆发 力 。 换 一 句 话 说 ， 如 果 性 的 
能 量 形成 革命 的 冲动 ， 知 识 是 否 扮演 了 某 种 催化 剂 ? 投身 爱情 
的 时 候 ， 章 永 瑞 不 断 地 察觉 他 与 马 樱花 、 黄 香 久 之 间 的 距离 ， 还 
是 否 意味 了 知识 分 子 更 为 自觉 地 为 性 的 能 量 隐 合 的 冲击 力 而 
激动 ? 

王安忆 的 《小 城 之 恋 》 似 乎 是 另 一 个 有 趣 的 证 明 。《 小 城 之 
恋 》 之 中 的 他 ”等 她 ?分 别 拥 有 年 轻 的 \ 硕 健 的 身体 .性 如 同 
一 个 魔鬼 藏匿 在 他 们 的 身体 内 部 ， 暗 暗 地 聚 集 着 狂暴 的 能 量 。 
畸形 的 练功 ， 斗 嘴 、 互 相 虐 待 和 折磨 ， 这 一 切 均 是 性 的 魔鬼 即将 
现 身 的 前 奏 。 性 的 冲动 真正 苏醒 之 后 ， 不 可 阻 遏 的 欲 导 呼啸 地 
夺 门 而 出 这样 ,无 法 控制 的 时 刻 到 来 了 。 他 ”和 她 ”的 心目 
中 ,性 欲 是 深 深 的 罪 莹 ,他们 百般 自 责 , 状 愧 欲 死 。 她 ”其 至 已 
经 考虑 赴 死 ， 但 是 ， 即 使 如 此 ， 他 们 的 身体 还 是 无 法 逃离 性 的 魔 
爪 。 身 体 顽 强 地 违背 他 们 的 意志 而 渴求 结合 ， 一 切 礼教 习俗 都 
阻挡 不 了 测 涌 的 欲 导 。 人 们 可 以 从 这 里 发 现 ， 性 的 背后 潜伏 了 
惊心动魄 的 冲击 力 。 然 而 ，《 小 城 之 恋 》 还 给 人 们 的 仍然 是 这 样 
的 结局 : 如 果 没 有 汇 入 浩 浩荡 荡 的 革命 形势 ， 性 的 冲击 力 不 久 就 
会 燃 成 一 堆 厌 煤 。 生 理 的 渴望 削弱 之 后 ,，“ 他 ”迅速 地 沉沦 为 良 
常 之 奉 '; 她 ”的 命运 重复 了 不 断 再 现 的 主题 ,后 代 的 诞生 与 母亲 
的 身分 终于 让 她 经 过 性 欲 的 焚烧 而 得 到 了 真正 的 净化 : 


“妈妈 ! ”孩子 页 赖 的 一 苟 声 的 叫 ， 在 空荡荡 的 练功 房 里 
激 起 了 回声 。 犹 如 来 自 天 穹 的 声音 ， 命 她 感到 一 种 博大 的 
神圣 的 庄严 ,不 禁 肃 穆 起 来 。 


王安忆 的 另 一 部 小 说 《 岗 上 的 世纪 》 从 肯定 的 意义 上 再 度 引 
申 了 性 的 能 量 。 这 部 小 说 隐 含 了 两 层 的 故事 。 表 面 上 ， 这 是 一 
个 性 交易 之 中 欺诈 、 失 信和 与 残酷 复仇 的 情节 ， 这 样 的 情节 便 经 在 
知识 青年 与 乡村 干部 之 间 屡 展 上 演 。 然 而 ， 这 种 情节 背后 另外 
一 个 故事 意外 地 诞生 了 : 性 的 觉醒 终于 让 麻木 的 身体 摆脱 了 沉 
睡 而 赢得 了 真正 的 生命 。《 岗 上 的 世纪 》 隐 喻 了 性 的 创世纪 意 
义 。 王 安 忆 看 来 ， 身 体 的 相互 渴求 甚至 可 以 击 穿 欺诈 和 仇恨 所 
制造 的 坚硬 的 隔绝 。 事 实 上 ， 相 互 重创 的 双方 的 确 在 性 的 相互 
需求 之 中 重 归于 好 ， 并 且 握 住 了 生命 的 真 谤 。 这 表明 ， 性 所 具有 
的 力量 是 无 可 比拟 的 ， 缺 少 的 仅仅 是 一 个 神圣 的 目标 。 

性 的 无 所 作为 恰恰 是 由 于 ， 多 数 人 毫 无 异 义 地 默认 了 习 以 
为 常 的 世俗 目的 生殖 。 但 是 ， 革 命 不 是 也 可 以 从 身体 开始 吗 ? 
为 什么 放弃 利用 这 种 不 可 多 得 的 能 量 ? 这 时 ， 知 识 分 子 理想 、 浪 
漫 的 革命 与 舌 逆 、 谭 渎 、 自 由 精神 仿佛 找到 了 一 个 新 的 、 同 时 又 
难以 眉 齿 的 寄 寅 之 点 。 


五 


很 大 程度 上 ， 张 贤 亮 的 《男人 的 一 半 是 女人 》 成 为 一 个 性 的 
解禁 标志 。 硅 张 的 口吻 ， 惊 心动 魄 的 语句 ， 大 段 的 独白 ， 郑 重 其 
事 的 自我 暴露 ， 这 些 话语 姿态 无 不 刻 划 了 一 个 性 解放 的 勇士 形 
象 。 可 是 ， 这 种 冲击 没有 遇 到 太 多 的 阻力 ， 封 锁 出 其 不 意 地 迅速 
溃败 。 九 十 年 代 出 头 露面 的 一 批 作家 例如 韩 东 、 朱 文 、 述 平 、 刁 
斗 以 及 卫 慧 或 者 棉 棉 那里 ， 性 已 不 再 是 一 个 犯 忌 的 问题 。 相 对 
于 张 贤 之 式 的 故 作 蕉 持 ， 他 们 仿佛 漫不经心 ， 甚 至 玩世不恭 。 暴 
露 性 经 验 、 性 乐趣 、 性 器 官 或 者 性 关系 ， 这 一 批 作家 的 胆量 远 远 
超出 了 他 们 的 前 非 。 张 贤 亮 们 年 近 半 百 的 时 候 才 小 心经 翼 地 提 
到 了 性 ; 相形 之 下 ， 九 十 年 代 的 作家 可 以 形容 为 文化 意义 上 的 性 


早熟 。 

当然 ， 九 十 年 代 的 作家 偶尔 还 会 同 某 些 富 于 道德 责任 感 的 
批评 家 打 一 场 遭 遇 战 。 朱 文 的 《我 爱 美 元 》 鲁 经 遇 到 了 激烈 的 攻 
击 ， 批 评 家 尖 刻 地 称 之 为 ” 流 岷 ”。 这 些 作 家 理所当然 地 进行 了 
言辞 锋利 的 反击 ， 他 们 的 小 说 甚至 变本加厉 。 如 果 这 一 切 无 法 
解释 为 幼稚 的 意气 用 事 ， 那 么 ， 和 人们 不 得 不 追问 : 文学 试图 为 性 
制造 哪些 酒 义 ? 

在 这 些 九 十 年 代 作家 那里 ， 例 如 ， 在 朱文 的 《关于 一 九 九 〇 
年 的 月 之 》、《 我 爱 美 元 》 或 者 《大 汗 淋漓 》 那 里 ,在 韩 东 的 《 障 
碍 》 或 者 《烟火 》 那 里 ,性 即 是 性 ,恢复 了 肉体 的 快感 这 个 基本 事 
实 。 性 快感 的 意义 恰恰 在 于 ， 不 必 额 外 地 遭受 种 种 特殊 泗 义 的 
打扰 。 性 正在 摆脱 一 系列 传统 的 附加 物 。 这 些 作家 笔下 的 性 快 
感 首先 不 再 为 爱情 负责 。 企 图 利用 性 器 官 的 交接 达到 心灵 的 沟 
通 ， 这 如 同一 种 可 笑 的 吃 语 。 柏 拉 图 式 的 精神 恋爱 早 该 绝迹 ， 种 
种 肉麻 的 浪漫 游戏 已 是 古董 。 性 仅仅 是 肉体 的 激动 。 如 果 性 不 
得 不 局 动 思 想 ， 那 即 是 精心 设置 勾引 的 圈套 。 充 当 勾 引 者 的 时 
候 ， 这 些 作 家 的 心爱 主人 公 诡 计 多 端 ， 不 屈 不 挠 ; 一 旦 离开 那 张 
大 床 ， 他 们 首先 想到 的 是 如 何 思 开 对 方 。 除 了 偶尔 插入 的 小 小 
感伤 ， 他 们 决 不 会 可 耻 地 为 性 爱 而 抒情 。 许 多 时 候 ， 他 们 的 性 爱 
仅仅 集中 于 性 器 官 之 上 ; 性 器 官 的 亢奋 周期 也 就 是 他 们 对 于 异 
性 产生 兴趣 的 时 限 。 这 种 性 爱 体现 出 赤裸 裸 的 利己 主义 。 作 家 
们 甚至 不 愿 像 劳伦斯 那样 利用 性 的 颤栗 体验 生机 勃勃 的 生命 狂 
喜 ; 他 们 主人 公 的 向 往 仅 仅 是 从 漂亮 的 异性 那里 得 到 一 阵 短暂 
的 肉体 快感 。《 大 汗 淋漓 》 之 中 的 那个 顽强 的 女性 追逐 者 将 这 一 
切 表述 得 无 比 简单 :“ 我 真 想 和 那个 女人 睡 上 一 觉 啊 。 妈 的 。” 

尽管 如 此 ， 人 们 没有 理由 将 这 些小 说 想象 为 性 学 教科 书 。 
小 说 展示 的 放荡 仍然 是 某 种 生活 的 组 成 部 分 。 这 批 小 说 时 常 以 
某 些 困 顿 党 倒 的 知识 分 子 为 主人 公 ， 这 并 非 偶然 。 一 批 富 有 先 
条 意味 的 诗人 或 者 作家 入 选 ， 代 表 某 种 不 驯 的 边缘 群体 。 他 们 
拒绝 主流 ， 芒 视 秩序 ， 我 行 我 素 ， 个 性 独 异 是 他 们 无 视 种 种 传统 
性 道德 的 口 实 。 一 方面 ， 他 们 将 勾引 异性 视 为 自豪 的 成 就 ， 另 一 


方面 ， 他 们 试图 在 形形色色 的 性 爱 经 验 之 中 制造 深刻 的 经 历 。 
《障碍 》 之 中 的 主人 公 对 于 一 段 兴 味 横 生 同 时 又 颇 为 乾 炊 的 性 爱 
插曲 发 表 了 如 下 的 感想 : 


es 我 们 除了 爱 的 圣洁 之 体验 (所谓 4 没有 一 丝 那 
念 ”) 外 ， 是 否 也 需要 性 的 荒淫 之 感受 ? 是否 更 需要 了 ?是 


否 苇 淫 无 耻 是 圣洁 的 物质 保证 呢 ? 


有 趣 的 是 ， 这 些 诗人 或 者 作家 的 性 勾引 生涯 是 与 居 无 定 所 、 
借债 、 聚 众 清谈 、 实 验 性 写作 、 梦 游 似 地 闲逛 这 些 生活 方式 联 为 
一 体 的 。 人 们 可 以 发 现 ， 这 些 边缘 人 物 神情 漠然 地 游离 于 九 十 
年 代 的 时 尚之 外 。 这 批 小 说 极 少 出 现 家 族 、 门 第 以 及 各 种 势力 
通过 联姻 结 成 社会 同盟 这 一 类 故事 。 九 十 年 代 盛 行 的 那 种 经 济 
洲 涡 之 中 的 性 爱 故事 ,公司 、 经 理 、 轿 车 酒会 .白领 丽人 、 三 角 纠 
纷 通常 为 这 些 作家 所 不 悄 。 在 我 看 来 ， 这 些 作家 笔下 的 性 爱 故 
事 无 宁 说 是 欲望 与 幻想 的 混合 体 : 


他 们 身后 不 存在 政治 或 者 经 济 的 重大 背景 。 对 于 他 们 
说 来 ， 性 爱 仅仅 是 个 体 事 务 。 他 们 的 性 爱 已 经 将 社会 关系 
削减 至 最 为 简单 的 程度 。 这 里 没有 种 种 交易 ， 其 至 也 不 存 
在 家 庭 关 系 。 性 爱 不 需要 资金 ， 不 需要 庞大 的 权力 网 络 ， 不 
需要 周密 的 生产 体系 和 起 早 贪 黑 的 奔波 。 性 爱 的 快乐 只 需 
要 两 副 血 肉 之 躯 ， 故 事 仅仅 发 生 在 一 个 小 小 的 房间 里 面 。? 


不 言 而 喻 ， 这 些 诗 人 或 者 作家 的 性 爱 故 事 与 日 渐 强 大 的 市 
场 秩 序 格格 不 入 。 他 们 宁愿 保持 某 种 禾 导 的 形象 抵制 世俗 气息 
的 包围 。 他 们 刻意 坚持 个 人 的 空间 ; 这 种 空间 既 不 向 市 侩 开放 ， 
也 不 接纳 所 谓 的 爱情 。 性 爱 仅仅 是 肉体 的 快乐 ， 心 心 相 印 是 无 
稽 之 谈 。 这 些 诗人 或 者 作家 开始 某 些 自命 不 几 的 思考 时 ， 他 们 
多 半 不 愿 让 刚刚 还 共享 床 第 之 乐 的 异性 逗留 眼前 。 他 们 迫切 地 
渴望 个 人 独处 。 这 如 同一 个 隐喻 : 他 们 独 守 个 人 空间 的 同时 已 
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经 对 公共 领域 未 失 了 任何 兴趣 。 即 使 性 关系 这 种 亲密 的 私人 区 
往 仍然 是 一 种 不 可 信赖 的 负 囚 。 这 个 意义 上 ， 他 们 的 “个 人 形 
象 ” 不 是 合 人 钦佩 的 敌 逆 领袖 或 者 伟岸 不 群 的 个 性 ; 他 们 更 像 是 
一 些 不 合作 者 ， 一 些 面目 怪异 的 游离 分 子 。 他 们 不 愿 承担 公众 
事务 ， 他 们 的 性 爱 故事 并 不 想 赢得 弗 . 人 久 姆 逊 颁 发 的 ”民族 寅 
言 ”的 光荣 称号 。 抛 弃 浪漫 和 幻觉， 抛弃 公共 领域 和 集体 主义 ， 回 
到 肉体 的 享乐 ， 回 到 纯粹 的 私人 性 。 尽 管 他 们 竭力 废除 性 爱 故 
事 所 包含 的 深度 ， 可 是 ， 这 种 废除 本 身 不 音 于 另 一 种 革命 。《 我 
爱 美 元 》 之 中 ， 那 一 对 宝贝 的 父子 有 过 一 段 伟人 回味 的 对 话 : 


“生活 中 除了 性 就 没有 其 他 东西 了 吗 ? 我 真 搞 不 懂 ! ” 
父亲 把 那 亚 稿 纸 扔 到 了 一 边 ， 频频 摇头 。 他 被 我 的 性 恼 
怒 了 。 

“我 倒是 要 问 你 ， 你 怎么 从 我 的 小 说 中 就 只 看 到 性 呢 ? 

“ 一 个 作家 应 该 给 人 带 来 一 些 积 极 向 上 的 东西 ， 理 想 、 
追求 、 民 主 、 自 由 等 等 ， 等 等 。” 

“我 说 爸爸 ， 你 说 的 这 些 玩 艺 ， 我 的 性 里 都 有 。” 


传统 文化 秩序 之 中 ， 性 是 一 个 讳 莫如 深 的 问题 。 这 些 作家 突 
然 放 在 地 将 性 快感 性 乐趣 ,性 幻想 暴露 在 前 台 , 这 是 压抑 的 解放 。 
可 是 ,真正 的 解放 到 来 了 吗 即使 坦然 地 正视 性 的 问题 ,自由 是 否 
已 经 如 期 而 至 ? 这 样 ， 人 们 转 入 这 个 问题 的 另 一 个 维 面 : 性 别 
之 战 。 

六 

如 前 所 述 ,谈论 革命 与 性 的 关系 时 性 ”是 一 个 外 表 光 滑 的 
完整 概念 。 这 个 概念 安装 在 阐述 革命 的 话语 体系 之 中 ， 运 转自 
如 。 然 而 ， 这 个 概念 的 普通 主义 性 质 终 于 遭 到 了 女权 主义 理论 
的 质问 。 按 照 女 权 主义 的 理论 ，“ 性 ”的 完整 概念 仅仅 是 一 个 抽 
象 的 幻觉 ， 这 个 概念 必须 分 解 为 具体 的 男性 和 女性 。” 性 ”这 个 
概念 的 普 表 主义 性 质 时 常 藏匿 或 者 掩盖 了 一 个 重要 的 事实 : 这 


个 概念 内 部 的 男性 和 女性 是 不 平等 的 。 围 绕 性 而 诞生 的 一 系列 
文化 秩序 充满 了 残酷 的 压迫 。 这 种 文化 秩序 力图 维护 恒久 的 男 
权 中 心 ， 女 性 是 备 受 欺凌 的 弱势 群体 和 牺牲 品 。 凯 特 . 米利 特 
甚至 认为 :“ 主要 的 社会 和 政治 区 别 ， 其 基础 竟然 不 是 财富 和 地 
位 ， 而 是 性 别 。” 性 别 统治 是 其 他 等 级 制度 统治 的 样板 。? 不 言 而 
喻 ， 持 续 的 压迫 和 捧 凌 必 将 孕育 出 同等 激烈 的 反 敌 能 量 。 一 场 
声势 浩大 的 社会 革命 不 可 避免 。 当 然 ， 这 时 的 ″ 性 ”不 再 是 一 个 
挑战 社会 秩序 的 完整 社会 单元 ; 革命 的 火焰 恰恰 从 ”性 ”这 个 概 
念 的 后 院 开 始 燃烧 。 只 有 女性 扮演 了 半 命 主体 之 后 ， 凯 特 . 米 
利 特 所 形容 的 ”性 的 政治 ” 才 真 正 开始 。 

进入 八 十 年 代 ， 中 国 的 个 性 解放 或 者 局 蒙 主义 开辟 了 一 个 
窑 新 的 话语 空间 。 这 时 ， 男 性 和 女性 和 谐 地 汇聚 于 “个 性 ”的 大 
旗 之 下 ， 共 同 掀 开 专制 体系 的 禁 铀 。 巨 大 的 压力 鲁 经 让 某 些 知 
识 女 性 身心 疫 乱 ， 于 是 ， 她 们 渴 刻 将 头颅 倚 上 一 个 坚强 的 肩膀 ， 
“寻找 男子 汉 ” 的 口号 开始 在 某 些 女性 作家 圈 内 流传 。” 寻找 ” 
的 确 表 明了 女性 的 某 种 理想 ， 张 竹 欣 不 无 迷 悦 地 问 道 : ”我 在 哪 
儿 错 过 了 你 ? ”可 是 ， 这 种 腊 胱 的 理想 很 快 被 真实 的 男性 形象 撞 
破 了 。《 爱 ,是 不 能 忘记 的 》 之 中 , 张 洁 对 于 男性 保持 了 一 种 遥远 
的 纯洁 思念 ;祖母 绿 》 突 然 面对面 地 发 现 了 男性 的 种 种 猥琐 和 
鄙 下 。 她 的 《方舟 》 再 度 推 开 了 男性 。《 方 舟 》 之 中 的 三 位 女性 
已 经 在 彻底 的 失望 之 中 掉头 而 去 。 如 果 说 ， 张 洁 更 多 地 在 成 视 
男性 之 中 体现 了 某 种 居高临下 的 姿态 ， 那 么 ， 九 十 年 代 的 陈 染 和 
林 白 正面 地 撞 上 了 男性 的 傲慢 与 狂 万 。 她 们 不 约 而 同 地 描述 了 
女性 的 弱小 者 面 对 的 男性 压力 : 陈 染 的 《私人 生活 》 与 林 白 的 
《一 个 人 的 战争 》 均 可 纳入 ”成 长 小 说 ”。 两 部 小 说 之 中 瘦弱 的 
女 主 人 公 渐 渐 地 发 育成 熟 ， 但 是 ， 她 们 并 没有 顺利 地 步 入 社会 。 
强大 的 男 权 文化 终于 将 她 们 融 回 狭小 的 房间 ， 副 回 自己 的 内 心 。 
她 们 是 性 别 意义 上 的 失败 者 。 

《私人 生活 》 之 中 的 倪 擂 挝 的 确 迈 不 出 ”私人 生活 ”的 圈子 。 
更 为 确切 地 说 ， 男 性 的 铜墙铁壁 将 她 幽 闭 在 这 个 圈子 里 。 对 于 
倪 擂 撩 产生 威胁 的 第 一 个 男性 是 她 的 老师 T 先生 。 这 种 威胁 不 
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仅 是 精神 的 打击 ， 同 时 还 包含 了 身体 的 入 侵 。 除 了 将 倪 掀 扶 形 
容 为 ”问题 儿童 ”,T 先生 还 对 她 动手 动 脚 。 作 拱 拱 的 母亲 并 非 
女儿 的 保护 伞 ， 她 在 态度 强硬 的 了 先生 面前 谦恭 地 唯 唯 诺 诺 ; 因 
为 T 先 生 高 大 健壮 ;他 是 一 个 男人 ” 另 一 方面 , 倪 扶 描 对 于 父 
灯 这 一 个 男人 无 比 失 望 。 父 亲 时 常 对 家 庭 之 中 的 女性 滥 施 汉 
威 。 母 亲 、 侦 擂 捆 、 老 保姆 无 不 反复 地 领教 他 的 刚 恒 和 自私 。 倪 
扶 扶 的 第 一 次 性 经 验 并 没有 改变 她 对 于 男性 的 大 恶 : “这 个 自己 
鲁 经 献身 的 地 方 , 其 实 是 一 块 空地 ,一 种 幻想 ”她 惟一 喜爱 过 的 
男性 是 漂亮 的 尹 楠 。 可 是 ， 这 个 善 性 的 小 伙 子 很 快 就 搭乘 国际 
航班 消失 在 异国 他 乡 。 母 灯 和 禾 一 一 一 个 她 所 依恋 的 寡妇 去 世 
之 后 ， 倪 擂 扩 终 于 陷 人 孤独 。 这 是 一 个 意味 深长 的 场面 : 倪 掀 擂 
在 浴 负 里 为 自己 设置 一 个 被 高 。 她 凝视 过 镜子 之 中 自己 的 形象 
之 后 ， 进 行 了 性 的 自慰 。 从 自己 身上 分 裂 出 另 一 个 自我 照顾 自 
己 ， 哪 怕 是 在 性 的 意义 上 。 这 无 疑 是 孤独 者 的 写照 。 

饶 有 趣味 的 是 ,房间 .卧室 .镜子 .性 自慰 这 些 孤独 的 意象 同 
样 出 现在 林 白 的 《一 个 人 的 战争 》 之 中 。 主 人 公 和 多米 从 小 就 未 便 
得 到 父亲 的 护 佑 。 她 孤独 地 居住 在 一 所 黑暗 而 又 空洞 的 大 房子 
里 ,依靠 自己 的 瘦弱 身 艇 抗拒 无 边 的 恐惧 。 没 有 强壮 的 男性 胎 
膊 阻挡 姜 风 苦 雨 ， 这 无 形 地 取缔 了 她 向 男性 索取 温情 的 心理 习 
惯 。 成 年 之 后 ， 一 系列 遭遇 让 多 米 的 异性 爱情 破灭 了 。 矢 村 不 
过 是 徒 有 其 表 的 勾引 者 ,N 的 自私 让 多 米 格外 失望 。 多 米 觉 得 ， 
爱情 更 像 一 种 虚构 的 火焰 ; 爱情 不 是 异性 的 志 我 投入 ， 人 们 无 宁 
说 用 这 种 火焰 燃烧 自己 。 这 终于 导致 一 种 彻底 的 怀疑 : 为 什么 
必须 将 爱情 交付 给 异性 ? 于 是 ， 多 米 的 爱恋 情怀 回 到 了 自己 的 
性 别 群体 。 从 镜子 之 中 凝视 自己 ， 在 想象 之 中 与 自己 对 话 ， 这 是 
多 米 逃 离 男 性 之 后 产生 的 自 恋 。 小 说 的 最 后 一 段 题词 声称 :“ 一 
个 人 的 战争 意味 着 一 个 巴掌 自己 拍 自己 ， 一 面 墙 自己 挡住 自己 ， 
一 洒 花 自己 毁灭 自己 ， 一 个 人 的 战争 意味 着 一 个 女人 自己 嫁 给 
自己 。” 的 确 ， 这 个 男 权 中 心 的 社会 里 ， 多 米 找 不 到 自己 的 位 置 ; 
她 只 能 低下 头 来 回 到 自己 ， 这 是 一 个 无 可 改变 的 结局 。 

可 是 ， 某 些 女性 还 是 向 这 种 无 可 改变 的 结局 发 动 了 姜 绝 的 


冲击 ， 例 如 《致命 的 飞翔 》 之 中 的 北 诺 。 林 白 的 这 篇 小 说 出 现 了 
两 个 女性 。 她 们 分 别 在 男性 的 权力 下 面 挣扎 ， 试 图 赢 回 某 些 存 
活 的 空间 。 李 万 更 多 地 选择 了 妥协 式 的 回旋 :” 指望 一 场 性 的 翻 
身 是 思 曾 的 ， 我 们 没有 政党 和 军队 ， 要 推翻 男性 的 统 冶 是 不 可 能 
的 ， 我们 打 不 倒 他 们 ， 所 以 必须 利用 他 们 ”。 北 诺 同样 愿意 委 曲 
求全 ， 但 是 , 一 次 疯狂 的 性 虐待 终于 激 起 了 不 可 忍受 的 耻辱 与 仇 
恨 。 这 样 ， 纤 纤 素 手 终于 握 住 了 一 柄 钢 刀 : 


女人 拿 着 刀 仔 细 看 他 ， 她 在 他 身上 找到 了 一 个 合适 的 
地 方 ， 那 就 是 他 脖子 上 一 侧 微微 跳动 着 的 那 道 东 西 ， 她 就 从 
那个 地 方 割 了 下 去 。 

鲜血 立即 以 一 种 力量 喷射 出 来 ， 它 们 呼啸 着 冲 向 天 花 
板 ， 它 们 像 红 色 的 雨点 打 在 天 花 板 上 ， 又 像 焰火 般 落 了 下 
来 ， 落 得 满 屋 都 是 ， 那 个 场面 真是 无 比 壮观 …… 


这 如 同一 种 同归于尽 的 壮烈 仪式 。 这 里 包含 了 绝望 的 残 
暴 。 然 而 ， 尽 管 毁 灭 一 切 的 决绝 暗示 了 女性 所 承受 的 重 压 ， 可 
是 ， 这 种 报复 不 可 能 真正 播 撼 男 权 文化 的 强大 基础 。 这 种 革命 
更 像 是 仇恨 驱使 之 下 的 盲目 暴动 。 事 实 上 ， 女 性 正在 更 为 深刻 
的 意义 上 构思 * 性 的 政治 ”。 陈 染 的 《 破 开 》 宣 论 了 一 系列 女性 
自我 拯救 的 主张 ， 与 其 说 这 是 一 篇 趣味 横生 的 小 说 ， 不 如 说 更 像 
一 份 寓言 式 的 性 别 社会 学 纲领 。 

《 破 开 》 毫 不 掩饰 地 宣称 ，“ 性 沟 ” 是 未 来 人 类 的 最 大 争战 。 
小 说 之 中 的 两 位 女性 对 于 男性 社会 无 比 轻 芒 。” 破 开 ” 意 味 了 和 与 
男性 一 刀 两 断 。 这 是 一 种 前 所 未 有 的 性 别 觉悟 : 


在 我 活 过 的 三 十 年 里 ， 其 实 一 直 在 等 待 。 早 年 我 鲁 奢 
望 这 个 致命 的 人 一 定 是 位 男子 ， 智 慧 、 英 俊 而 柔美 。 后 来 我 
放弃 了 性 别 要 求 ， 我 以 为 做 为 一 个 女人 只 能 或 者 必须 期 待 
一 个 男人 这 个 观念 ， 无非 是 几 千 年 遗传 下 来 的 约定 俗 成 的 
带 有 强制 性 的 习惯 ,为 了 在 这 个 充满 对 抗 性 的 世界 生存 下 
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去 ， 一 个 女人 必须 选择 一 个 男人 ， 以 加 入 ”大 多 数 ” 成 为 ” 正 
常 ”， 这 是 一 种 别 无 选择 的 选择 。 但 是 ， 我 并 不 以 为 然 ， 我 更 
愿意 把 一 个 人 的 性 别 放 在 他 (她 ) 本 身 的 质量 后 边 ， 我 不 再 
在 乎 男女 性 别 ， 也 不 在 乎 身 处 ”少数 ”， 而 且 并 不 以 为 ” 异 
常 ”。 我 觉得 人 与 人 之 间 的 亲和力 ,不 仅 体 现在 男人 与 女人 
之 间 ， 它 其 实 也 是 我 们 女人 之 间 长 久 以 来 被 荒废 了 的 一 种 


生命 力 潜能 。 


这 样 ， 女 性 性 别 在 她 们 的 社会 模型 之 中 成 为 首要 的 社会 组 
织 原则 。 握 弃 男 性 也 就 是 担 奔 爱情 ， 但 是 ， 她 们 坚信 女性 之 间 的 
“ 姐妹 情谊 一 点 不 低 于 爱情 的 质量 ”。 女 性 已 经 没有 什么 事情 不 
能 自己 解决 。“ 就 是 生 孩 子 ， 我 们 女人 只 要 有 自己 的 卵巢 就 行 
了 ， 科 学 发 展 到 今天 ， 已 经 足以 让 每 一 个 有 卵 梨 的 女人 生育 自己 
的 孩子 ”也许 ,女性 社会 的 惟一 空缺 是 ,没有 男性 制造 的 肉体 满 
足 。 这 是 《 破 开 》 犹 移 地 止步 之 处 : 女性 有 没有 权力 彼此 满足 性 
的 欲望 ? 虽然 小 说 还 没有 越过 最 后 一 个 传统 观念 ， 但 是 ， 彻 底 的 
解放 势 在 必 行 。 女 权 主义 理论 至 少 为 女性 夺回 了 一 个 性 别 财 
产 : 身体 。 如 何 支配 自己 的 身体 ， 这 是 女性 的 基本 权利 。 
《 破 开 》 可 以 视 为 女性 革命 的 产物 。 这 部 小 说 力图 重新 组 织 
男 权重 罗 之 下 的 女性 社会 。 当 然 ， 这 份 纲领 有 待 于 一 系列 政治 
细节 和 经 济 细节 的 填充 ， 这 种 填充 可 能 极 大 地 修改 甚至 颠覆 既 
定 的 设想 。 尽 管 如 此 ， 我 更 愿意 对 这 份 纲领 的 指导 思想 之 一 提 
出 异议 。 如 果 说 女性 革命 是 一 个 弱势 群体 的 抗议 ， 那 么 ， 这 份 细 
领 之 中 潜伏 了 某 种 合 人 不 安 的 因素 。 某 种 程度 上 ， 这 份 纲领 仍 
然 推崇 精英 主义 的 强 者 哲学 。 女 权 主 义理 论 便 经 不 无 自豪 地 发 
D 凯特 ， 米 利 特 《 性 的 政 。” 现 ， 生 物 学 意义 上 ， 女 性 的 性 能 量 远 比 男性 强大 " 许多 场合 ，《 破 
a ” 开 》 进 一 步 完善 了 女性 的 性 别 优越 观念 : 女性 之 所 以 有 理由 形成 
一 个 群体 ， 恰 恰 因为 她 们 的 智慧 和 精神 素质 超出 了 男性 ， 这 甚至 
是 男性 恐惧 女性 的 原因 。 在 陈 染 那里 ， 这 种 表述 更 像 某 种 社会 
理想 而 不 是 策略 性 的 组 织 口号 。 如 果 这 种 表述 之 中 对 于 弱者 的 
邓 蕊 得 到 了 扩张 的 机 会 ， 新 的 强权 与 压迫 机 制 即 将 形成 。 轻 蕊 


弱者 得 到 了 强权 支持 之 后 ， 便 经 在 历史 上 产生 了 惊心动魄 的 效 
果 ， 这 甚至 是 某 些 种 族 屠杀 的 堂皇 借口 。 这 时 ， 革 命 就 会 脱离 初 
衷 而 走向 自己 的 反面 。 这 种 女性 革命 的 结局 与 男 权 逻辑 又 有 什 
么 不 同 呢 ? 


七 


性 的 暴动 充当 了 革命 的 原动力 ， 这 并 非 偶 然 。 根 据 弗 洛 伊 
德 的 学 说 ， 性 与 革命 之 间 的 联系 可 以 追溯 到 身体 的 生物 机 能 。 
革命 的 能 量 集聚 在 身体 内 部 ， 等 待 一 个 暴 烈 的 释放 。 身 体 所 县 
有 的 性 本 能 是 这 种 能 量 的 发 源 地 。 弗 洛 伊 德 证 明 ， 性 本 能 的 冲 
动 固执 地 指向 了 快乐 ， 这 种 快乐 带 有 某 种 不 顾 一 切 的 放肆 。 但 
是 ， 文 明 社 会 无 法 容忍 性 本 能 的 自由 放纵 。 种 种 强制 的 规范 与 
观念 牢笼 严密 地 封锁 了 性 本 能 的 涌现 。 对 于 未 成 年 的 儿童 说 
来 ， 这 种 封锁 便 经 由 威严 的 父亲 转述 ; 进入 社会 之 后 ， 父 亲 享 有 
的 家 庭 权 力 广 泛 地 分 布 于 教育 机 构 和 行政 机 构 。 这 些 权 力 的 结 
合 形成 了 一 个 坚固 的 现实 原则 ， 性 本 能 的 快乐 渴求 在 现实 原则 
那里 遭 到 了 严重 的 挫折 。 弗 洛 伊 德 了 水 认 ， 这 种 挫折 是 文明 进步 
的 必要 代价 。 文 明 即 是 对 本 能 的 压抑 。 只 有 彻底 驯服 凶猛 的 性 
本 能 ， 社 会 的 公共 秩序 才 不 会 分 骨 离 析 。 上 述 这 些 故事 是 在 心 
理学 的 范畴 之 内 重新 叙述 了 统治 权威 的 来 历 。 自 我 、 本 我 与 超 
我 三 者 之 间 的 关系 如 同 社会 政治 之 中 被 压迫 阶级 与 统治 者 之 间 
的 关系 。 弗 洛 伊 德 的 一 个 洞 见 在 于 ， 他 认为 那些 遭受 封锁 的 性 
本 能 并 没有 死 役 ， 它 们 不 过 是 深 藏 到 无 意识 领域 ， 暗 中 宕 伺 再 度 
发 作 的 机 会 。 无 意识 并 非 一 个 安宁 的 后 院 ， 一 大 批 猛 兽 潜伏 在 
上 暗 处 虎视 上 贤 腕 。 如 果 这 些 性 本 能 没有 得 到 “升华 ”注入 伟大 的 文 
明 ， 同时， 这 些 性 本 能 也 没有 因为 反常 的 压抑 形成 神经 症 ， 那 么 ， 
无 意识 始终 是 文明 秩序 的 一 个 重大 威胁 。 这 时 ， 人 们 终于 发 现 ， 
身体 内 部 隐藏 了 巨大 的 叛逆 冲动 。 一 旦 这 种 能 量 冲 出 超 我 所 设 
置 的 阀门 ， 它 们 理所当然 地 投奔 到 革命 的 主题 之 下 。 

性 本 能 的 持续 冲动 与 文明 秩序 的 恒久 压抑 ， 弗 洛 伊 德 将 这 
一 切 解 释 为 本 能 与 文明 的 搏斗 ， 简 洁 地 将 压迫 与 反抗 的 模式 压 
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缩 到 心理 学 范畴 。 但 是 ， 另 一 些 理论 家 试图 重新 从 心理 学 范畴 
跨 向 社会 政治 ， 他 们 重新 在 压迫 与 反抗 之 中 发 现 了 社会 政治 。 
“可 以 把 心理 学 作为 一 门 特殊 的 学 科 加 以 曾 述 和 实践 ， 只 要 精神 
能 顶 住 公共 的 势力 ， 只 要 私人 性 是 实在 的 、 是 可 以 实在 地 期 望 
的 、 并 且 是 自我 形成 的 ; 但 如 果 个 体 既 无 能 力 又 不 可 能 自 为 存 
在 ， 那 么 心理 学 术语 就 成 了 规定 精神 的 社会 力量 的 术语 。” 的 确 ， 
马尔 库 塞 在 《 爱 欲 与 文明 》 之 中 发 现 了 心理 学 的 政治 意义 。 ?这 
部 著作 看 来 ,文明 对 于 快乐 的 剥夺 是 历史 的 ,社会 的 这 仅仅 是 
人 类 生存 的 特定 历史 组 织 的 产物 ”;,2 或 者 说 ， 这 是 特定 历史 阶段 
的 异化 。 理 性 代表 了 现实 原则 暴 展 地 征服 了 感性 ， 取 缔 感 性 的 
快乐 是 为 了 维护 特定 社会 文明 秩序 的 完整 。 事 实 上 ， 现 有 的 文 
明之 中 ， 这 种 感性 的 快乐 只 能 缩小 到 审美 之 中 予以 实现 ，” 想 在 
审美 方面 调节 感性 与 理性 的 哲学 努力 就 表现 为 企图 调和 为 被 某 
一 压抑 性 的 现实 原则 所 分 裂 了 的 人 类 生存 的 两 个 方面 。” ?这 同 
时 解释 了 ， 为 什么 文学 时 党 与 道德 纲 纪 产 生 分 裂 ， 为 什么 文学 时 
常 在 自己 制造 的 独特 空间 之 中 对 性 爱 表 示 了 不 合 时 宜 的 、 奇 特 
的 好 感 。 

但 是 ， 马 尔 库 塞 认为 ， 理 性 与 感性 、 现 实 原则 与 快乐 原则 的 
分 裂 已 经 到 了 结束 的 时 刻 。 审 美 为 政治 提供 的 思想 届 示 是 : 恢 
复 感性 与 快乐 的 权利 。 这 里 ， 马 尔 库 塞 已 经 在 弗 洛 伊 德 的 局 示 
之 下 对 于 性 本 能 进行 了 更 为 深刻 的 理论 前 述 。 他 将 性 欲 扩展 为 
爱 欲 : 


由 力 比 多 的 这 种 扩展 导致 的 倒退 首先 表现 为 所 有 性 欲 
区 的 复活 ， 因 而 也 表现 为 前 生殖 器 多 形态 性 欲 的 苏醒 和 性 
器 至 高 无 上 性 的 削弱 。 整 个 身体 都 成 了 力 比 多 贯 注 的 对 
象 ， 成 了 可 以 享受 的 东西 ， 成 了 快乐 的 工具 。 9 


这 是 从 生殖 器 至 上 的 性 欲 改变 为 整个 人 格 的 爱 欲 化 ， 肉 体 
从 某 种 工具 一 一 包括 生殖 工具 一 一 的 指定 位 置 之 中 退出 ， 成 为 
自由 享用 的 源泉 。 可 是 ， 这 种 前 景 的 实现 必须 拥有 特定 的 政治 


和 经 济 条 件 。 马 尔 库 塞 的 《 爱 欲 与 文明 》 竟 力 论 证 的 是 ， 现 代 社 
会 的 经 济 条 件 已 经 成 熟 ， 现 在 的 问题 是 ， 政 治 如 何 表态 ? 

马尔 库 塞 承认 ， 弗 洛 伊 德 所 描述 的 压抑 具有 历史 的 合理 性 。 
如 果 人 类 社会 试图 积累 必要 的 物质 资料 ， 人 们 不 得 不 限制 爱 欲 
的 快乐 而 强制 自己 从 事 某 些 劳动 生产 。 可 是 ， 马 尔 库 塞 力图 在 
某 一 个 历史 刻度 上 中 止 弗 洛 伊 德 的 推理 : 如 果 这 种 物质 资料 相 
当 发 达 之 后 ， 人 类 是 否 有 理由 尽快 地 摆脱 异化 状态 而 将 快乐 视 
为 基本 的 社会 目标 ? 简 言 之 ， 马 尔 库 塞 断定 ， 文 明 社 会 所 生产 的 
大 量 财 富 已 经 为 压抑 的 解除 作 好 了 一 切 准备 : ”恰恰 是 这 个 文明 
的 成 就 本 身 似乎 使 操作 原则 成 为 古董 ， 使 对 本 能 的 压抑 性 利用 
变 得 过 时 。”? 这 个 转折 点 来 临 之 后 ， 人 们 对 于 历史 的 设计 开始 彻 
底 改 观 : 以 前 的 革命 导致 了 生产 力 的 规模 更 为 合理 的 发 展 ,但 
今天 在 过 度 发 达 的 社会 里 ， 革 命 将 逆转 这 股 潮流 ， 它 将 消除 过 度 
的 发 展 ,消除 其 压抑 的 合理 性 ”这 时 ， 劳 动 业已 结束 了 非 人 的 
苦 役 ; 劳动 不 过 是 某 些 身体 器 官 的 消 遗 而 已 。 所 有 的 技术 与 财 
富 只 有 一 个 目标 : 创造 一 个 更 为 适合 人 类 居住 的 环境 ， 让 人 类 自 
由 地 享受 宝贵 的 生命 。 

这 种 设想 无 疑 包含 了 一 种 新 的 逻辑 。 尽 管 接 中 而 来 的 一 系 
列 问题 ,诸如 社会 管理 机 构 , 军 费 开支 ,个 人 意愿 与 集体 利益 , 尤 
其 是 遏制 隐藏 于 身体 内 部 的 攻击 欲 黑 ， 有 待 于 澄清 ， 但 是 ， 这 种 
逻辑 遭遇 的 最 大 阻力 无 宁 说 来 自 现 有 经 济 的 运行 方式 。 泛 今 为 
止 ， 大 量 财富 的 积累 是 与 既定 的 生产 方式 和 分 配方 式 联系 在 一 
起 的 。 市 场 体系 、 商 业 社 会 以 及 维持 这 种 生产 方式 和 分 配方 式 
的 军事 力量 无 一 不 被 解释 为 这 些 财富 源头 。 资 本 与 市 场 的 扩张 
性 格 不 可 能 接受 马尔 库 塞 式 的 忠告 。 聚 你 更 为 雄厚 的 资本 ， 开 
拓 更 为 巨大 的 市 场 空 间 ， 赢 得 更 为 高 额 的 利润 回报 ， 这 种 循环 已 
经 被 视 为 制造 财富 的 生命 线 。 激 烈 的 竞争 之 中 ， 没 有 多 少 人 愿 
意 中 止 这 种 循环 而 回 到 一 个 基本 的 目标 : 快乐 。 那 些 富 甲 天 下 
的 公司 总 裁 肯定 明 白 ， 他 们 的 财富 与 他 们 个 人 消费 之 间 的 比例 
犹如 沧海 之 一 票 ， 然 而 ， 他 们 仍然 无 法 将 多 余 的 财富 遗 散 给 那些 
妆 不 向 体 的 贫民 。 他 们 的 财富 数额 是 竞争 的 需要 ， 个 人 消费 标 
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准 已 经 不 再 构成 一 个 有 效 的 衡量 尺度 。 利 用 既 有 的 财富 孵化 出 
更 多 的 财富 一 一 所 有 的 人 都 穿 上 了 红 舞 鞋 狂奔 不 止 的 时 候 ， 马 
尔 库 塞 的 逻辑 不 是 空中 楼 阁 又 是 什么 呢 ? 

市 场 体系 、 商 业 社 会 已 经 如 此 强大 ， 它 们 不 仅 派 生出 一 系列 
自我 维护 的 体制 和 意识 形态 ; 更 为 奇特 的 是 ， 它 们 甚至 产生 了 吞 
吹 对 手 的 机 制 一 一 马尔 库 塞 的 《 单 向 度 的 人 》 深 刻 地 揭示 了 这 种 
机 制 。 如 同 马尔 库 塞 那样 ， 市 场 已 经 体察 到 爱 欲 与 快乐 的 诱 人 
之 处 ， 然 而 ， 市 场所 做 的 是 ， 将 爱 欲 与 快乐 轻车熟路 地 改造 为 价 
格 不 菲 的 商品 。 或 许可 以 说 ， 性 关系 从 来 没有 像 今天 这 样 紧密 
地 和 与 市 场 结合 为 一 体 。 无 论 韩 东 、 朱 文 、 陈 染 、 林 和 白 甚至 马尔 库 
塞 坚持 什么 姿态 ， 他 们 都 可 能 在 更 大 范围 内 成 为 市 场 的 俘虏 。 
市 场 正 在 许诺 种 种 良辰 美景 ， 革 命 在 许多 人 心目 中 声名 狼藉 。 
这 时 ， 性 与 对 命 及 时 地 分 道 扬 镰 ， 另 谋 出 路 。 遭 到 了 艾滋 病 的 狙 
击 之 后 ， 六 十 年 代 的 性 解放 已 经 明智 地 转向 了 风度 副 副 的 雅 皮 
士 ， 中 产 阶级 的 性 享乐 不 会 再 发 出 危险 的 尖 哺 。 人 们 偶尔 还 会 
看 到 性 的 犯 禁 之 举 ， 但 是 ， 这 种 犯 禁 没有 冲击 秩序 的 激情 而 更 像 
是 商品 的 刺激 性 包装 。 九 十 年 代 ， 贾 平 止 的 《 废 都 》 是 一 个 内 酒 
丰富 的 例子 。 这 部 小 说 便 经 因为 大 面积 地 绘 述 床 第 之 事 而 答 动 
一 时 。 显 然 ,《 废 都 》 之 中 的 性 本 能 已 经 没有 供 过 不 驯 锋芒 ,《 废 
都 》 之 中 的 颓废 气息 更 多 地 续 上 了 古代 传奇 之 中 落魄 文人 育 情 
于 风尘 女子 的 传统 ,《 刻 都》 之 中 女性 对 于 文人 趋 之 若 敬 ,不 过 是 
一 种 自 恋 性 想象 。 有 趣 的 是 ，《 刻 都》 竟然 虚 构 了 ”此 处 删 去 多 
少 字 ” 的 节 本 形式 促销 。 如 果 说 ， 禁 书 和 删 书 便 经 是 舌 逆 的 文学 
与 封建 卫 道士 激烈 交锋 的 场所 ， 那 么 ， 如 今 这 种 形式 已 经 被 市 场 
收买 而 成 为 挑逗 顾客 的 策略 。 这 个 事例 让 人 联想 到 ， 市 场 甚至 
能 够 将 革命 的 遗迹 巧妙 地 改造 为 商品 。 

马尔 库 塞 当 然 明 白 ， 他 的 设想 可 能 与 现行 的 社会 产生 多 大 
的 冲突 .所 以 ,他 不 无 悲愤 地 说 ': 在 今天 ,为 生命 而 战 ,为 爱 欲 
而 战 ,也 就 是 为 政治 而 战 。?? 在 他 那里 ， 爱 欲 不 再 是 一 些 试管 里 
面 的 故事 ; 爱 欲 已 经 加 入 政治 ， 成 为 革命 的 内 在 组 成 部 分 。 这 个 
意义 上 ， 文 学 热衷 于 革命 和 热衷 于 性 是 一 致 的 。 革 命 不 仅 发 生 


于 经 济 . 阶 级 .民族 ,社会 关系 这 些 传统 的 政治 学 范畴 ,同时 , 革 
命 还 发 生 于 身体 内 部 。 革 命 是 爱 欲 的 解放 。 文 学 早已 意识 到 ， 
爱 欲 是 革命 的 重大 资源 ; 然而 ， 对 于 二 十 世纪 说 来 ， 这 也 许 是 知 
识 分 子 力 图 冲 出 重围 而 开发 的 最 后 一 个 资源 。 


( 原 载 《 文 艺 争 鸣 》 2000 年 第 6 期 ) 


中 参见 《上 海 文学 》 2001 年 
第 3 期 至 第 9 期 的 相关 文章 。 


何谓 文学 本 号 


蔡 朔 

所 谓 回 到 文学 本 身 ”, 实 际 上 内 含 着 这 样 一 层 意 思 意 即 文 
学 完全 独立 于 国家 、 社 会 .政治 意识 形态 等 等 公共 领域 之 外 ,从 
而 是 一 个 私人 的 、 纯 粹 的 、 自 足 的 美学 空间 。 这 一 说 法 之 所 以 能 
够 得 到 确立 ,其 背后 ,显然 是 来 自 子 纯 文学 ”这 个 概念 的 有 力 支 
持 。2001 年 ， 我 在 主持 《上 海 文学 》 日 常 工作 的 时 候 ， 鲁 经 就 纯 
文学 ”这 个 概念 组 织 过 一 场 相 关 的 讨论 。 这 场 讨论 的 缘起 是 《上 
海 文学 》2001 年 第 3 期 发 表 的 李 陀 的 文章 《 漫 说 “ 纯 文学 *” 》, 正 
是 在 这 篇 文章 中 ， 李 陀 对 ” 纯 文 学 ”这 个 概念 进行 了 县 体 的 历史 
梳理 ， 并 且 率 先 提 出 了 批评 。 而 在 以 后 开展 的 讨论 中 ， 韩 少 功 、 
南 帆 、 罗 岗 、 莅 锅 等 人 都 对 此 发 表 了 自己 的 意见 。? 

近 二 十 年 来 ; 纯 文学 "是 一 个 极为 重要 的 核心 概念 , 它 不 仅 
创造 了 一 种 闭 新 的 文学 观念 ， 同 时 也 极 大 地 影响 并 且 改 于 了 中 
国 的 当代 文学 。 这 个 概念 有 效 地 控制 了 具体 的 文学 实践 ， 同 时 ， 
也 有 效 地 渗透 到 了 文学 批评 甚至 文学 教育 之 中 ， 任 何 一 个 人 对 
此 都 不 可 能 漠然 视 之 。 而 在 某 种 意义 上 ， 甚 至 可 以 富 不 夸张 地 
说 ， 纯 文学 "这 个 概念 在 中 国 的 产生 ,兴起 乃至 对 整个 文学 史 的 
控制 ， 都 留 下 了 现代 性 在 当代 中 国 的 影响 痕迹 。 因 此 ， 在 今天 ， 
对 ”“ 纯 文 学 ”这 个 概念 的 重新 辨证， 实际 上 亦 上 暗含 了 对 现代 性 的 
重新 思考 ， 以 及 对 中 国 社 会 发 展 的 重新 认识 。 而 对 一 个 概念 的 
辩证 ， 也 就 自然 转化 为 一 种 具体 的 历史 叙述 ， 一 种 对 思想 源流 的 
追溯 与 描写 。 


1， 一 个 移动 的 能 指 


近 二 十 年 来 ， 在 我 的 记忆 和 阅读 印象 中 ， 尚 未 见 有 人 对 ” 纯 
文学 ”这 个 概念 的 外 延 和 内 酒 作 过 完整 的 明确 的 定义 ， 这 似乎 也 
暗合 了 当代 文学 史上 一 个 惯常 的 现象 : 愈 是 所 指 模糊 的 概念 ， 愈 


能 得 到 广泛 传播 。 因 此 ， 在 我 们 进入 文学 史 的 时 候 ， 常 常会 发 
现 ， 某 些 概念 本 身 有 时 候 并 不 重要 ， 重 要 的 是 它 作 为 一 个 语词 ， 
一 个 ”移动 的 能 指 ”, 或 者 说 作为 “一 个 叙事 范畴 ”， 是 当代 文学 
依靠 ″” 纯 文学 ”这 个 概念 究竟 讲述 了 一 些 什么 样 的 ”故事 ”。 因 
此 ， 把 ” 纯 文学 ”概念 历史 化 、 阶 段 化 就 显得 非常 必要 。 只 有 这 
样 ， 才 能 如 杰 姆 逊 所 说 的 ”对 未 来 作 考 古 学 的 发 据 ”。" 

“ 纯 文学 ”概念 的 具体 的 产生 时 间 ， 现 在 还 未 有 人 作 专 门 的 
考证 ,但 是 可 以 大 致 的 确定 在 八 十 年 代 初 期 。 而 这 个 概念 产生 
的 特殊 的 历史 背景 ， 倒 是 正如 李 陀 所 说 :““ 纯 文学 ”这 种 说 法 在 
中 国 出 现 并 且 存 活 下 来 ， 这 有 一 个 七 十 、 八 十 年 代 之 交 的 特殊 历 
史 环 境 ， 那 就 是 :文革 ”刚刚 结束 ， 非 常 僵化 的 文学 教条 还 严重 
地 束缚 着 文学 一 一 比如 ”文艺 从 属于 政治 ”， 文 学 一 定 要 写 ” 典 
型 环境 中 的 典型 人 物 ” ， 以 及 从 样板 戏 里 总 结 出 来 的 ” 高 大 全 
等 等 ， 这 些 ′ 艺术 原则 ”都 成 为 不 能 违背 的 教条 ， 成 为 文学 ” 解 
放 ” 的 严重 障碍 。 在 那 种 情况 下 ， 作 家 只 有 冲 决 、 抵 制 、 批 判 这 些 
文学 教条 ， 写 作 才 能 解放 ， 才 可 能 发 展 一 种 新 的 写作 。 ”文革 ”以 
后 ,最 初 是 ′ 伤痕 文学 ”受到 全 社会 的 认同 和 喜欢 ， 批 评 界 当时 普 
融 认 为 这 是 一 种 新 的 文学 发 展 (所 谓 ′ 新 时 期 文学 ”) 把 它 看 成 
是 ”拨乱反正 ”在 文学 领域 的 具体 实践 ， 具 有 非常 的 创新 意义 。 
但 是 我 一 直 对 这 种 写作 评价 不 高 ， 觉 得 它 基本 上 还 是 工农 兵 文 
学 那 一 套 的 继续 和 发 展 ， 作 为 文学 的 一 种 潮流 ， 它 没有 提出 新 的 
文学 原则 、 规 范 和 框架 ， 因 此 伤痕 文学 基本 上 是 一 种 ” 旧 ” 文 学 
(我 这 些 看 法 后 来 在 《 1985》 这 篇 文章 里 有 较 详细 的 论说 ) 。 由 
于 当时 主流 批评 家 们 对 伤痕 文学 的 评价 非常 高 (现在 也 还 有 人 
对 它 评 价 非常 之 高 ) ， 而 对 此 持 怀 疑 、 反 对 态度 的 人 也 不 是 我 一 
个 ， 于 是 围绕 着 ′ 伤痕 文学 ”就 有 了 很 激烈 的 冲突 ， 这 种 冲突 到 
1985 年 前 后 尖锐 化 ， 对 八 十 年 代 有 着 决定 性 影响 的 。 新潮 批 评 * 
也 由 此 而 生 。”“ 韩 少 功 也 认为 :““ 纯 文 学 ”的 定义 从 来 就 是 含糊 
不 清 的 。 在 我 的 印象 中 ， 八 十 年 代 ′ 纯 文学 ”意念 浮现 是 针对 某 
种 偏重 宣传 性 和 社会 性 的 ” 问题 文学 ”， 到 后 来 ， 主 张 自 我 至 上 
者 ， 主 张 形式 至 上 者 ， 主 张 现代 主义 至 上 者 ， 甚 至 提倡 严肃 高 雅 
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趣味 从 而 与 地 摊 读 物 保 持 距 离 的 作家 ， 都 陆续 被 划 入 ” 纯 文学 
一 类 一 一 虽然 他 们 之 间 有 很 多 差别 ”。 作为 当年 “ 纯 文学 ”运动 
的 当事者 ， 李 陀 和 韩 少 功 的 说 法 大 致 可 信 。 
概念 的 意义 常常 产生 在 事物 的 对 立 之 中 ， 正 是 由 于 所 谓 旧 
的 文学 的 存在 ，” 纯 文学 ” 才 有 可 能 在 文学 史上 获得 它 的 合法 性 
地 位 。 因 此 ， 所 谓 旧 的 文学 的 存在 正 是 ” 纯 文 学 ”概念 在 当时 赖 
以 成 立 的 先决 条 件 。 而 李 陀 所 谓 ” 旧 的 文学 ”实际 上 指 的 是 那 种 
把 传统 的 现实 主义 编码 方式 圣 化 的 僵硬 的 文学 观念 ， 这 种 文学 
观念 在 七 八 十 年 代 仍然 具有 一 定 的 影响 力 ， 而 且 直 接 派生 出 ″” 伤 
痕 文 学 “ 改革 小 说 ”等 等 问题 文学 "。 正 是 在 这 一 特殊 的 历 
史 环 境 中 ,“ 纯 文 学 ”概念 的 提出 就 具有 了 相当 强烈 的 革命 性 意 
义 。 这 一 意义 在 于 ， 它 对 传统 的 现实 主义 编码 方式 的 破坏 、 瓦 解 
甚而 颠覆 ,在 形式 即 内 容 * 的 口号 掩护 下 ,写作 者 的 个 性 得 到 了 
淋漓 尽 致 的 发 挥 ， 从 而 获得 了 一 种 真正 意义 上 的 内 在 的 创作 自 
由 。 而 现代 主义 在 中 国 的 兴起 ， 则 使 ” 纯 文学 ”概念 不 仅 得 到 了 
文学 实践 的 强力 支持 ， 而 且 进 一 步 推动 了 这 一 实践 的 向 前 发 展 ， 
正 是 在 这 一 现代 主义 运动 中 纯 文学 ?借助 于 现代 哲学 .美学 以 
及 心理 学 ， 得 以 深入 到 人 的 内 心 世界 ， 转 向 一 种 内 心 叙 事 ， 即 当 
时 所 谓 的 ”向 内 转 ”， 极 大 地 丰富 了 中 国 当 代 文 学 的 叙事 手段 。 
而 更 为 重要 的 是 ,借助 手 纯 文 学 "概念 的 这 一 叙事 范畴 ,在 当时 
成 功 地 讲述 了 一 个 有 关 现 代 性 的 ”故事 ”， 一些 重 要 的 思想 概念 ， 
比如 自我 个 人 人 性 性 .无 意识 \ 自 由、 普 吏 性 \ 爱 ,等 等 ,都 经 
由 ” 纯 文 学 ”概念 的 这 一 叙事 范畴 ， 被 组 织 进 各 类 故事 当中 。 
此 ,在 某 种 意义 上 ” 纯 文学 "概念 正 是 当时 新 局 蒙 ” 运 动 的 产 
物 ， 它 在 叙述 个 人 在 这 个 世界 的 存在 困境 时 ， 也 为 人 们 提供 了 一 
种 现代 价值 的 选择 可 能 。 应 该 承认 ， 在 八 十 年 代 ， 经 由 ” 纯 文学 ” 
念 这 一 叙事 范畴 而 组 织 的 各 类 叙述 行为 ,比如 现代 派 寻 
根 文学 “ 先锋 文学 ”, 等 等 ,它们 的 反抗 和 和 颠覆 ,都 极 大 程度 地 
动 播 了 正统 的 文学 观念 的 地 位 。 并 且 为 尔后 的 文学 实践 开拓 了 
一 个 相当 广阔 的 艺术 空间 。 然 而 ， 我 们 还 是 不 能 把 ″” 纯 文学 ” 概 
念 仅仅 放 在 文学 领域 进行 考察 和 辩证， 这 样 的 话 ， 就 会 低估 这 一 
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概念 在 当时 的 革命 性 意义 。 如 果 我 们 把 福 柯 的 ”话语 ”理论 引入 
对 纯 文学 ”概念 的 分 析 之 中 ,就 会 发 现 , 在 话语 冲突 的 背后 , 同 
样 隐藏 着 一 种 权力 斗争 。 作 为 ”新 局 蒙 ” 或 者 ”思想 解放 ”运动 
的 产物 , 纯 文学 "概念 的 提出 ,一 开始 就 代表 了 知识 分 子 的 权利 
要 求 ,这 种 要 求 包括 文学 ( 实 指 精神 ) 的 独立 地 位 .自由 的 思想 
和 言说 、 个 人 存在 及 选择 的 多 样 性 、 对 极 左 政治 或 者 同一 性 的 拒 
绝 和 反抗 、 要 求 公共 领域 的 扩大 和 开放 ， 等 等 。 所 以 ， 在 当时 ， 
“ 纯 文学 ”概念 实际 上 县 有 非常 强烈 的 现实 关怀 和 意识 形态 色 
彩 ， 甚 至 就 是 一 种 文化 政治 ， 而 并 非 如 后 来 者 误 认 的 那样 ， 是 一 
种 非 意识 形态 化 的 拒绝 进入 公共 领域 的 文学 主张 ， 这 也 是 当时 
文学 能 够 成 为 思想 先行 者 的 原因 之 一 。 因 此 ， 在 八 十 年 代 ,“ 纯 
文学 " 鲁 经 是 一 个 非常 有 用 的 概念 ,正如 南 帆 所 说 ': 如 果 传 统 的 
现实 主义 编码 方式 已 经 被 圣 化 ， 如 果 鲁 经 出 现 的 历史 业绩 正在 
成 为 一 个 巨大 的 牢 黎 ， 那 么 振 大 发 职 的 夸张 就 是 必要 的 。 如 果 
文学 之 中 的 社会 、 历 史 已 经 变 成 了 一 堆 抽象 的 概念 和 数字 ， 那 
么 ， 个 体 的 经 验 、 内 心 、 某 些 边缘 人 物 的 生活 就 是 从 另 一 方面 恢 
复 社 会 、 历 史 的 应 有 涵义 。 如 果 武 侠 小 说 、 卡 通 片 、 流 行 歌曲 和 
肥皂 剧 正在 被 许多 人 形容 为 艺术 的 全 部 ,那么 , 提 到 ′ 纯 文学 ”是 
另 一 种 存在 又 有 什么 不 对 ?…… 纯 文 学 ”的 概念 正 是 在 八 、 九 
十 年 代 的 历史 文化 网 络 之 中 产生 了 批判 与 反抗 的 功能 。 这 个 概 
念 从 另 一 个 方向 切入 了 历史 ”, ?同时 也 帮助 知识 分 子 确立 了 自 
己 的 批判 立场 。 

不 过 ,也 正如 南 帆 所 说 ,从 纯 文学 ?切入 历史 的 时 候 , 历 史 
的 辨证 法 也 在 同时 届 动 ，” 这 个 概念 很 快 就 敛 去 了 锐气 而 产生 了 
保守 性 ”” 纯 文学 ”开始 被 赋予 某 种 形而上学 的 性 质 , 一 些 理 
论 家 与 作家 力图 借用 ′ 纯 文学 ”的 名 义 将 文学 形式 或 者 ”私人 到 
作 ” 奉 为 新 的 文学 教条 。 它 们 坚信 ， 这 就 是 文学 之 为 文学 的 特 
征 。 这 个 时 候 ，′ 纯 文 学 ”远离 了 历史 语 境 而 开始 精心 地 维护 某 
种 所 谓 的 文学 ”本 质 ”。 电 子 传播 媒介 、 现 代 交 通 和 经 济 全 球 化 
正在 将 世界 连 为 一 体 。 种 种 新 型 的 权力 体系 已 经 诞生 。 历 史 正 
在 向 所 有 的 人 提出 一 系列 重大 的 问题 。 然 而 这 时 的 ′ 纯 文学 ” 拒 
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名 有 关 知识 分 子 的 利益 化 倾 
向 ， 我 将 在 另 一 篇 文章 中 加 以 
分 析 。 


第 462 


绝 进入 公共 领域 。 文 学 放弃 了 尖锐 的 批判 与 反抗 ， 自 愿 退出 历 
史 文 化 网 络 。′ 纯 文学 ”的 拥护 者 不 蛋 于 承认 ， 文 学 就 是 书 帝 里 
的 一 种 语言 工艺 品 ， 一 个 语言 构造 的 世外桃源 。 先 锋 文学 的 激 
进 语言 所 包含 的 意识 形态 解构 已 经 为 漫不经心 的 语言 游戏 替 
代 。 这 与 艺术 之 中 的 其 他 领域 一 致 一 一 所 有 的 拼 贴 或 者 即 心 的 
恶作剧 都 有 理由 自称 为 先锋 艺术 一 一 没有 深度 ， 没 有 什么 涵义 ， 
不 必 与 那些 纷 杂 的 历史 文化 发 生 深刻 的 联系 …… ”等 等 。? 

一 个 概念 必须 依赖 于 其 特定 的 历史 语 境 方 能 得 以 存在 ， 并 
且 获 得 它 存在 的 合法 性 依据 。 一 旦 时 过 境 迁 ， 这 个 概念 如 果 不 
能 及 时 地 调整 自己 的 外 延 和 内 涵 ， 就 极 有 可 能 成 为 一 种 新 的 理 
论 教 条 ， 只 有 那些 本 质 论 者 寺 会 顽固 地 认定 这 个 世界 上 存 有 某 
种 永恒 不 变 的 事物 本 质 。 同 样 ， 当 中 国 进入 九 十 年 代 以 后 ， 整 个 
的 历史 条 件 和 社会 关系 都 产生 了 剧烈 的 变化 ， 当 初 “ 纯 文学 ” 概 
念 赖 以 存在 的 某 些 具体 的 历史 语 境 也 已 发 生 极 大 的 变化 (比如 
传统 的 现实 主义 编码 方式 的 圣 化 ) ， 这 个 时 候 ， 如 果 我 们 继续 自 
团 巴 纯 文 学 ?概念 ,并 且 拒 绝 历 史 新 的 召唤 ”, 就 极 有 可 能 
为 一 个 新 的 文学 的 教条 主义 者 和 保守 主义 者 。 然 而 ， 这 只 是 问 
题 的 一 个 方面 ,问题 的 另 一 个 方面 是 ,在 纯 文 学 "这 个 概念 产生 
的 同时 ， 已 经 预 设 了 一 种 理论 上 的 保守 可 能 。 

作为 ”思想 解放 ”运动 或 者 ”新 忆 蒙 ”运动 的 积极 的 倡导 者 
和 参与 者 ， 知 识 分 子 无 疑 在 中 国 社 会 的 历史 性 变迁 中 起 到 了 决 
定性 的 作用 。 但 这 同时 ， 也 培养 了 知识 分 子 的 精英 心态 ， 而 社会 
在 其 发 展 过 程 中 ， 也 逐渐 孕育 出 一 个 相对 的 知识 精英 阶层 ， 这 两 
者 之 间 的 相辅相成 ， 构 成 了 九 十 年 代 中 国 的 一 个 新 兴 的 利益 集 
团 “然而 在 八 十 年 代 初 期 ， 知 识 分 子 尚 是 社会 的 一 个 弱势 群体 ， 
不 仅 他 们 的 坎坷 遭遇 引起 了 整个 社会 的 同情 ， 更 重要 的 是 ， 在 这 
一 时 期 ， 知 识 分 子 的 权利 要 求 ， 比 如 对 现代 化 的 慷 慢 、 对 人 性 化 
生活 的 向 往 、 对 自由 和 民主 的 追求 、 对 极 左 政治 的 反抗 和 拒绝 ， 
等 等 ， 都 在 某 种 程度 上 吻合 了 整个 社会 的 利益 需要 ， 从 而 与 社会 
的 大 多 数 阶 层 结 成 了 一 个 利益 同盟 ， 这 正 是 ”思想 解放 ”运动 的 
广泛 的 群众 基础 。 因 此 ， 所 谓 的 ” 纯 文学 ”， 在 当时 是 非常 隐 星 、 
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曲折 地 传达 了 某 种 时 代 精 神 。 即 使 其 中 较为 激进 的 ”先锋 文 
学 ”， 由 于 它 对 意识 形态 的 激烈 的 破坏 和 解构 作用 ， 也 仍然 拥有 
一 定 的 革命 性 意义 ， 这 也 是 ” 纯 文学 ”能 获得 社会 支持 的 原因 之 
一 。 只 有 到 了 九 十 年 代 ， 种 种 新 的 权力 关系 开始 形成 ， 社 会 重新 
分 层 ， 利 益 要 求 与 权力 要 求 也 开始 分 散 化 ， 八 十 年 代 的 社会 同盟 
事实 上 已 经 不 复 存 在 ， 这 个 时 候 ， 知 识 分 子 作 为 一 个 集团 或 者 作 
为 一 个 阶层 ， 也 已 经 很 难 代表 弱势 群体 的 利益 要 求 。 因 此 ， 当 
“ 纯 文学 ”继续 拒绝 进入 公共 领域 ,在 更 多 的 时 候 ,就 演变 成 一 种 
“ 自 恋 ” 式 的 文字 游戏 ,同样 ;怎么 写 比 写 什 么 更 重要 ”这 个 八 
十 年 代 的 著名 口号 ， 因 其 对 传统 的 现实 主义 编码 方式 的 破坏 而 
发 展 出 一 种 新 的 写作 可 能 ， 虽 然 夸 张 仍 不 失 为 一 个 有 效 的 文学 
主张 ， 但 是 一 旦 失去 其 反抗 前 提 ， 也 就 自然 转化 成 形式 至 上 或 者 
技术 至 上 主义 者 ， 而 其 保守 性 也 就 您 加 明显 的 暴露 出 来 。 

对 于 八 十 年 代 的 知识 分 子 来 说 ， 其 思想 ， 更 多 的 是 来 自 于 现 
代 性 的 有 力 支 持 , 而 在 纯 文学 "这 个 叙事 范畴 中 ,现代 性 不 仅 表 
述 为 一 种 具体 的 西方 想象 (包括 对 西方 现代 理论 的 过 度 迷 恋 ) ， 
同时 还 转化 成 一 种 本 质 化 的 思维 方式 ， 比 如 习惯 于 把 概念 抽象 
化 和 普 吉 化， 而 不 是 把 它 放 在 具体 的 历史 语 境 中 加 以 考察 和 辩 
证 。 这 种 思维 方式 严重 地 削弱 了 中 国 知 识 分 子 的 观察 能 力 和 思 
想 能 力 ， 尤 其 是 在 知识 分 子 日 益 精英 化 以 后 ， 更 加 阻碍 了 他 们 继 
续 发 现 问题 和 提出 问题 。 尽 管 现代 主义 为 ′ 纯 文学 ”提供 了 一 种 
反抗 现代 化 的 文本 实践 《这 在 ″ 寻根 文学 ”中 可 以 找到 某 些 蛛 丝 
马 迹 ) ， 但 是 ， 现 代 主 义 在 其 本 质 上 又 是 与 现代 化 共存 并 且 认 定 
了 它 的 美好 未 来 ， 因 此 它 的 反抗 又 只 能 是 不 彻底 的 。 而 这 种 在 
现代 性 的 召唤 下 形成 的 集体 性 ”想象 ,在 今天 ,遭遇 到 了 现代 性 
所 可 能 遭遇 的 许多 问题 ,这 些 问题 包括 丫 人 、 自 我 .主体 性 、 自 
由 、 国 家 、 政 治 .意识 形态 ,等 等 而 正 是 这 些 话语 ,构成 了 纯 文 
学 ”概念 的 衍生 物 一 了 < 回 到 文学 本 身 ”。 


2， 什 么 是 文学 本 身 


在 八 十 年 代 ， 便 经 流传 过 一 个 著名 的 比喻 ， 意 思 是 文学 这 驾 
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马车 承载 了 太 多 的 东西 ， 现 在 应 该 把 那些 不 属于 文学 的 东西 从 
马车 上 卸 下 来 ， 而 这 些 不 属于 文学 的 东西 自然 是 国家 、 社 会 、 政 
治 . 意 识 形态 ,等 等 .这 实际 上 就 是 对 什么 是 文学 本 身 ” 的 一 个 
极为 形象 的 概括 。 在 当时 ， 这 一 说 法 广 为 流 传 ， 不 仅 形 诸 于 文 
字 ， 同 时 还 渗透 到 大 学 的 课堂 教育 或 者 即兴 演讲 之 中 ， 以 至 于 至 
今 仍 有 不 少年 轻 人 记忆 犹 新 。” 

而 在 被 文学 这 驾 马 车 和 卸 下 来 的 东西 当中 ， 意 识 形态 显然 是 
一 个 极为 重要 的 概念 。 如 果 我 们 把 意识 形态 作 一 简单 的 历史 
化 、 阶 段 化 处 理 ， 就 会 发 现 它 所 指 涉 的 内 容 极为 复杂 。 在 特 雷 西 
时 代 ( 据 说 是 他 发 明了 这 个 词 ) ， 意 识 形态 被 用 来 命名 为 一 个 新 
学 科 一 一 观念 学 。 而 在 半 个 世纪 以 后 ， 马 克 思 在 其 《德意志 意识 
形态 》 一 书 中 使 用 了 这 个 词 刻 画 一 种 狭 险 的 、 利 己 主 义 的 世界 观 
( 即 资产 阶级 的 观点 ) ， 也 就 是 说 意识 形态 是 特定 的 社会 阶级 为 
了 最 大 限度 地 维护 自己 的 阶级 利益 而 扭曲 真实 的 社会 关系 的 结 
果 , 是 一 种 虚假 意识 "或 者 错误 观念 ”, 而 它 注 定 是 要 被 科学 
取代 的 (反映 了 工人 阶级 的 观点 ) ， 这 就 是 马克 思 主 义 有 关 意识 
形态 的 经 典 认识 。 曼 海 姆 则 在 这 两 种 意识 形态 之 间作 了 进一步 
区 分 ， 一 种 是 没落 阶级 的 思想 偏见 一 < 意识 形态 ” 汪 种 是 新 兴 
阶级 的 思想 观念 一 一 ”乌托邦 ”， 并 且 认 为 乌托邦 是 不 属于 任何 
阶级 的 知识 分 子 的 创造 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 丹尼尔 - 贝尔 
表达 了 对 意识 形态 和 乌托邦 的 失望 情绪 ， 进 而 宣告 了 意识 形态 
的 终结 ， 他 这 样 说 的 时 候 ， 想 到 的 主要 是 马克 思 主 义 ， 认 为 马克 
思 主 义 正 让 位 于 一 种 温和 的 、 非 意识 形态 的 、 基 于 对 政治 局 限 性 
认识 的 自由 主义 。* 可 是 意识 形态 并 未 如 丹尼尔 . 贝尔 所 想象 的 
那样 已 经 终结 ， 而 是 在 当代 理论 的 重新 解读 下 ， 展 示 了 另 一 片 生 
机 勃勃 的 新 天 地 。 在 有 关 意 识 形态 的 种 种 新 的 解释 中 ， 阿 尔 都 
塞 给 意识 形态 的 定义 是 : ”对 个 体 与 其 现实 存在 的 想象 性 关系 的 
再 现 ”， 也 就 是 说 意识 形态 的 整体 感 是 一 种 想象 性 功能 ， 并 且 和 与 
理想 自我 联系 在 一 起 。 这 一 说 法 显然 存 有 精神 分 析 学 说 的 痕迹 
(比如 盖 格 尔 把 意识 形态 看 成 是 以 “理论 ”的 形式 掩饰 着 的 原始 
情感 、 审 美 情 趣 和 价值 判断 )”， 尤 其 是 拉 康 理论 。 杰 姆 逊 在 介绍 


阿尔 都 塞 的 意识 形态 理论 时 ,虽然 坚持 了 阶级 ”的 概念 ” 没 

阶级 这 个 概念 便 不 可 能 有 意识 形态 的 观念 ”，“” 意识 形态 是 个 中 
介 性 概念 ， 是 辩证 法 所 说 的 个 别 与 一 般 事 物 之 间 的 中 介 。 所 有 
的 意识 形态 都 包括 个 体 性 与 集体 性 两 个 层次 ,或 者 是 群体 意识 ， 
或 者 是 阶级 意识 ”" 不过， 意识 形 态 中 的 个 体 因素 还 是 引起 了 许 
多 人 的 注意 ， 齐 泽 尔 在 拉 康 的 影响 下 ， 认 为 ”意识 形态 不 是 掩饰 
事物 的 真实 状态 的 幻觉 ， 而 是 构建 我 们 的 社会 现实 的 无 意识 ) 
幻象 ”。 而 且 意识 形态 本 身 并 不 是 一 种 ″ 社会 意识 ”， 而 是 一 种 
“社会 存在 ”这样 , 意 识 形态 不 仅 是 一 种 思想 和 观念 ,是 一 种 信 
仰 ,更 是 一 种 行为 和 实践 "这样 ， 意 识 形 态 不 仅 没 有 终结 ， 相 
反 ， 它 已 经 渗透 到 我 们 的 日 常生 活 当中 ， 我 们 实际 上 被 各 种 各 样 
的 意识 形态 所 包围 。 就 像 杰 姆 逊 在 介绍 阿 多 诺 时 所 说 的 ，” 阿 多 
诺 说 过 一 句 话 : 商品 已 经 成 为 它 自己 的 意识 形态 。 这 句 话 的 合 
义 是 指出 意识 形态 的 变化 …… 我 们 现在 已 经 没有 旧式 的 意识 形 
态 ， 只 有 商品 ， 而 商品 消费 同时 就 是 其 自身 的 意识 形态 。 现 在 出 
现 的 是 一 系列 行为 、 实 践 ， 而 不 是 一 套 信仰 ， 也 许 旧式 的 意识 形 
态 正 是 信仰 ”9 而 意识 形态 的 作用 或 者 功能 也 依然 存在 ， 因 为 意 
识 形态 毕竟 为 人 类 体验 世界 提供 了 某 种 模式 ， 没 有 这 种 模式 人 
类 就 会 失去 认识 世界 和 体验 世界 的 可 能 性 。 正 是 意识 形态 的 这 
稳 无 所 不 在 ”, 使 得 文学 事实 上 无 法 非 意识 形态 化 ,相反 ,如 果 
真有 文学 本 身 ”, 那 么 ,这 种 所 谓 的 文学 本 身 ”, 也 正 是 意识 形 
态 或 者 意识 形态 冲突 的 一 种 ” 场合 ”。 

不 过 ， 在 八 十 年 代 ， 我 们 对 意识 形态 不 会 有 如 此 复杂 的 认 
识 。 那 个 时 候 ， 我 们 把 意识 形态 仅仅 理解 为 一 种 主流 意识 形态 ， 
更 具体 一 点 说 ， 就 是 极 左 政治 的 意识 形态 。 这 种 意识 形态 不 仅 
控制 了 我 们 的 全 部 生活 内 容 ， 同 时 也 控制 了 文学 写作 ， 使 文学 仅 
仅 成 为 某 种 政治 主张 的 简单 的 ”宣传 机 器 ”， 而 所 谓 的 ”再 现 ”， 
只 是 再 现 了 这 种 意识 形态 的 虚假 图 像 而 已 。 因 此 ， 在 这 一 特定 
的 历史 环境 中 ,当时 纯 文学 ?强调 的 非 意识 形态 化 ”显然 有 着 
相当 积极 的 意义 。 它 借 此 拒绝 了 极 左 的 政治 一 意识 形态 对 文 
学 的 控制 ， 从 而 使 文学 得 以 独立 地 表达 当时 时 代 的 声音 。 “可 是 ， 
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我 们 同样 可 以 说 ， 这 种 拒绝 本 身 亦 是 一 种 意识 形态 ， 具 体 而 言 ， 
就 是 在 个 体 和 现代 化 之 间 ， 重 新 确定 了 某 种 想象 关系 ， 也 就 是 
“人 的 现代 化 *( 个 性 解放 .自由 ,权利 等 等 ) 而 要 实现 这 种 人 
的 现代 化 ”， 就 必须 首先 消解 意识 形态 这 种 “错误 意识 ”对 人 的 
控制 ,这 样 ,在 历史 和 现实 之 间 就 产生 了 一 种 真正 的 断裂 ,以 
往 的 历史 很 轻易 地 被 处 理 成 为 一 种 荒 廖 ”, 或 者 ,干脆 就 是 一 个 
“ 笑话 "而 雁 意识 形态 终结 ”的 背后 , 正 是 现代 性 在 八 十 年 代 
中 国 的 最 后 确立 ， 所 有 对 未 来 的 想象 最 后 都 指向 现代 性 ， 指 向 
“ 进步 ”和 * 发 展 ” 这 两 个 现代 性 的 核心 概念 。 而 我 们 所 有 的 一 
切 (包括 文学 ) ， 都 只 不 过 或 者 只 能 是 对 现代 性 < 母 本 ”的 复制 。 
这 些 在 中 国 当代 文学 中 ,似乎 形成 了 一 种 宿命 ”, 由 于 放弃 了 对 
未 来 的 多 种 可 能 性 的 探索 ， 因 此 ， 一 方面 是 对 现实 的 激烈 解构 ， 
而 另 一 方面 又 自动 放弃 了 新 的 历史 乌托邦 的 想象 甚至 冲动 。 先 
可 基 《 日 常生 活 的 尘 情 消 。 锋 文学 就 明显 表现 出 如 上 两 种 特征 。 ?对 意识 形态 的 这 种 片面 和 
和 和 9%。 简单 化 的 理解 ,实际 上 使 我 们 逐渐 形 失 了 去 蔽 "和 乌托邦 ”的 
这 两 种 能 力 。 在 以 后 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 们 面 对 市 场 、 资 本 、 
商品 等 等 新 的 社会 现象 ， 都 只 能 持 一 种 道德 化 的 批判 姿态 ， 而 没 
有 能 力 认识 到 商品 消费 同时 就 是 其 自身 的 意识 形态 ， 是 对 现代 
性 的 一 种 回应 ， 是 一 种 新 的 想象 关系 的 确立 。 而 去 蔽 ”能 力 的 
缺乏 ， 同 时 还 因为 我 们 < 乌托邦 ”能 力 的 丧失 。 当 我 们 以 现代 化 
(西方 化 ) 为 惟一 的 未 来 蓝本 时 ， 实 际 上 就 意味 着 我 们 ” 乌托邦， 
资源 的 枯竭。 而 当 我 们 无 法 确定 自己 和 现实 存在 条 件 的 想象 性 
关系 时 ， 我 们 也 就 无 法 建立 起 自己 的 意识 形态 。 因 此 ， 当 各 种 意 
识 形态 都 在 运用 自己 的 “ 说服 一 训练 ”功能 ， 以 使 自己 代表 的 事 
加 有 关 意 识 形 态 的 * 说 服 ” 。 物 合法 化 ”时 % 纯 文学 ”又 在 或 者 说 又 能 够 做 些 什么 呢 ? 
nn 而 就 在 ” 纯 文学 ”强调 非 意 识 形态 化 时 ， 另 一 种 与 此 相应 的 
责 。 说 法 也 随 之 产生 ， 这 就 是 所 谓 原生 态 的 生活 ”。 什 么 是 原生 态 
的 生活 ， 这 句 话 在 今天 看 来 语义 上 显得 非常 含混 ， 但 是 在 当时 却 
的 确 为 写作 提供 了 一 种 新 的 想象 空间 。 这 是 因为 ， 当 意识 形态 
作为 一 种 错误 观念 ”的 形态 出 现时 ,就 会 掩饰 训 玲 和 自 改 人 的 
日 常 经 验 ， 而 文学 相对 提供 的 也 只 能 是 一 种 虚假 的 生活 图 象 。 


因此 ,所 谓 原生 态 的 生活 ”, 实 际 上 是 为 写作 者 打开 个 人 的 记忆 
之 门 而 提供 的 一 种 理论 支持 ， 并 以 自己 的 日 常 经 验 对 抗 和 消解 
作为 ”错误 观念 ”的 意识 形态 。 但 是 ， 这 一 说 法 本 身 却 又 相对 隐 
藏 了 另 一 种 可 能 性 ， 就 是 说 ， 它 默认 在 这 个 世界 上 的 确 存 有 某 种 
可 以 在 意识 形态 之 外 独立 存在 的 本 真 "的 生活 ,因此 ,生活 是 需 
要 寻找 的 。 这 一 说 法 的 直接 后 果 之 一 ， 就 是 ” 纯 文学 ”日 渐 轻 视 
我 们 直接 置身 其 中 的 现实 的 日 常生 活 ， 而 把 想象 力 更 多 的 投注 
于 内 心 ,这 样 ,不 仅 在 某 种 程度 上 加 快 了 纯 文学 ?和 社会 存在 的 
下 离 ， 同 时 也 使 ” 纯 文学 ”逐渐 丧失 了 关注 现实 和 把 握 现 实 的 能 
力 。 而 另 一 方面 需要 追问 的 是 ， 个 人 的 日 常 经 验 究 竟 是 怎样 浮 
现 到 我 们 的 意识 表层 ， 而 这 局 记忆 之 门 又 是 如 何 被 打开 的 ? 实 
际 上 ,即使 是 原生 态 的 生活 ”, 也 来 自 于 另外 一 种 意识 形态 的 支 
持 ， 是 一 种 对 ”现代 性 ”的 回应 方式 。 我 们 只 要 读 一 读 八 十 年 代 
的 作品 ,就 会 发 现 围绕 原生 态 的 生活 ”展开 叙事 的 ,大 都 是 个 
性 解放 ”这 样 一 类 日 常 经 验 和 生活 要 求 。 这 里 ， 也 许 有 一 个 例子 
可 以 说 明 问题 。1999 年 ,我 在 主持 《上 海 广 学》 日 常 工作 时 , 便 
经 在 刊物 上 开设 了 一 个 名 为 ”城市 地 图 ”的 栏目 ， 当 初 为 这 个 栏 
目 撰 稿 的 作家 年 龄 许多 都 在 四 十 五 岁 左右 。 也 许 是 受 其 个 人 经 
历 、 家 庭 出 身 和 社会 背景 的 影响 ， 这 些 作 家 所 描写 的 对 象 大 都 集 
中 在 城市 的 北部 ， 提 供 的 是 一 个 历史 的 、 底 层 的 上 海 。 大 概 在 一 
年 多 以 后 ， 一 批 更 年 轻 的 作家 开始 出 现 ， 也 就 在 这 个 时 候 ， 淮 海 
路 .南京 路 .徐家汇 等 等 所 谓 的 高 尚 地 区 ”在 这 些 作家 的 笔下 频 
频 出 现 ， 而 其 所 提供 的 场景 、 人 物 、 情 节 等 等 也 时 有 雷同 之 处 。 
这 些 作家 未 必 都 生活 在 这 些 区 域 ， 而 其 个 人 记忆 也 未 必 都 能 
这 些 生活 概括 。 显 然 ， 在 选择 生活 的 背后 ， 正 是 意识 形态 的 作 
用 。 边 些 作家 所 接受 的 ， 正 是 当下 媒体 制造 并 提供 的 一 种 生活 
模式 ， 或 者 说 是 一 种 意识 形态 的 幻象 。 我 们 实际 上 一 直 生 活 在 
意识 形态 之 中 ， 并 没有 绝对 的 ”原生 态 的 生活 ”。 问 题 只 在 于 我 
们 用 什么 来 使 自己 的 日 常 经 验 浮现 到 意识 表层 ， 并 打开 个 人 的 
记忆 之 门 。 

当然 ,我 们 不 能 把 纯 文学 "的 退出 社会 "完全 归 之 和子 历 
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史 终 结 ” 或 者 ”意识 形态 终结 ”的 思想 影响 ， 这 样 ， 未 免 过 于 武 
断 。 事 实 上 还 存 有 另外 一 些 因素 ， 比 如 说 某 种 政治 高 压 ， 八 十 年 
代 同 样 存在 着 思想 斗争 的 残酷 性 。 而 正 是 这 种 残酷 性 ， 人 迫使 作 
家 开始 回避 现实 ， 而 强调 审美 的 重要 性 。 但 是 ， 现 代 性 的 影响 痕 
迹 也 是 同样 明显 存在 。 正 是 对 ”自我 ”的 过 于 强调 ， 而 使 文学 日 
渐 轻 视 和 跻 离 国家 、 社 会 、 群 体 等 等 这 样 一 些 概念 。 

有 关 ” 自我 ”在 当代 文学 中 的 确立 和 发 展 ， 已 为 许多 作家 和 
批评 家 论 及 , 韩 少 功 就 鲁 这 样 认 闻 :′ 自我 ” 似 是 纯 文学 ”诸多 
概念 中 很 重要 的 一 个 。 我 鲁 经 也 十 分 赞同 文学 家 要 珍惜 自我 ， 
认识 自我 ， 表 达 自 我 ， 反 对 写作 中 那 种 全 知 全 能 的 狂 万 和 企图 规 
制 社 会 的 独断 与 借 越 。 我 至 今 以 为 这 种 说 法 一 般 说 来 仍然 有 积 
极 意 义 ”。 “而 文学 也 因为 ”自我 ”而 同时 发 现 了 另外 一 个 与 之 相 
应 的 概念 一 < 主体 性 ”, 围 绕 主体 性 ?这 个 概念 而 展开 的 各 种 
叙事 活动 ， 在 八 十 年 代 的 文学 中 ， 主 要 是 ”个 人 主体 间 为 赢得 
认 而 展开 的 斗争 >。 由 于 当时 的 这 一 ”自我 ”大 都 含有 弱势 背 
景 ,因此 在 文学 中 尽管 以 个 人 主体 ”的 形象 出 现 , 却 又 县 有 相对 
的 群体 性 (比如 早期 女性 文学 的 杰出 文本 《同一 地 平 线 》) 。 但 
是 ，” 自 我 并 非 与 生 俱 来 ， 而 只 能 产生 于 特定 的 社会 环境 与 文化 
过 程 ， 只 能 产生 于 公共 群体 之 中 ”。 因 此 在 ” 纯 文学 ”退出 社会 
之 后 ;自我 ”就 逐渐 演变 成 一 个 封闭 的 概念 ， 自我 ”说 确实 在 
一 些 作家 那里 诱发 了 自 恋 和 自 闭 ， 作 家 似乎 天 天 照 着 镜子 干 姿 
百 态 ， 而 镜子 里 的 自我 一 个 个 不 是 越 来 越 丰富 ， 相 反 却 是 越 来 越 
趋同 划一 ， 比 如 阅 出 一 些 咖 啡 吧 加 卧床 再 加 一 点 翡 愁 的 标准 化 
配方 ”。 我 近年 在 审读 小 说 来 稿 中 也 发 现 ， 越 是 接近 ”私人 化 ” 
写作 标准 ， 作 品 越 是 趋 于 雷同 。 这 只 是 问题 的 一 个 方面 ， 问 题 的 
另 一 个 方面 是 ;自我 中 心 化 ?的 过 程 ,同时 也 是 一 个 不 断 扩张 的 
过 程 ,是 一 个 对 他 者 ”殖民 化 的 过 程 ,其 结果 必然 造成 一 种 精英 
心态 , “自我 ”其 至 成 为 了 某 些 精英 漠视 他 人 、 成 视 公 众 . 仇 视 
社会 的 一 个 伪 贵 族 的 假 爵 位 。 腾 必 固 我 的 偏见 乃至 放 辟 收 侈 的 
浪 行 往往 都 是 在 这 一 说 法 之 下 取得 合法 性 。 在 一 个 新 旧 权 贵 
我 扩张 资源 越 来 越 多 于 平民 的 资本 自由 化 时 代 ， 这 种 倾向 会 产 


生 什 么 样 的 人 品 和 文 品 ， 当 然 不 难 想象 。”? 

这 样 ， 在 国家 、 政 治 、 社 会 、 群 体 、 意 识 形态 等 等 都 被 从 文学 
这 驾 马 车 上 卸 下 来 之 后 ， 文 学 这 驾 马 车 上 还 剩 下 些 什 么 呢 ?是 
自我 和 主体 性 ， 还 是 审美 和 诗意 ? 这 时 候 ， 有 两 个 人 引起 了 人 们 
的 注意 ， 就 是 海德 格 尔 和 博 尔 赫 斯 。 我 们 从 ” 林 间 小 路 ”上 找到 
了 “ 诗意 的 栖 居 ”的 文化 装饰 性 ， 而 博 尔 赫 斯 的 书 帝 写作 则 为 我 
们 提供 了 最 好 的 知识 借口 。 但 是 ， 谁 知道 我 们 是 在 多 大 程度 上 
纂 改 和 阅 割 了 这 两 位 作家 和 哲学 家 。 

但 是 问题 并 没有 到 此 结束 ， 在 文学 退出 社会 拒绝 现实 的 背 
后 ， 可 能 还 隐藏 着 一 种 对 世界 的 建构 愿望 ， 这 种 愿望 来 自 于 人 性 
是 一 静止 的 、 永 恒 不 变 的 本 质 。 于 是 ， 在 文学 中 ， 欲 望 、 个 人 、 主 
体 性 、 权 利 、 性 、 无 意识 、 自 由 等 等 概念 的 组 合 就 相应 建构 起 一 个 
新 的 世界 ， 而 自我 的 同一 性 也 正 是 在 这 样 一 个 被 建构 起 来 的 虚 
幻 的 情景 中 得 以 完成 现在， 这 种 虚幻 性 正在 向 大 众 文 化 转移 ， 
“人 性 化 的 空间 ” 人 文 关怀 ” 等 等 诸如 此 类 的 字眼 充斥 于 各 类 
广告 之 中 ， 而 文化 工业 的 从 业者 ， 有 许多 正 是 当年 的 文学 青年 ) 。 
而 在 这 种 情景 中 完成 的 自我 同一 一 就 显得 相当 可 疑 ， 它 同时 也 
造成 了 现实 中 价值 一 一 事实 之 间 的 辽阔 距离 。 当 文学 沉迷 于 这 
个 世界 并 且 认 定 它 就 是 真实 的 存在 本 身 时 ， 实 际 就 压制 了 ”关于 
历史 的 思想 的 作用 ”， 也 就 就 此 失去 了 把 握 永 恒 变 化 着 的 历史 和 
现实 的 能 力 。 


3， 沉 默 的 大 多 数 


一 个 梦想 已 经 破 灾 ， 世 界 并 未 能 如 我 们 想象 中 的 那样 ， 在 现 
代 性 的 语 境 中 ,完成 自由 .民主 .平等 和 公正 的 统一 ,历史 的 辩证 
法 仍然 存在 ,，“ 幻想 人 性 会 剧烈 的 改变 ， 现 行 制度 的 社会 关系 也 
会 随 之 改变 ， 只 不 过 是 胡思乱想 ， 乌 托 邦 罢了 ”。? 我 们 鲁 经 执著 
于 或 者 迷信 过 的 一 些 观 念 ， 终 于 遭 到 现实 的 致命 一 击 。 

阶层 分 化 早已 开始 ; 穷人 ”和 富 人 ”的 概念 也 早已 在 消费 
时 代 变 得 日 渐 明 晰 ,大 多 数 人 重新 沉默 ”, 他 们 的 声音 不 仅 难以 
得 到 “ 再现”， 而 且 我 们 几乎 无 法 听见 。 当 有 些 人 继续 拒绝 政治 、 
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阶级 、 利 益 、 对 抗 、 意 识 形态 这 类 语词 ， 并 且 搬 出 个 人 的 历史 体 
验 ， 来 形容 对 这 些 语词 ″ 不 增 回首 ”的 个 人 感觉 时 ， 他 们 不 知道 ， 
这 些 语词 早已 又 一 次 转化 为 现实 ， 而 现实 也 变 得 更 加 严峻 和 急 
迫 ,只 是 ,知识 分 子 已 经 无 法 体验 罢了。 

“自由 ”这 个 语词 会 经 帮助 人 们 挣脱 了 国家 的 同一 性 控制 ， 
我 们 至 今 仍然 心怀 感激 。 但 是 ， 假 如 我 们 不 把 这 个 概念 放 在 新 
的 历史 语 境 下 重新 进行 考察 ， 而 是 继续 幻想 用 这 个 (以 及 相近 
的 ) 概念 作为 本 质 去 建构 世界 ， 那 么 ， 这 个 概念 就 将 成 为 一 种 新 
的 陈 词 小 调 。 它 除了 使 ”精英 立场 ”更 加 变本加厉 ， 使 文学 变 得 
更 加 * 小 家 子 气 ”， 更 加 ” 伪 贵 族 ”， 还 能 为 我 们 提供 些 什么 呢 ? 
即使 我 们 继续 使 用 这 个 语词 ， 可 是 ， 如 果 我 们 不 考虑 新 的 ″ 沉默 
的 大 多 数 ”， 那 么 ， 这 个 概念 的 普 适 性 又 在 哪里 呢 ? 它 还 是 一 个 
普 逼 的 本 质 " 吗 ? 

不 仅仅 是 当下 的 媒体 ， 即 使 当下 的 知识 ， 也 在 拒绝 这 个 大 
多 数 ", 以 至 于 他 们 显得 更 加 (或 者 强迫 他 们 9 沉默 "但 是 , 正 
是 这 个 新 的 大 多 数 ”的 产生 或 者 存在 ， 才 促使 我 们 反省 现代 性 ， 
反省 资本 化 的 过 程 ,反省 历史 终结 ?或 者 意识 形态 终结 ”的 神 
话 。 因 此 ,关注 这 个 沉默 的 大 多 数 ”, 实 际 上 是 让 我 们 更 深 地 切 
入 现实 ， 寻 找 问题 所 在 ， 以 及 一 种 新 的 乌托邦 可 能 ， 而 不 仅仅 是 
简单 地 持 一 种 道义 的 立场 。 任 何 一 种 对 底层 人 民 的 同情 甚或 愉 
帜 ， 不 过 是 旧式 人 道 主义 的 翻版 ， 在 今天 ， 毫 无 新 意 可 言 。 因 此 ， 
如 何 使 ”被 压迫 者 ”的 知识 成 为 可 能 ， 并 且 进入 文学 的 叙述 范畴 ， 

8 岗 (被 Ei@ 者 ' 的 知识 。 就 成 为 一 个 相当 重要 的 问题 。 ? 

2 由 于 对 后 蒙 * 公 意 "这 类 概念 的 反省 ,以 及 文学 中 全 知 
全 能 ”的 叙述 者 角色 的 退出 ， 使 得 我 们 对 代言 人 ”这 个 概念 深 
为 警惕 。 的 确 ， 在 很 长 的 一 段 时 间 内 ， 隐 藏 在 ”代言 人 ”背后 的 ， 
是 知识 分 子 的 ” 精英 ”姿态 和 一 种 规制 社会 的 狂妄 企图 。 但 问题 
是 ,如 果 不 经 过 知识 分 子 的 转述 ”, 这 个 沉默 的 大 多 数 "的 声 
音 能 够 进入 知识 领域 吗 ? 而 他 们 的 政治 和 利益 诉求 ， 又 如 何 能 
够 得 到 体现 。 也 许 ， 我 们 可 以 使 用 另外 一 个 词 :“ 代表 ”。 实 际 
上 ,社会 上 的 任何 一 个 阶级 阶层 .群体 或 者 团体 ,都 能 够 在 知识 


领域 中 找到 他 们 的 ”代表 ”， 既 然 如 此 ， 那 么 这 个 ”沉默 的 大 多 
数 ” 同 样 需 要 自己 的 代表 ， 以 使 自己 被 忽略 、 被 遗忘 甚或 被 压抑 
的 声音 ?得 到 再 现 ”。 而 在 这 环 代表 再 现 ” 的 过 程 中 ,知识 
分 子 的 任务 就 不 仅仅 是 ”代表 ”， 更 要 学 习 如 何 ” 表现 ”， 正 如 赛 
义 德 所 说 : “知识 分 子 是 以 表述 再 现 的 艺术 为 业 的 个 人 ”。? 

可 是 ， 在 文学 中 ， 这 种 ”表述 再 现 ” 却 会 显得 困难 重重 。 不 
仅仅 因为 我 们 一 不 小 心 就 会 陷 人 ” 阶级 意识 ”的 传统 陷阱 ， 还 因 
为 在 今天 的 中 国 ,“ 阶级 意识 ”实际 上 显得 非常 模糊 不 清 。 文 化 
工业 的 兴起 固然 是 一 个 极为 重要 的 因素 ,媒体 对 人 的 大 面积 3 
盖 ， 模 糊 或 者 缝合 了 阶层 差别 。 而 作为 传统 的 阶级 分 析 的 单位 
之 一 -一 家 庭 (比如 “革命 家 庭 ”) ， 今 天 也 显示 出 它 的 多 义 性 ， 
就 像 王晓明 在 《90 年 代 的 中 国 与 新 意识 形态 》 中 所 描述 的 ， 在 一 
个 家 庭 中 ， 可 能 母亲 退休 ， 父 亲 下 岗 ， 然 而 子女 中 ， 却 有 可 能 是 公 
司 白领 、 是 证 券 投 资 者 、 甚 至 是 私营 企业 的 老板 …… 正 是 这 一 多 
种 成 分 的 并 存 ， 使 ”阶级 意识 ” 变 得 极为 复杂 甚或 模糊 不 清 。 

可 是 ， 正 是 这 种 复杂 或 者 模糊 不 清 ， 为 文学 提供 了 一 种 ” 表 
述 一 再 现 ” 的 叙事 可 能 。 


4， 有 没有 一 种 新 的 写作 可 能 


我 们 正在 与 某 种 体系 性 的 哲学 观念 告别 ， 这 类 观念 代表 了 
一 种 要 发 现 一 个 一 举 解 释 所 有 事物 的 根本 概念 的 企图 ， 或 者 说 
是 一 种 有 关 人 类 本 性 或 人 类 实质 的 理论 。 可 是 这 样 一 来 ， 我 们 
所 要 面 对 所 要 把 握 的 现实 就 变 得 更 加 复杂 更 加 不 可 琢磨 。 而 辩 
证 法 也 ”不 是 一 种 一 劳 永 逸 的 ， 来 自主 观 的 原则 ， 而 是 人 与 环境 
和 历史 的 永恒 变化 之 间 的 近 于 绝望 的 搏斗 。 在 这 场 斗争 中 ， 人 
们 不 得 不 一 次 又 一 次 地 与 自己 的 主观 性 决裂 而 去 接受 严酷 的 现 
实 法 则 ， 但 却 一 次 又 一 次 地 被 来 自主 观 和 环境 的 假象 所 包围 而 
回 到 这 场 斗 争 的 起 点 。 在 此 ， 真 理 是 一 个 稍 纵 即 逝 的 瞬间 ， 为 了 
在 这 个 瞬间 找到 一 个 讲述 历史 变化 和 现实 矛盾 的 叙事 ， 人 们 不 
得 不 永 无 休止 地 向 时 间 的 激流 、 矛 盾 的 不 可 穷尽 的 复杂 性 以 及 
种 种 意识 形态 的 蒙昧 发 起 攻击 ”。 而 能 够 传达 这 一 真理 的 过 程 
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已 经 不 是 哲学 ,“ 而 是 一 场 永 无 止境 的 文学 实验 ”。? 这 是 迄今 为 
止 对 文学 最 为 乐观 的 估计 。 

可 是 文学 如 何 才能 把 握 这 个 永恒 变化 着 的 现实 ? 如 何 地 能 
再 现 历 史 境 遇 ， 再 现 那 个 稍 纵 即 逝 的 瞬间 ? 即使 我 们 承认 文学 
就 像 那 只 ” 密 涅 瓦 的 猎头 磨 ”， 艺 术 家 ”不 过 是 新 现实 的 记录 
仪 ”, “那么 这 个 新 的 现实 又 是 什么 ， 我 们 又 究竟 怎样 来 进行 ” 记 
录 ” ?文学 最 后 总 是 要 诉 诸 一 定 的 审美 形式 ， 而 更 重要 的 是 ， 文 
学 必须 通过 个 体 的 存在 才能 再 现 历史 境遇 ， 因 此 ,个 体 与 群体 的 
诸 种 复杂 关系 就 成 为 文学 叙事 所 必须 面 对 的 问题 。 

福 柯 在 《 词 与 物 》 中 有 过 关于 知识 型 ?的 论说 ,他 认为 每 个 
时 代 都 标志 着 一 个 确定 其 文化 的 潜在 外 形 ， 一 个 使 每 个 科学 话 
语 、 每 个 陈述 产品 成 为 可 能 的 知识 框架 ， 这 就 是 所 谓 的 ″ 知识 
型 ”， 意 即 确定 和 限定 一 个 时 代 所 能 想到 的 一 一 或 不 能 想到 的 东 
西 一 一 深层 基础 。 每 种 科学 都 是 在 某 个 知识 型 的 范围 中 求 得 发 
展 ， 因 而 也 就 与 其 他 同时 代 的 科学 发 生 联 系 。“ 如果 我 们 借用 福 
柯 的 这 一 理论 ,就 会 发 现 , 在 八 十 年 代 的 纯 文学 "周围 ,并 与 之 
发 生 联系 的 正 是 现代 美学 、 哲 学 和 心理 学 这 三 和 门人 文学 科 。 应 
该 说 , 纯 文学 ”从 这 三 门 学科 中 获取 了 相当 多 的 思想 资源 ,从 而 
丰富 了 自己 的 叙述 内 酒 力 至 表现 形式 。 而 在 某 种 意义 上 ， 这 三 
门 学 科 和 文学 有 着 天 然 的 血亲 关系 ， 它 们 都 共同 诉 诸 于 人 的 内 
在 的 观念 .情绪 ,精神 .意识 力 至 无 意识 ,可 以 毫 不 夸张 地 说 , 正 
是 在 八 十 年 代 ， 这 几 门 学 科 实 际 上 是 在 共同 完成 ”人 的 现代 化 ”。 
而 对 于 八 十 年 代 的 纯 文学 "来 说 ,更 为 有 利 的 条 件 是 , 它 在 西方 
现代 主义 文学 中 找到 了 它 可 以 借鉴 和 模仿 的 ”蓝本 ”， 这 也 是 八 
十 年 代 文 学 获得 辉煌 成 果 的 因素 之 一 。 

而 在 上 个 世纪 的 九 十 年 代 ， 当 我 们 把 目光 重新 投向 外 部 世 
界 ， 有 另外 的 三 门 学 科 开 始 引 起 文学 的 注意 ， 这 就 是 政治 学 、 经 
济 学 和 社会 学 。 当 文学 把 自己 的 注意 力 从 人 文学 科 转 向 社会 科 
学 时 ， 实 际 上 意味 着 文学 开始 切入 现实 ， 开 始 关注 社会 和 群体 ， 
以 及 获得 另外 一 种 思想 资源 的 企图 。 的 确 ， 在 反省 八 十 年 代 的 
伟大 传统 当中 ， 人 们 意识 到 ， 如 果 未 失 和 经 济 结构 的 联系 ， 那 么 ， 


对 权力 的 认识 和 反抗 就 会 陷入 某 种 片面 性 。 我 们 只 要 重新 解读 
一 下 八 十 年 代 的 一 些小 说 《比如 贾平凹 的 《腊月 . 正月 》, 等 
等 ), 就 会 发 现 , 对 当时 发 生 在 中 国 的 经 济 改革 ,写作 者 更 多 注意 
到 的 ， 是 个 人 主体 性 在 这 一 改革 中 如 何 得 到 确立 ， 而 忽视 了 这 一 
改革 的 全 部 复杂 性 ， 以 及 新 的 危机 的 产生 可 能 ， 更 不 用 说 随 之 产 
生 的 社会 分 层 和 种 种 新 的 权力 关系 的 确立 。 在 这 一 意义 上 ， 社 
会 科学 为 文学 打开 了 另 一 局 思想 之 门 ， 或 者 说 ， 提 供 了 另外 一 种 
认识 模型 。 可 是 ， 随 之 而 来 的 问题 是 ， 社 会 科学 和 文学 毕竟 相距 
甚 远 ， 而 且 它 们 之 间 缺 乏 一 种 天 然 的 血亲 联系 。 如 果 说 ， 社 会 科 
学 的 注意 力 更 多 地 投向 社会 和 和 群体， 那么 ， 文 学 则 更 多 地 围绕 人 
的 个 体 性 存在 展开 自己 的 叙事 活动 。 尽 管 近年 来 ， 社 会 科学 成 
功 地 渗透 到 文化 研究 领域 ， 但 是 我 们 仍然 鲜 见 社会 科学 直接 进 
入 文学 的 成 功 可 能 。 相 反 ， 如 果 文 学 ” 生 搬 硬 套 ”社会 科学 的 研 
究 成 果 ， 倒 极 有 可 能 成 为 一 种 新 的 拙劣 的 图 解 ， 无 论 在 文学 观念 
和 叙事 方式 上 ， 都 是 一 种 严重 的 倒退 。 因 此 ， 如 果 我 们 要 寻找 一 
种 新 的 写作 可 能 ， 就 必须 处 理 好 知识 和 知识 之 间 的 转化 。 

进入 现实 并 不 是 文学 的 最 终 目 的 ， 如 果 是 这 样 ， 那 么 近年 
来 ， 我 们 并 不 少见 那些 所 谓 反 映 现实 的 作品 ， 然 而 我 们 从 来 不 会 
认为 这 些 作品 为 我 们 提供 了 一 种 新 的 写作 可 能 。 不 是 说 这 些 作 
品 没有 揭示 社会 新 的 矛盾， 而 是 说 它们 除了 缺乏 一 种 对 现实 的 
深刻 的 洞 见 和 把 握 ， 在 其 叙事 过 程 中 ， 也 隐约 可 见 传统 的 现实 主 
义 编码 方式 的 复活 。 因 此 ， 文 学 的 最 终 目的 仍然 是 如 何 通过 一 
定 的 审美 形式 来 再 现 ? 现 实 。 

然而 ，” 现实 ”是 什么 呢 ? 就 是 目前 正在 发 生 的 人 和 事 ? 那 
么 这 和 我 们 传统 的 理解 又 有 什么 不 同 ? 也 许 ， 我 们 可 以 使 用 另 
外 一 个 启 ': 语 境 ”, 的 确 , 在 一 些 当代 的 理论 著作 中 ,我 们 常常 
可 以 看 见 这 个 词 和 ”现实 ”的 并 列 或 者 交叉 使 用 。 可 是 语 境 又 是 
什么 ? 这 个 从 现代 语言 学 挪用 过 来 的 概念 到 底 在 指 涉 什 么 ? 是 
实在 之 物 还 是 非 实 在 之 物 ? 一 个 抽象 但 也 只 能 如 此 的 回答 或 许 
是 , 它 既 是 政治 经济. 社会 的 等 等 意义 上 的 此 时 此 刻 ,又 不 仅仅 
是 这 一 此 时 此 刻 ， 它 是 实在 之 无 物 ， 但 更 多 的 是 非 实 在 之 物 ， 它 


的 语义 常常 需要 在 一 个 时 段 中 才能 慢 慢 呈现 。 它 集会 了 现实 中 
的 种 种 矛盾 、 种 种 关系 以 及 关系 之 间 的 互动 ， 然 而 它 又 是 分 散 的 
零碎 的 …… 可 是 经 由 这 样 的 解释 ， 现 实 也 相应 的 变 得 暧昧 起 来 ， 
游 移 不 定 又 难以 琢磨 ,总 之 ,这 个 所 谓 的 语 境 " 使 得 文学 的 再 
现 ” 遇 到 了 极 大 的 困难 。 可 是 ， 文 学 的 叙事 性 在 此 也 体现 出 了 它 
的 强大 的 力量 ， 就 像 杰 姆 还 在 《晚期 资本 主义 的 文化 逻辑 》 中 说 
的 :“ 艺术 作品 (包括 大 众 文化 产品 ) 的 形式 本 身 是 我 们 观察 和 
思考 社会 条 件 和 社会 形势 的 一 个 场合 。 有 时 在 这 个 场合 人 们 能 
比 在 日 常生 活 和 历史 的 偶发 事件 中 更 贴切 地 考察 具体 的 社会 语 
境 ”。 而 ”再 现 ”的 困难 性 也 相应 地 激发 起 艺术 创新 的 勇气 和 
动力 。 

在 八 十 年 代 ， 我 们 常常 把 ”艺术 创新 ”简单 地 理解 为 一 种 
“ 为 艺术 而 艺术 ”的 形式 探索 ,而 忽略 了 正 是 由 了 再 现 ” 的 障碍 
性 地 激发 起 追寻 一 种 新 的 表现 形式 的 内 在 动力 。 而 当 我 们 失去 
了 这 种 内 在 的 动力 ， 艺 术 创 新 就 会 停 潇 不 前 。 正 是 在 这 个 意义 
上 ， 近 十 年 来 的 小 说 ， 呈 现 的 ， 或 者 是 传统 的 现实 主义 编码 方式 
的 复活 ， 或 者 是 继续 治 着 内 心 叙 事 的 轨迹 向 前 滑行 ， 但 是 却 鲜 见 
艺术 的 创新 。 今 天 ， 我 们 已 经 很 难 在 技术 上 对 这 些 作品 继续 进 
行 诗 难 和 挑 吻 ， 即 使 一 些 新 人 的 创作 ， 其 文字 也 是 十 分 的 流畅 。 
但 是 过 于 流畅 的 文字 不 正 暴露 出 思想 的 独 异性 已 经 不 在 3 而 正 
是 在 近年 的 小 说 中 ， 我 们 已 经 很 难 ” 更 贴切 地 考察 具体 的 社会 语 
境 ”。 

尽管 < 语 境 ”呈现 出 它 的 非 实 在 之 物 的 特性 ， 但 是 我 更 倾向 
于 认为 ， 它 仍然 在 某 种 意义 上 依靠 着 实在 之 物 的 支持 。 而 这 种 
支持 ， 为 文学 提供 了 某 种 新 的 写作 可 能 。 正 是 在 最 近 的 一 些 作 
品 中 (比如 王安忆 的 《上 种 红 萎 下 种 藉 》), 我 们 看 到 了 一 种 细 
节 ” 的 写作 倾向 。 在 这 些 作品 中 ， 细 节 不 再 仅仅 是 一 种 环境 的 装 
饰 之 物 ， 或 者 展示 人 物性 格 的 一 种 技术 手段 ， 而 是 有 其 独立 的 地 
位 乃至 意义 。 由 于 细节 来 自 于 生活 本 身 ， 因 此 它 具 有 浓郁 的 现 
实意 味 ; 由 于 细节 总 是 附着 于 一 定 的 民族 情境 ， 因 此 它 所 暗示 的 
问题 就 带 有 相当 明显 的 本 土 性 特征 …… 而 由 这 些 细节 构成 的 图 


象 (比如 路 边 的 一 家 小 发 廊 ,或 者 一 条 广告 ), 不 仅 形成 了 艺术 作 
品 中 的 一 个 生活 的 ”场合 ”， 而 且 无 不 暗示 着 我 们 存在 的 ”″ 语 境 ” 
本 身 。 

离 言 也 许 是 另 一 条 通 向 ”再 现 ” 的 道路 ， 杰 姆 逊 便 经 就 这 个 
问题 有 过 一 段 精彩 的 论述 ,他 说 ': 至 于 寓言 ,我 想 这 是 不 同 的 事 
情 。 这 是 一 种 再 现 事物 的 模式 。 尽 管 我 们 说 要 抓 住 历史 变化 中 
的 环境 、 打 破旧 有 的 关于 变化 的 叙事 形态 、 并 着 眼 于 活生生 的 事 
物 间 的 矛盾 ， 但 这 一 切 没 有 一 样 是 实物 。 随 之 而 来 的 问题 便 是 
怎样 描述 这 些 事物 ， 怎 样 为 你 的 意识 找到 一 个 模型 。 寓 言 就 在 
此 刻 出 现 。 它 提醒 我 们 ， 告 诉 我 们 即使 我 们 强调 环境 ， 环 境 却 并 
不 是 一 个 实在 之 物 供 我 们 简单 地 ”再 现 ”。 即 使 我 们 信奉 叙事 ， 
叙事 却 不 是 一 件 轻而易举 的 事情 。 说 世界 自 有 其 叙事 结构 不 等 
于 说 你 能 够 以 一 个 小 故事 就 把 它 说 得 清 清楚 楚 ， 不 等 于 说 世上 
有 现成 的 表现 技巧 可 供 人 调 遗 。 同 样 ， 重 视 矛 盾 并 不 意味 着 巴 
盾 是 看 得 见 摸 得 着 的 东西 ， 或 我 们 可 以 画 出 一 幅 矛盾 的 图 示 。 
强调 寓言 因而 便 是 强调 再 现 深 层 现实 的 艰巨 性 甚至 不 可 能 
性 ……”。 不过， 在 语言 问题 上 ， 杰 姆 逊 多 少 持 有 一 种 悲观 倾向 ， 
因而 反复 强调 它 的 艰巨 性 和 不 可 能 性 ,“ 寓言 是 一 种 知 其 不 可 为 
而 为 之 的 再 现 论 ”。" 可 是 ， 我 们 在 汉语 中 或 许 能 够 找到 这 种 寓言 
的 可 能 性 ， 不 仅 因为 我 们 拥有 一 个 强大 的 离 言 传统 ， 而 且 由 于 汉 
语 本 身 的 多 义 性 联想 性 力 至 模糊 性 ,经 过 一 定 的 冯 辑 拼 贴 ,也 
为 这 种 离 言 写作 提供 了 某 种 语言 上 的 支持 ， 韩 少 功 最 近 出 版 的 
《上 暗示》 似乎 也 暗示 了 这 种 可 能 性 的 存在 。 

谁 也 无 法 事先 给 出 一 个 完整 的 新 的 写作 可 能 性 ， 但 是 这 种 
可 能 性 却 已 依稀 可 见 ， 也 许 一 个 新 的 伟大 的 文学 开始 就 酝酿 在 
这 一 可 能 性 之 中 ， 尽 管 它 困 难 重重 。 

随 着 对 历史 和 现实 的 不 同 的 体验 和 理解 ， 一 场 文 学 观念 的 
分 裂 也 会 随 之 而 来 。 一 种 最 为 乐观 的 预期 是 : 分 裂 将 会 使 文学 
世界 变 得 更 为 丰富 多 彩 。 但 是 在 今天 ， 同 样 会 出 现 另外 一 种 情 
况 , 一 些 伪 多 元 论 ” 者 常常 会 以 维持 多 样 性 ?为 借口 ,而 拒绝 
新 的 写作 可 能 性 的 出 现 。 不 会 再 有 人 愚蠢 到 企图 重新 一 统 天 


中 杰 姆 逊 《晚期 资本 主义 的 
文化 逻辑 》 ,三 联 书店 1997 年 
版 。 


下 ;因此 , 伪 多 元 论 ” 者 的 借口 实质 上 只 是 为 了 维护 既 有 的 文学 
秩序 而 已 。 我 们 所 需要 的 ， 只 是 在 这 个 多 样 化 的 文学 世界 中 ， 再 
发 展 出 一 种 新 的 写作 可 能 。 

任何 一 种 定 作 ， 最 终 都 是 一 种 个 人 的 写作 ， 就 其 这 点 而 言 ， 
强调 写作 的 “个 人 化 ”并 无 不 当 之 处 。 问 题 只 是 ， 如 果 把 这 种 
“ 个 人 化 ”的 写作 主张 推 向 极致 ， 并 成 为 文学 拒绝 进入 公共 领域 
的 借口 ， 进 而 丧失 了 知识 分 子 最 基本 的 批判 立场 ， 这 时 候 ， 这 种 
文学 主张 才 会 显现 出 它 的 保守 性 。 正 是 在 九 十 年 代 ，” 纯 文学 ” 
开始 被 主流 意识 形态 所 渐渐 接受 ， 并 默认 它 是 一 种 ”有 益 无 害 ” 
的 写作 。 这 种 默认 不 正 暴露 出 ″” 纯 文学 ”在 今天 的 尴 炊 境 遇 吗 ? 

文学 不 是 时 代 精 神 的 简单 的 传 声 简 ”, 同 样 , 它 也 不 可 能 
为 某 种 意识 形态 的 拙劣 图 解 ， 尽 管 在 其 背后 仍然 有 着 意识 形态 
的 支持 。 我 更 倾向 于 认为 ， 文 学 是 一 个 场合 ， 一 个 矛盾 和 冲突 的 
“场合 ”, 惟 其 如 此 ,文学 才能 成 为 一 个 叙事 者 ”, 一 个 历史 和 现 
实 境 遇 的 伟大 的 记录 仪 ”。 

我 一 直 怀 念 八 十 年 代 ， 这 个 伟大 的 时 代 造 就 了 一 个 伟大 的 
文学 传统 ， 但 是 时 过 境 迁 ， 新 的 问题 的 提出 ， 巡 使 文学 进行 新 的 
叙事 选择 。 然 而 这 并 不 意味 着 一 个 新 的 ″ 决裂 ”的 开始 ， 所 有 的 
选择 实际 上 都 是 在 传统 的 延续 中 进行 。 这 样 说 并 不 是 一 种 策略 
或 者 妥协 ,而 是 提醒 我 们 在 反省 纯 文学 "的 历史 化 过 程 中 ,继承 
一 切 可 以 继承 的 伟大 传统 ， 也 惟 其 如 此 ， 我 们 才能 避 开 危险 。 在 
文学 的 小 桥 两 边 , 左 \ 右 都 是 陷阱 , 稍 有 不 愤 , 就 会 铸 成 大 错 。 


( 原 载 《 当 代 作家 评论 》 2002 年 第 6 期 ) 


以 肉 为 本 ， 体 书 ” 莫 言 ” 


一 、 肉 体 和 文体 : 一 种 书写 范式 


中 国文 人 常用 ”呕心沥血 ”来 形容 身体 与 写作 的 关系 。 二 十 

世纪 的 作家 中 ， 将 写作 定位 于 肌体 血脉 的 ， 最 有 名 的 应 属 鲁迅 。 
先生 自 比 为 牛 , 吃 的 是 草 , 写 出 的 字 是 奶 ,是 血 ,后 来 被 毛泽东 继 
承 发 扬 , 于 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 中 号 召 文 艺 工 作者 以 
鲁迅 为 榜样 ， 甘 当 人 民 的 王子 牛 。 人 民 是 衣食 父母 ， 文 艺 工作 者 
当 报 养育 之 恩 ， 为 物质 生产 者 提供 精神 食粮 。 围 绕 着 牛 这 一 意 
象 便 出 现 了 一 条 关于 文化 生产 的 ”食物 环 ”。 若 寻根 溯源 ， 对 牛 
的 崇拜 从 一 开始 便 浓缩 在 炎 币 身上 。 这 位 尝 百 草 播 五 谷 的 神 
农 ， 就 常 以 牛 面 显灵 。 而 古代 统治 术 中 的 一 个 核心 概念 ， 就 叫 
“牧民 ” 牧 ? 字 从 牛 , 鞠 声 ,两 者 正好 与 神农 的 农 " 和 炎帝 的 
“各” 呼应 ,形象 地 揭示 出 古代 社会 的 权力 关系 。 为 政 者 若 不 善 
牧 子 民 , 替 牛 ” 行 道 ,被 牧 者 便 可 以 牛 ” 的 名 义 揭 竿 而 起 夺回 
“鞭子 ”。 从 创 世 神 话 到 鲁迅 .毛泽东 和牛” 这 一 经 典 意象 构成 
了 一 个 多 层 寓意 的 元 叙事 。 

围绕 着 ” 牛 ”的 经 典 化 和 普及 化 的 ， 随 着 物质 生产 与 文化 生 
产 的 主 从 关系 的 确立 ， 物 质 生产 者 (在 中 国 首先 是 农民 ) 被 置 于 
想象 的 主体 地 位 ， 而 作为 实际 主体 的 写作 者 就 必须 依 此 想象 原 
则 而 转化 角色 。 其 结果 就 如 在 毛泽东 《讲话 》 后 延续 了 近 四 十 年 
的 实践 那样 ， 文 化 生产 者 必须 首先 通过 体力 劳动 以 至 衣食 住 行 
的 农民 化 解决 有 关 个 人 身体 经 验 的 感性 问题 ， 进 而 由 身 及 心 解 
决 立场 和 世界 观 等 等 相对 抽象 的 政治 与 意识 形态 问题 ， 最 终 完 
成 向 ” 牛 ” 这 一 想象 主体 的 转变 。 鲁 迅 的 双 子 牛 精神 毕竟 是 一 种 
文人 的 (也 主要 是 针对 他 同时 代 那 些 ” 帮 闲 文人 ”的 ) 道德 意识 
与 姿态 ， 他 倒 不 必 真 的 去 吃 草 ， 更 无 必要 按 毛 泽 东 号 召 的 那样 以 


脚 上 沾 满 牛 商 为 ” 牛 化 ”的 标记 。 到 后 来 文化 大 革命 中 的 ″ 掉 
棚 ” 吃 的 忆 苦 饭 , 前 者 虽 指 牛 鬼 ? 却 也 不 乏 意 义 转化 的 象征 意 
义 ， 后 者 可 以 说 是 对 ”和 牛 食 ”的 复归 。 讨 论 现代 汉语 写作 的 问题 ， 
就 得 关注 这 一 物质 实践 对 话语 实践 的 规范 制约 。 所 谓 ” 体 书 ” 首 
先是 指 这 层 意 思 。 

莫言 的 多 数 作 品 写 的 都 是 华北 的 农民 ， 而 且 常 常 通过 吃喝 
拉 撒 来 写 和 肉体 的 存活 和 变形 。 我 们 甚至 可 以 用 他 一 部 书 的 题目 
做 出 主题 学 的 概况 从 早期 的 《透明 的 红 萝卜 》、《 红 高 梁 家 族 》 
到 《天 堂 蒜 苔 之 歌 》、《 食 草 家 族 》 ,这些 题目 本 身 指 涉 的 就 是 农 
民 这 个 庞大 的 \ 牛 一 般 的 食 草 家 族 ”% 如 果 以 《 红 高 梁 家 族 》 这 
部 给 莫言 带 来 世界 性 声誉 的 作品 为 界 标的 话 ， 他 前 期 的 作品 虽 
也 不 乏 社 会 批判 的 锋芒 ， 但 总 的 来 看 还 是 侧重 主体 性 的 文化 重 
建 和 张扬 。 也 就 在 寻根 热 开 始 式微 时 ， 莫 言 尝试 超越 自我 ， 将 社 
会 批判 的 触角 伸 向 现实 。 尽 管 他 初始 在 《天 堂 蒜苔 之 歌 》 等 作品 
中 为 了 社会 批判 而 付出 了 艺术 创新 方面 的 一 定 代价 ， 但 内 容 的 
批判 性 和 形式 的 实验 性 之 间 并 不 必然 存在 非 此 即 彼 的 对 立 关 
系 。 不 久 ， 他 就 推出 了 二 者 近乎 完美 结合 的 《 酒 国 》。 也 只 有 在 
阅读 了 《 酒 国 》 之 后 ， 我 们 似乎 闻 可 能 理 出 一 条 关于 ” 食 草 家 族 ” 
被 鱼肉 、 衬 割 \ 吞 噬 的 叙事 主线 。 

莫言 没有 从 正面 去 写 ” 牛 ”， 而 是 倒 过 来 把 这 一 理想 化 身 还 
原 为 现实 中 的 具体 物质 形态 。 食 草 家 族 奉 献 了 一 世 的 辛勤 劳 
作 , 最 终 他 们 的 肉体 还 得 作为 剩余 价值 ”被 屠宰 加 工 , 不 折 不 扣 
地 履行 食物 供应 者 的 职责 。 和 鲁迅 早 逝 可 说 是 因 了 呕心沥血 ， 但 食 
草 毕 竟 是 个 姿态 ; 而 莫言 笔下 的 农民 能 填 饱 肚子 就 算是 登 天 了 。 
先生 及 其 男性 后 代 以 挤 出 的 奶 自 比 文字 时 ， 似 乎 也 志 了 简单 的 
性 别 差 异 而 莫言 笔 下 的 母亲 ,如 便 引 起 争议 的 《欢乐 》、《 酒 国 》 
中 的 肉 孩 "一 章 . 及 至 《 丰 乳 肥 臂 》 所 描绘 的 那样 ,简直 就 是 一 
头 被 只 干 唱 尽 的 母 牛 。 这 条 线索 若 放 在 血缘 家 族 的 伦理 传统 中 
考察 ,是 对 醋 犊 之 情 " 的 性 别 与 代 际 颠覆 若 置 于 土地 历史 的 
时 空 框架 内 ， 则 是 对 以 ”和 牛 ” 为 主要 文化 符号 之 一 的 国 族 神话 的 
修正 。 革 命 文艺 中 的 被 想象 的 主体 ， 又 一 次 翡 训 地 以 食 草 家 族 


的 身分 复归 于 现实 的 屠宰 场 。 

现实 批判 的 解读 是 不 能 回避 的 ， 尤 其 在 这 个 屠宰 场 的 生意 
越 做 越 大 、 越 来 越 有 效益 从 而 更 加 “合理 化 ”的 今天 。 但 在 进 一 
步 讨论 这 一 问题 之 前 ， 让 我 们 还 是 先 考 查 一 下 ” 体 书 ”莫言 "" 的 
具体 特征 。 

《 红 高 粱 家族》 在 正文 之 前 有 这 样 一 段 题记 : 


着 以 此 书 召 唤 那 些 游荡 在 我 的 故乡 无 边 无 际 的 通红 的 
高 梁 地 里 的 英 魂 和 宫 魂 。 我 是 你 们 的 不 肖 子 孙 ， 我 愿 失 出 
我 的 被 酱油 腌 透 了 的 心 ， 切 碎 ， 放 在 三 个 碗 里 ， 摆 在 高 梁 地 
里 。 伏 惟 尚 绘 ! 尚 给 ! 


作者 ”了 哎 心 沥 血 ” 的 姿态 比 鲁 迅 的 牛 更 为 具象 。 在 广 委 厚重 
的 乡土 祭坛 上 ， 小 说 写作 以 祭 血 牺牲 的 形式 又 一 次 升华 为 农 神 
崇拜 的 典 仪 。 不 过 ， 在 这 一 片 古老 庄重 的 祭礼 氛围 中 却 隐 向 着 
诡 育 功 诞 。 作 者 没有 表 去 歌颂 那 头 圣 牛 ， 而 是 以 ”不 肖 子 孙 ” 的 
身分 将 食 草 家 族 的 肉体 烩 成 一 桌 ″” 人 肉 宴席 ”。 这 个 ”不 肖 子 
孙 ” 不 仅 在 《 红 高 梁 家 族 》 中 通过 对 “杂种 ” (叙述 人 血缘 身分 认 
定 ) 和 “ 杂交” (以 尿 酿酒 ) 的 这 歌 来 改写 道德 化 的 革命 神话 ， 他 
的 题记 本 身 更 在 无 意 间 直 指 始 于 鲁迅 的 吃 人 ”这 一 经 典 叙事 。 
莫言 当然 不 会 去 复制 ” 割 股 疗 亲 ”这 一 被 鲁迅 斥 为 野 弯 的 孝道 传 
统 ; 他 把 自己 的 心 置 于 高 梁 地 里 祭 祖 ， 是 为 了 召唤 那些 被 排斥 气 
弃 于 古今 道统 之 外 的 只 能 称 为 ”杂种 ”的 生命 状态 。 他 对 “种 的 
退化 ”的 焦虑 和 挪 撤 ， 和 与” 割 股 疗 末 ”过 异 ， 也 没有 多 少 《 三 国 演 
义 》 里 夏侯 迟 ( 左 心 右 享 ) 拔 稍 唉 目 , 大 呼 父 精 母 血 , 怎 忍 丢弃 ” 
的 味道 。 但 是 若 置 于 鲁迅 以 来 关于 文明 进化 的 语 境 中 考察 ， 莫 
言 的 姿态 既 有 承袭 的 一 面 ， 如 关于 ”退化 ”的 书写 ， 但 更 多 的 是 游 
离 甚至 反讽 ， 后 者 当然 到 了 《 酒 国 》 才 清晰 地 表现 出 来 。 他 在 游 
离 于 革命 的 ” 食 草 ”话语 的 同时 ， 也 告别 了 “ 吃 人 ”的 现代 性 经 典 
叙事 ， 从 而 在 身体 和 小 说 写作 间 开 拓 了 一 条 奇 径 。 

为 进一步 分 析 身 体 和 文体 的 关系 ,我们 不 妨 对 “ 体 ” 字 做 点 


《 


解剖 。 从 ″” 体 ” 字 的 渊源 与 构 词 看 ， 身 体 同文 体 间 存 在 着 主 从 和 
普 代 关系 。《 说 文 》 指 体 ” 从 骨 ”, 但 在 更 早 的 《 睡 虎 地 秦 募 竹 
简 》 和 《老子 》 甲 乙 本 中 则 均 代 肉 ”。 骨 也 罢 , 肉 也 罢 ,以 灯 族 血 
缘 关 系 为 核心 的 儒家 文化 强调 的 是 ”骨肉 至 灯 ”， 正 如 《 礼 记 : 
祭 仪 》 讲 的 ' 身 也 者 ,父母 之 遗体 也 "相对 于 儒家 的 血缘 承袭 ， 
体 " 在 《 易 . 系 辞 下 》 里 则 指 对 自然 物象 的 体现 ': 阴阳 合 德 ,而 
刚 柔 有 体 , 以 体 天 地 之 撰 ”。 当 体 ” 成 为 动词 而 体现 ”天 地 造 
化 时 ， 叙 事 的 基本 要 素 便 出 现 了 。 《又 选 . 陆 机 《 文 赋 》》 讲 赋 
体 物 而 浏 亮 ”, 李 善 对 此 的 注解 将 赋 以 陈 事 , 故 日 体 物 ”。 一 种 
文体 ( 赋 ) 及 其 功能 ( 陈 事 ) 在 被 体 * 字 规范 的 同时 ,也 将 体 ” 
的 意义 从 血亲 伦理 和 自然 物象 的 范畴 延伸 到 文化 书写 的 领域 。 
当然 ， 这 里 的 ″ 文体 ”还 仅仅 具有 分 类 学 意义 ， 指 的 是 所 谓 ” 体 
裁 ” ,尚未 进入 个 人 化 的 风格 "层面 有 趣 的 是 , 体 ” 的 意义 杂 
变 还 有 一 条 更 为 形式 主义 的 线索 ， 以 舞蹈 的 表演 形式 为 发 端 ， 经 
文字 的 书写 形体 (书法) 而 至 文章 的 体裁 风格 。 在 所 有 艺术 形式 
中 ， 舞 踊 不 仅仅 是 最 古老 的 形体 艺术 ， 也 是 以 人 体 为 首要 ” 书写 ” 
符号 的 。 由 于 和 舞 踊 可 以 不 借助 象征 性 符号 媒介 而 自行 表意 ， 是 
人 类 最 古老 的 ”行为 艺术 ”， 因 而 为 个 性 化 的 风格 保留 了 无 限 的 
表现 空间 。《 文 选 . 陆 机 《文典 》》 便 如 是 指 嵌 : 体 有 万 殊 , 物 无 
一 量 ”。 顺 便 提 一 下 ， 在 现代 中 国 将 艺术 的 个 性 化 视 为 西方 现代 
性 的 产物 ， 可 说 是 一 种 以 私有 制 为 核心 的 意识 形态 对 历史 的 
纂 改 。 

简体 的 ″ 体 ” 字 则 为 我 们 提供 了 一 个 再 简单 不 过 的 拆字 游 
戏 。 尽 管 ” 人 本 ”一 词 现 代 味 太 浓 ， 但 这 个 词 也 可 以 使 我 们 联想 
起 《十 日 痰 》 这 样 的 文本 ,与 后 来 被 标 为 主义 ”而 日 益 形 上 化 的 
意识 形态 毕竟 不 同 。 大 概 是 文字 改革 的 专家 灵机 一 动 吧 ， 这 个 
简化 的 ” 体 ” 字 竟 借 用 了 一 个 同形 同音 的 古 字 ， 好 像 桩 竖 间 早已 
注定 了 骨肉 ”" 即 人 本 ”的 形 下 本 质 , 使 传统 文化 难以 也 不 必 以 
抛弃 肉体 为 前 提 去 寻求 纯粹 的 超 验 出 世 。 佛 教 的 引入 和 传播 便 
很 能 说 明 问题 。 被 本 土 世俗 文化 吸纳 改造 的 一 个 极端 例子 ， 就 
是 释 迦 件 尼 舍身 饲 虎 的 传说 后 来 竟 晓 变 成 割 股 疗 末 这 样 的 习 


俗 。 立 地 成 佛 和 孝敬 父母 都 得 献 出 肉体 ， 前 者 是 以 神 的 姿态 俯 
救 苦难 众生 ， 后 者 则 要 求 以 受众 的 虑 诚 回馈 ”遗体 ”的 一 部 分 。 
鲁迅 的 《狂人 日 记 》 里 礼教 吃 人 ”的 诅咒 和 救 救 孩 子 ” 的 呼唤 ， 
竟 可 以 绕 这 么 一 个 大 弯 把 普 渡 众 生 的 神话 典故 扯 进来 ， 的 确 是 
有 关 肉 身 的 一 段 奇 案 “. 

而 处 于 另 一 极端 的 则 是 精英 文化 对 身体 的 ″ 非 肉 化 ”。 前 面 
鲁 提 到 体 ” 字 的 从 肉 ? 说 要 早 乎 从 上 骨 ”* 说 ,也 不 知 从 何 时 何人 
开始 体 " 耶 肉 ” 出 现 了 进化 式 的 剥离 有 一 点 大 概 不 会 错 , 即 
随 着 佛教 的 传播 与 本 土 化 ， 肉 体 的 低 等 甚至 原始 属性 得 到 了 进 
一 步 强化 。 神 学 和 道德 的 话语 指认 ， 在 推动 文明 步 向 超越 境界 
的 同时 ,也 造 出 以 肉眼 凡 胎 ”肉身 肉 感 肉欲 ?等 等 为 
标记 的 文化 解剖 系谱 。 除 了 佛教 的 肉食 禁忌 影响 之 外 ， 性 禁忌 
的 强化 无 疑 使 人 身 进一步 与 肉体 分 家 。 到 了 现代 ， 公 开讲 性 感 、 
性 欲 昌 也 不 其 体面 ， 但 在 特定 场所 尚 可 以 科学 的 名 义 讨 论 。” 肉 
感 "、 肉欲 ?等 词 则 只 能 用 于 粗 鄙 下 流 的 东西 了 。 

文革 期 间 有 一 对 夫妇 行 房事 时 总 要 在 女方 的 阴道 口 放 置 一 
块 肉 ， 据 说 是 受 了 《红楼 梦 》 中 “入 肉 ” 的 局 发 ?2。 读 过 《红楼 梦 》 
的 人 ， 应 该 说 教育 水 平 不 会 很 低 的 。 另 一 方面 ， 性 禁忌 对 民间 特 
别 是 下 层 社会 的 影响 毕竟 要 弱 些 ,种 种 关于 ” 肉 ” 的 表达 方式 便 
得 以 保留 。 张 贤 亮 《 绿 化 树 》 中 的 女 主人 公 马 樱花 ， 听 不 惯 章 永 
凤 文 络 络 地 称 她 亲爱 的 ”, 便 要 他 们 之 间 以 狗 狗 "和 肉 肉 ” 互 
称 。 我 们 很 难 把 西北 方言 中 的 肉 肉 ? 按 食 " 或 色 ” 进 行 语 义 
切割 ， 在 《绿化 树 》 里 ” 饮食 男女 ”就 更 是 一 个 浑然 一 体 的 主题 
(尽管 作者 按 文人 道德 要 把 两 者 强行 分 开 )。 其 实 ， 肉 ”的 话语 
场 学 体 ” 的 文化 无 意识 重 全 交叉， 吃 肉 一 顿 不 如 进 肉 一 寸 " 这 
类 民间 俗语 是 很 难 用 英文 的 meat” 或 flesh ”来 分 类 翻译 同时 又 
保留 其 原味 的 。 民 间 语 言 这 种 拒绝 ”理性 化 ”的 特征 ， 对 我 们 分 
析 莫 言 的 作品 是 一 个 极为 有 用 的 参照 。 

以 上 对 ” 体 ” 字 做 这 点 简 析 ， 是 想 突出 两 个 相关 的 问题 。 首 
先 ， 莫 言 小 说 中 大 量 对 身体 细节 的 描写 ， 尤 其 是 那些 关于 肉体 功 
能 的 片断 ， 既 不 能 仅 作为 题材 进行 现实 主义 再 现 式 的 解读 ， 也 不 


QO 关于 ” 割 股 ” 的 宗教 史籍 
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可 单纯 视 为 文本 游戏 而 用 于 编织 种 种 后 现代 主义 的 理论 神话 。 
这 两 种 方法 虽 在 理论 上 摆 出 对 立 的 姿态 ， 但 是 它们 的 逻辑 支点 
却 奇怪 的 相似 ， 都 要 在 物质 实践 和 话语 实践 间作 非 此 即 彼 的 选 
择 ， 要 么 忽视 书写 的 意义 建构 过 程 ， 要 么 将 后 者 同 物质 实践 割 
裂 。 而 ″” 体 ”的 物质 本 体 性 和 意义 多 元 性 ， 正 好 将 身体 和 文体 视 
为 一 个 整 体 " 的 两 面 ,高 度 浓 缩 子 体现 "一 词 间 。 我 们 甚至 不 
妨 进 一 步 发 挥 ， 强 调 ” 体现” 所 缠 泗 的 认 知 模式 ， 为 步 出 ”本 体 ” 
和 ” 现象 ”的 两 元 对 立 标 明了 一 个 方向 。 

第 二 个 问题 则 更 为 具体 。 莫 言 的 小 说 在 将 身体 作为 文字 解 
剖 对 象 的 同时 ,也 自觉 地 将 这 一 解剖 过 程 揭 密 , 为 我 们 导读 ”小 \ 
说 写作 本 身 提供 的 种 种 话语 试验 和 想象 的 可 能 性 。 也 就 是 说 ， 
他 对 我 们 这 个 感知 世界 的 肌体 或 机 体 所 推出 的 文字 实验 ， 为 种 
种 未 便 命 名 或 不 可 言说 〈 即 ”莫言 ”) 的 身体 经 验 寻 找 创造 了 一 
些 前 所 未 有 的 书面 语 形 式 ， 将 现代 汉语 小 说 的 虚拟 想象 空间 拓 
宽 了 。 莫 言 的 文体 特征 ， 可 以 通过 对 本 文 标题 的 澄清 概括 为 : 将 
肉体 同时 作为 写作 对 象 与 文本 范式 ， 以 体现 文字 疆域 的 禁忌 与 
无 限 。 再 看 《 红 高 梁 》 的 题记 ， 那 颗 腌 制 切 碎 的 心 指 涉 的 也 许 是 
作者 哎 心 沥 血 的 修辞 姿态 ， 但 也 为 我 们 提供 了 一 个 解读 莫言 小 
说 的 原型 。 

最 后 ,即使 从 出 版 体例 的 技术 角度 讲 ,《 红 高 梁 》 的 题记 与 作 
者 的 献身 ( 心 ) 也 生动 地 体现 了 身体 与 文体 的 关系 。 题 记 ( dedi- 
cation 这 种 形式 ， 和 与 流行 于 学 术 出 版 物 间 的 ”鸣谢 ” ( acknow- 
ledgement) 相 似 ， 是 要 表达 作者 不 便 在 正文 中 说 明 的 ” 题 外 ” 话 。 
英文 常 把 ″ 正文 ” 称 作 the body of text”, 从 此 意义 上 讲 ， 题 外 ” 
的 话 也 就 是 ”体外 ”的 东西 。 我 不 知道 这 种 出 版 ”体例 ”是 从 什 
么 时 候 开始 成 为 规范 性 的 ”体制 ”的 ， 这 一 问题 值得 从 事 出 版 史 
工作 的 人 研究 一 下 。 有 趣 的 是 ， 将 正文 与 题记 分 剥 的 体例 大 大 
早 于 和 福 科 、 巴 特等 解构 大 师 ， 从 其 出 现 始 就 隐隐 预示 着 ”作者 的 
死亡 ”。 但 《 红 高 梁 》 的 题记 对 象 并 非 现 实 中 的 真实 人 物 ， 也 没 
有 作出 个 体 化 的 命名 ， 而 是 通过 虚拟 的 剖 心 祭礼 将 作者 的 肉体 
与 文本 进行 意义 真实 的 缝合 。 这 一 姿态 在 现 有 体例 的 规范 内 却 


又 超越 了 规范 的 意义 : 它 不 再 追求 个 体 化 命名 的 不 朽 形 式 ， 而 是 
使 创作 的 意义 在 ”血肉 相 联 ” 中 化 入 无 名 与 无 限 。 


二 ,肉食 与 食肉 :《 酒 国 》 中 的 杂烩 


自 ” 五 四 ”以 来 以 大 众 名 义 登 台 的 新 小 说 ， 其 大 众 性 一 直 有 
点 可 疑 ， 无 法 同 传统 写法 的 通俗 小 说 相 比 。 若 说 革命 化 了 的 小 
说 真正 实现 了 某 种 程度 的 大 众 化 ， 一 是 在 以 赵 树 理 为 代表 的 农 
民 作 者 出 现 以 后 ， 二 靠 解 放 后 比较 成 功 的 以 扫盲 识字 为 目标 的 
普及 教育 ， 三 要 讲 特定 意识 形态 背景 下 小 说 超常 的 政治 代言 功 
能 。《 酒 国 》 出 现 的 前 后 正 是 大 众 消费 文化 在 中 国 崛 起 、 小 说 也 
同时 告别 革命 退守 正常 归属 的 转折 期 。 现 代 汉语 小 说 就 像 它 的 
古代 前 身 一 样 ， 再 一 次 成 了 名 符 其 实 的 ” 小 说 ”。 对 还 有 兴趣 和 
时 间 读 长 篇 小 说 的 人 讲 ，《 酒 国 》 并 不 是 可 以 躺 在 沙发 上 随便 翻 
翻 就 能 看 懂 的 ; 能 正 桂 危 坐 认真 读 完 的 人 ， 多 数 恐 怕 也 难以 在 感 
情 深 处 接受 这 本 那 恶 有 加 的 末日 离 言 。 倒 是 海外 汉学 界 正 不 遗 
余力 翻译 评介 莫言 的 作品 。 莫 言 只 要 好 好 写 下 去 (当然 不 能 大 
了 应 付 差事 老 写 《 红 树 林 》 这 样 的 作品 ) ， 是 有 可 能 获 诺 贝尔 文 
学 奖 的 。 所 以 , 若 要 讲 《 酒 国 》 在 现代 汉语 小 说 中 的 地 位 ,考虑 到 
时 下 的 潮流 可 是 各 领 风 骚 三 五 年 ， 而 它 又 未 便 在 学 术 圈 外 真正 
风骚 过 ,这 就 从 反面 预示 了 《 酒 国 》 是 一 部 无 法 以 三 \ 五 年 为 时 尚 
标记 的 奇 书 。 这 样 的 评价 已 经 接近 ”划时代 ”的 意思 了 。? 

奇 首 先 奇 在 想象 ， 按 莫言 的 话 讲 就 是 ”吹牛 ”的 本 事 。《 红 
高 梁 》 的 题记 里 ,那个 不 肖 子 孙 ” 只 能 玩 玩 小 花招 ,为 祭典 江湖 
大 盗 祖 宗 奉献 ”赤子 之 心 ” 却 不 鲁 玩 假 。《 酒 国 》 的 确实 现 了 一 
次 作者 期 盼 的 自我 超越 ， 这 回 借 虚 拟 的 小 说 框架 把 个 真实 的 ” 莫 
言 ”给 杂烩 了 进去 。” 莫言 ”在 继续 承 当 法 定 作 者 的 同时 ， 又 于 
文本 中 一 分 为 二 ， 既 是 本 钩 破案 故事 的 叙事 人 ， 又 是 与 李 一 斗 通 
信 的 ”自传 体 ” 式 的 故事 人 物 。 最 后 竟 把 一 切 既 成 体例 打破 搅 
乱 , 让 同 是 作者 叙事 人 故事 人 物 的 莫言 "粉墨登场 , 醉 倒 在 
酒 国 的 全 驴 大 嘉 上 。 更 有 甚 者， 最 后 ”莫言 ”出 场 的 目的 竟 是 大 
了 设置 一 个 马后炮 式 的 叙事 圈套 ， 为 的 是 给 在 羔 坑 里 漳 死 了 的 


@《 酒 国 》 最 早 以 繁体 字 版 
在 海外 出 版 (台北 洪 范 书店 
有 限 公 司 1992 年 版 ), 后 改名 
为 《 酪 本国 》 在 大 陆 再 版 , 作 
者 同时 也 作 了 部 分 修改 。 本 
文 以 台北 版 为 参考 本 。 
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英雄 侦察 员 丁 钩 寻 找 安排 一 个 稍 可 以 让 人 眼目 的 结局 。 整 个 小 
说 的 架构 ， 集 志 怪 传奇 与 魔幻 写实 于 一 身 ， 将 侦探 破案 、 官 场 揭 
秘 、 泾 私 猎 艳 、 乡 间 和 逸事 等 书写 形式 融 汇 穿 插 ， 互 为 指证 中 又 相 
互 消解 ， 在 文体 层次 上 将 意义 的 本 质 还 原 为 众 声 喧哗 。 
将 诸多 叙事 要 素 杂烩 于 一 体 的 结构 性 符号 ， 最 关键 的 还 是 
“ 莫言 "及 其 自我 体 书 ,把 《 酒 国 》 的 结构 作为 后 设 小 说 "来 解 
0 见 Kew KK NG ，， 读 ， 无 疑 合 平 后 现代 主义 的 理论 规范 * 。 不 过 ， 学 院 式 的 分 析 精 
en 巧 之 余 ， 却 少 了 点 儿 血 肉 。 我 宁愿 把 这 个 亦 真 亦 假 的 莫言 ”看 
wm Ya" Jowral of wsm ， 作 孙 猴子 的 再 版 。 不 同 的 是 ， 能 七 十 二 变 的 猴子 仅仅 是 讲 故事 
DA ”的 对 象 ， 真 假 猴 王 的 假设 前 提 毕 竟 是 真 假 有 别 。 莫 言 则 把 这 个 
真 真 假 假 的 辩证 法 玩 到 了 极致 ， 真 实 的 叙事 人 同时 又 是 虚拟 的 
叙事 对 象 ， 讲 故事 和 讲 的 故事 ， 还 有 讲 的 故事 中 的 故事 ， 全 然 成 
了 分 身 有 术 的 文本 见证 。 猴 王 也 有 技 穷 的 时 候 ， 最 后 还 是 被 二 
郎 神 慧 眼 识破 ， 捉 住 了 尾巴 。 莫 言 好 像 要 干脆 把 那 根 冒充 旗杆 
的 尾巴 高 高 地 晃荡 着 ， 说 : 反正 是 吹牛 嘛 ， 就 别 那么 遮 遮 岳 掩 所 
扭捏 捍 的 了 。 
不 过 ， 这 牛 吹 起 来 ， 说 的 又 像 是 血肉 横 飞 的 真 事 。 酒 博士 李 
一 斗 写 的 九 篇 故事 中 的 故事 ”， 从 极度 饥饿 及 其 欲求 幻觉 写 起 ， 
通过 肉 孩 ”的 生产 .加工 和 消费 ,到 以 后 的 全 驴 宴 与 燕窝 的 滥 采 
绝迹 ， 完 成 了 一 个 对 整体 生态 系统 的 暴 珍 自 食 的 灾难 寅 ( 预 ) 言 。 
在 这 九 篇 故事 中 肉 孩 * 这 章 表面 上 看 最 少 色彩 ,叙事 人 甚至 像 
冷血 动物 一 般 不 露 声色 ， 但 它 却 是 全 书 中 对 主题 最 有 揭示 意义 
的 一 篇 。 小 宝 的 母亲 在 劝阻 丈夫 不 要 打 孩 子 时 ， 其 理由 竟 是 打 
重 了 会 在 孩子 身上 留 下 痕迹 从 而 降低 它 的 出 售 等 级 。 她 进一步 
罗列 为 了 生产 这 个 肉 孩 她 吃 了 多 少 饲料 ， 语 气 就 像 一 个 精明 的 
管家 婆 打 算盘 一 样 冷峻 。 在 这 种 叙事 间 离 效 果 下 ， 人 们 看 到 的 
更 像 一 个 家 庭 承 包 制 下 商品 生产 的 真实 报道 。 而 制造 这 种 间 离 
效果 的 神 来 之 笔 ， 首 先 得 算 作 者 生 造 的 * 肉 孩 ”一 词 。 躲 在 背后 
的 莫言 好 像 在 穷 括 ， 对 我 们 说 ， 你 们 城 里 的 读书 人 别 大 惊 小 怪 
的 ， 这 就 是 今日 农家 的 真实 ， 这 就 是 正常 化 的 市 场 逻辑 。 乡 下 的 
食 草 家 族 为 有 钱 有 势 的 肉食 者 生产 肉 猪肉 鸡 什么 的 ， 最 后 不 就 


得 把 自己 的 肉体 拿 到 城 里 的 ″ 人肉 市 场 ” 上 去 换 口 剩 饭 吗 ? 与 其 
那样 ， 咱 们 靠 充 分 调动 自己 身体 的 ” 生产力 ”来 制造 肉 了 该 ， 消 费 者 
饱 享 口 腹 之 乐 ， 生 产 者 也 多 了 条 活路 ， 这 不 就 是 自由 市 场 承诺 的 
双赢 结果 吗 ? 不 是 讲 ″ 初级 阶段 ”的 ”原始 积累 ” 吗 ， 还 有 什么 比 
靠 贫苦 女性 的 肉体 (我 要 指 的 是 ′ 饮 食 ” ,结果 又 把 “男女 ” 扯 上 
了 ) 更 能 实现 低 投入 高 产 出 的 边际 效益 呢 ? 按 这 一 逻辑 进一步 
推论 ， 种 种 关于 人 口 爆炸 、 资 源 匮 乏 、 生 态 系统 崩 演 的 焦虑 也 实 
在 是 文化 人 的 忧 天 ， 反 正 别 的 没 了 还 有 的 是 人 肉 资源 嘛 。 按 严 
格 的 食物 链 逻 辑 讲 ，“ 食 草 家 族 ” 的 自然 使 命 自古 不 就 是 给 肉食 
者 提供 自身 的 肉 吗 ? 

莫言 当然 没 这 么 明说 ， 他 仅仅 是 叙述 而 已 。 但 他 那 不 露 声 
色 中 却 把 一 部 关于 ” 吃 人 ”的 文化 史 改 于 了 一 人 下， 其 中 的 文学 史 
线索 需 一 一 分 析 。 

以 ”食用 孩 ”为 题材 来 讽刺 时 政 的 作者 ， 写 过 《 格 利 佛 游记 》 
的 斯 威夫 特 可 能 是 最 著名 的 。 他 写 《 谦 摆 的 提议 》 (A Modest 
Proposal) 是 站 在 爱尔兰 人 的 立场 上 攻击 英国 统治 者 ， 当 时 的 一 
个 背景 是 大 饥荒 。 沈 从 文 在 二 十 年 代 末 写 过 一 篇 不 算 十 分 成 功 
的 长 篇 小 说 ， 叫 《爱丽 思 中 国 游记 》， 用 《 格 利 佛 游记 》 的 叙事 框 
架 来 改编 移植 爱丽 丝 的 故事 ， 其 中 有 些 冷嘲热讽 的 地 方 若 按 今 
天 的 标准 看 ， 可 以 说 是 中 国 现代 文学 早期 对 ” 东方 主义 ”的 批判 
了 7。 在 《爱丽 思 中 国 游记 》 里 ， 沈 从 文 就 借用 了 《谦卑 的 提议 》 
的 写法 ， 主 张 将 部 分 穷 孩 子 加 工 成 肉 制品 ， 既 可 减少 贫困 人 口 又 
能 提高 肉 类 供给 ， 对 改善 中 国 的 经 济 社会 状况 可 谓 一 举 两 得 。 
同样 ， 大 饥 苇 是 沈从文 写作 的 历史 背景 之 一 。 不 过 故事 中 的 叙 
述 人 (一 位 受过 教育 的 乞丐 ) 在 给 当局 提 ” 谦卑 的 提议 ”的 过 程 
中 ， 却 没有 把 握 好 讽 喻 的 分 寸 ， 结 果 越 说 越 火 ， 到 最 后 就 差 高 呼 
革命 了 。 这 种 ”阶级 觉悟 ”的 爆发 在 沈从文 的 作品 中 是 少见 的 ， 
但 想 想 始 于 ” 救 救 孩子 ”的 中 国 新 小 说 ， 十 年 后 还 能 从 对 鲁迅 并 
不 十 分 崇拜 的 沈从文 嘴 里 又 一 次 听 到 ， 倒 也 足见 ”呐喊 ”的 力度 。 
莫言 写 的 ” 肉 孩 ”没有 重复 从 斯 威夫 特 到 沈从文 这 条 讽刺 的 路 
子 ， 或 者 说 他 的 反讽 深 藏 若 虚 ， 化 入 一 种 黑色 幽默 般 的 诡 诵 中 。 


Q@《 爱 丽 思 中 国 游记 》 收 于 
邵 华 强 、 凌 宇 编 12 耸 本 《 沈 从 
文 文集 》( 香 港 。 广 州 三 联 
书店 . 花城 出 版 社 1984 ) 年 
版 第 1 鸯 。 这 部 长 篇 小 说 作 
于 1928 年 ,分 两 部 , 原 连载 于 
(新 月 》。 


根据 金 介 甫 的 考证 〈 Jef- 
fery Kinkley: The Odyssey of 
Shen Congwen | Stanford. Stan- 

ford University Press, 1987] 
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为 题目 发 表 的 两 篇 短篇 小 说 
中 ， 讲 食 人 的 这 篇 是 第 一 篇 ， 

作 于 1930 年 。 凌 宇 编 的 1982 
年 版 《沈从文 小 说 选 》 收 有 该 
篇 ， 编 者 并 注 明 原 刊 于 1930 
年 出 版 的 《石子 河 》。 但 邵 华 
强 \ 凌 宇 编 的 12 省 本 《沈从文 
文集 》 却 没有 收 这 篇 ， 在 《 石 
子 河 》 篇 目下 收 的 是 另 一 篇 
《 夜 》， 与 食 人 无 关 。 这 不 知 
是 由 于 编者 的 下 漏 还 是 出 于 
别 的 原因 。 有 趣 的 是 ， 讲 食 人 
的 《 夜 》 早 在 四 十 年 代 就 被 翻 
译 成 英文 出 版 ( 见 Chi - chen 
Wang, trmns. Contemporary Chi- 


nese Stories [ New York : Colum- 
bia University Press, 1944 ]) 。 
这 篇 《 夜 》 是 该 选集 中 沈从文 
的 惟一 作品 ， 编 译 者 在 序言 里 
专门 指出 ， 他 编译 这 部 集 子 的 
目的 是 为 了 暴露 现代 中 国 社 
会 的 黑暗 面 。 
@《 温 故 一 九 四 二 》 中 最 重 
要 的 历史 线索 和 叙事 依据 是 
美国 《时 代 》 周 刊 战 时 驻 华 记 
者 怀特 晚年 出 版 的 长 篇 回忆 
录 ( Theodore H. White: In 
Search of History: A Personal 
Adventure [ New York: Hamper 
及 Row,1978] ) 。 这 位 因 ” 同 
情 红 色 中 国 ”而 在 麦卡锡 时 
代 倒 过 才 的 记者 ， 晚 年 说 起 在 
中 国 的 这 段 经 历时 仍 不 改 初 
囊 。 怀 特 在 回忆 录 中 确 便 谈 
到 大 饥荒 中 的 个 别人 相 食 事 
件 ， 但 他 本 人 只 是 ″ 听 说 ”(48 
页 ) ， 而 非 如 小 说 作者 将 其 作 
为 目击 者 引用 的 那样 。 
莫言 : 《 忘 不 了 吃 》 〈《 天 
涯 》)1997 年 第 5 期 第 92 ~ 9 。 
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莫言 的 叙事 风格 倒 更 接近 沈从文 真正 写 吃 人 的 小 说 《 夜 》, 白描 
中 隐藏 着 杀机 ， 血 肉 模糊 间 透 出 大 胆 吹 牛 的 民意 (但 却 没有 沈 氏 
的 不 安 )? 

几乎 是 《 酒 国 》 在 海外 出 版 的 同时 ， 刘 震 云 以 大 饥荒 为 材料 
创作 了 中 篇 小 说 《 温 故 一 九 四 二 》。 刘 的 叙事 开始 时 也 是 充满 自 
嘲 和 讽 喻 ， 但 后 来 写 到 食 人 时 又 一 次 被 鲁迅 式 的 ”呐喊 ”所 消 
解 >。 刘 震 云 小 说 中 “呐喊 ”的 内 容 不 同 于 沈从文 的 阶级 意识 ， 
而 是 基本 复制 了 鲁迅 的 民族 语言， 勇敢 的 自 答 间 透 出 病态 的 自 
虚 。 但 与 郑 义 在 同一 时 期 写作 的 《红色 纪念 碑 》 里 的 欣 斯 底 里 相 
比 ， 刘 震 云 毕竟 还 是 小 全 见 大 驴 。 二 十 世纪 的 中 国 作 家 ， 无 论 出 
于 何 种 动机 或 运用 什么 文体 ， 只 要 一 触 到 吃 人 的 话题 ， 就 像 任 何 
哺乳 动物 触电 一 样 ， 反 应 绝对 一 致 ， 谁 都 绕 不 过 鲁迅 。 

莫言 是 个 例外 。 其 实 要 讲 饥荒 ， 讲 个 人 长 期 经 历 过 的 饥饿 ， 
讲 灾难 中 个 别 的 人 相 食 事件 ， 莫 言 在 同龄 作家 中 应 该 是 最 有 资 
格 讲述 了 。 在 《 忘 不 了 吃 》 等 纪实 文章 里 ， 我 们 读 到 了 许多 细节 ， 
如 野 狗 扑 食 因 饥 饿 将 死 而 未 死 的 人 。 若 无 灯 身 经 历 而 仅 靠 吹 
牛 ， 想 就 算 能 想到 ， 但 那 种 表面 上 把 玩 苦 难 的 叙述 快感 ， 只 有 便 
经 沧海 的 人 才能 准确 地 捕捉 到 8?。 但 在 莫言 的 纪实 及 自传 性 作 
品 中 ， 我 却 没 读 到 过 饥 饼 中 人 相 食 的 记载 。 而 他 似乎 却 又 并 不 
忌讳 在 小 说 里 描写 具有 现实 可 能 性 的 (与 《 酒 国 》 这 种 纯粹 虚拟 
的 故事 相对 而 言 ) 吃 人 "情节 。 短 篇 小 说 《 灵 药 》 就 是 围绕 着 食 
用 人 胆 的 药 用 功能 而 写 的 8 ， 让 人 联想 起 鲁迅 的 《 药 》 和 沈从文 
的 《厨子 》 等 早期 作品 中 的 类 似 情节 。 但 《 灵 药 》 的 叙事 结构 是 
将 《 药 》 里 省 略 的 中 心事 件 一 一 杀人 取 血 一 还 原 放大 ， 同 时 将 
其 余 内 容 全 部 省 略 : 全 篇 描述 的 ”仅仅 ”是 盗 尸 者 等 待 行刑 的 心 
理 ， 他 们 眼中 血淋淋 的 行刑 细节 ， 以 及 最 后 剖腹 取 胆 的 场面 。 最 


@ 见 《莫言 文 集 .省 五 》( 北 京 作家 出 版 社 1995 年 版 ) ,第 430 ~ 438 页 , 原 载 《 神 聊 》( 北 京 ， 
1993) 。 人 饮 鸡 ) 由 Howard Goldblatt 译 为 英文 并 收入 由 他 编选 的 Chairman Mao Would Not Be 
Amused: Fiction from Today’s China (New York:Grove Press ,1995)。 这 篇 以 政治 暴力 和 药 | 
食 人 ”为 对 象 的 小 说 ， 虽 在 莫言 的 短篇 创作 中 未 必 是 出 类 拔 蔗 的 ， 但 它 以 莫言 惟一 的 作品 入 
选 一 部 权威 的 、 由 主流 出 版 商 出 版 的 当代 中 国 小 说 选 ， 其 选用 动机 与 接受 预期 和 前 面 提 到 的 
沈从文 的 《 夜 》 的 选 译 十 分 相似 。 


意义 的 是 ,莫言 对 场景 进行 的 自然 主义 ” 投 视 ,排除 了 整体 性 
本 质 主义 解读 的 可 能 : 那个 从 鲁迅 在 日 本 〈 被 迫 ) 观看 杀人 与 
“旁观 ” (那些 表情 麻木 的 人 本 质 上 是 陪 绑 者 ) 开始 的 现代 叙事 ; 
那个 后 来 在 关于 ” 吃 人 ”的 呐喊 中 进出 的 民族 寓言 ; 那个 由 人 血 
馒头 堆 成 的 埋葬 华 (小 栓 ) 夏 ( 玲 尹 的 坟 场 。 这 一 切 莫言 都 回 
避 了 ， 与 同时 代 的 刘震云 、 郑 义 相 反 ， 走 的 是 一 条 创新 的 路 子 。 

我 相信 和 莫言 不 是 不 能 写 饥 饼 中 的 人 相 食 故 事 ， 他 即使 没有 
亲眼 见 过 ， 也 会 像 同 龄 人 那样 多 少 听 说 过 。 他 也 不 是 不 能 继续 
以 ” 药 用 食 人 ”为 话题 ， 制 造 妨 术 和 理性 、 蒙 昧 与 文明 的 戏剧 冲 
突 。 莫 言 也 许 是 从 个 人 创作 的 得 失 考虑 出 发 ， 不 想 重 复 前 人 。 
他 也 许 怀 有 更 深 的 忧虑 和 关切 : 那些 无 名 的 旁观 者 ， 那 些 无 助 的 
暴力 见证 人 ， 甚 至 那个 别 盗 食 同 类 尸体 以 自救 或 盗 取 他 人 器 官 
以 救命 的 大 物 ， 昌 无 人 的 尊严 可 言 ， 却 为 何 一 次 又 一 次 被 当 作 历 
史 的 元 凶 来 承担 强权 的 罪恶 ? 

《 酒 国 》 里 饥饿 仅 在 李 一 斗 的 童年 记忆 中 出 现 过 ,而 肉 孩 生 
产 消费 的 大 背景 正好 相反 ， 是 享有 繁荣 盛世 的 权贵 们 的 胃口 升级 
需求 推动 了 肉 孩 ”的 供给 ,同样 , 美食 食 人 ”的 传说 昌 也 不 乏 升 
斗 小 民 的 参与 ， 但 其 神话 原型 却 是 那个 要 巴结 权贵 而 衬 毫 亲子 的 
易 牙 .以 这 条 线索 为 脉络 分 析 《 酒 国 》 的 意义 ;我 们 便 又 回 到 肉 ” 
的 讨论 ,关于 社会 的 盛世 与 腐朽 的 陈述 ,用 酒 池 肉 林 ” 来 概括 是 
恰如其分 不 过 了 。 而 关于 权力 的 道德 表述 ， 我 们 自古 以 来 就 不 乏 
残暴 腐败 的 肉食 者 ”如 何 鱼肉 百姓 ”的 记载 ,这 一 话语 传统 与 
现代 关子 吃 人 ”的 叙事 最 大 的 区 别 就 在 于 ,前 者 的 表意 范围 要 大 
的 多 ,囊括 了 我 们 今天 必须 区 分 为 吃 肉 "和 吃 人 "这 两 种 意义 结 
构 。 倒 是 佛教 素食 禁忌 的 假设 前 提 ， 即 轮回 观 缠 合 的 现代 生态 学 
“食物 环 ” 这 一 核心 理念 ,使 吃 肉 ?学 吃 人 ”的 逻辑 分 野 显得 自 
相 矛 盾 。 同 理 , 在 艺术 想象 层面 ,《 酒 国 》 使 我 们 联想 到 的 首先 是 

《西游 记 》 里 的 妖魔 鬼怪 吃 人 的 故事 。 

就 是 在 叙事 立场 ,话语 拓展 .想象 复古 ”这 三 方面 ,《 酒 国 》 
以 肉 为 本 ,穿插 杂烩 , 步 出 了 五 四 ”以 来 种 种 关于 吃 人 的 写作 范 
式 。 由 于 ″ 吃 人 ”在 新 文学 中 的 经 典 性 话语 结构 功能 ， 我 们 不 能 
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不 进一步 分 析 这 一 构建 现代 性 的 真理 表述 形式 。 

鲁迅 当年 宇 《 狂 人 日 记 》 的 一 个 重要 思想 背景 是 他 基于 进化 
论 的 文明 历史 观 , 吃 人 ”提供 了 一 个 不 言 自明 的 .关于 野 塞 的话 
题 。 但 为 什么 偏偏 选择 ” 吃 人 ”做 文章 呢 ? 除了 个 人 经 历 和 ”时 
代 精 神 ” 等 大 的 因素 外 ， 一 个 具体 甚至 有 点 偶然 的 阅读 事件 导致 
了 后 来 成 为 经 典 隐喻 的 诞生 在 写作 《狂人 日 记 》 和 《 药 》 这 段 时 
闻 ,; 和 鲁迅 正 在 阅读 《 资 治 通 鉴 》 和 《 波 洛 尼 西 亚 神 话 》?”。 后 者 的 
作者 叫 乔治 格雷 ( George Grey) ， 十 九 世纪 中 先后 当 过 英国 驻 
南非 和 新 西 兰 的 总 督 ， 后 来 为 了 便于 同 土著 打交道 而 修 习 当地 
的 语言 文化 ， 成 了 研究 南 太 平 洋 地 区 的 专家 。 格 雷 在 讲述 土著 
的 食 人 传统 时 相当 节制 ， 语 调 更 像 现 在 的 人 类 学 者 ， 窗 无 比 他 早 
近 百 年 的 库 克 船长 那 种 吹 斯 底 里 般 的 大 惊 小 怪 ， 比 《 资 治 通 鉴 》 
的 陈述 也 更 为 简约 “>。 大 概 正 是 这 种 学 院 式 的 冷静 为 鲁迅 从 事 
阅读 中 的 “国民 性 ”上 比较 设置 了 一 个 代表 现代 文明 的 叙事 基点 : 
你 看 ， 文 明 的 标记 不 仅仅 在 于 不 吃 同 类 ， 其 至 表现 为 它 那 面 对 野 
变 时 绅士 般 的 节制 和 理性 。《 狂 人 日 记 》 作 为 一 个 重要 的 话语 事 
件 ， 的 确 就 如 由 它 开 始 的 那个 文学 史 一 样 ， 首 先是 个 阅读 与 书写 
的 事件 ,而 吃 人 作为 某 种 既成 事实 ”, 鲁 迅 在 小 说 里 则 不 必 作 细 
节 描 述 。 这 个 中 国 现代 小 说 的 ”第 一 篇 ”就 是 个 关于 文本 的 文本 
(首先 指 《 资 治 通 鉴 》 和 《 波 洛 尼 西 亚 神话 》), 作 者 引用 的 几 个 证 
明 “ 礼教 吃 人 ”的 例子 就 变 成 了 这 个 文本 的 脚注 一 一 从 始 就 反对 
人 相 食 的 儒 ( 孔 ` 备 ) 法 (管仲 ) 便 成 了 冤大头 .进一步 讲 , 从 文 
本 阅读 转化 而 成 的 历史 诠释 也 同时 出 现 于 故事 中 : 狂人 的 夜 读 
将 历史 转换 成 一 本 只 标 有 ” 吃 人 ”两 字 的 大 书 ， 其 后 的 话语 史 是 
可 以 从 吃 人 的 旧 社 会 "等 自然 表述 ?中 略 显 一 斑 的 至 于 用 文 
言 作 的 序 和 日 记 体 的 小 说 正文 ， 则 是 多 层次 的 文本 形式 对 历史 
内 容 的 浓缩 与 构建 。 总 之 ,“ 吃 人 ”对 鲁迅 而 言 仪 仅 是 个 文本 符 
号 ， 但 其 诠释 历史 的 真理 性 却 是 不 容 怀疑 的 ， 因 为 它 早已 被 ( 别 
人 的 ) 文明 进化 证 明了 。 

无 论 莫 言 有 意 与 否 ，《 酒 国 》 以 多 层次 交叉 的 结构 将 ” 吃 人 ” 
的 真理 假设 前 提 和 叙事 化 ， 从 而 使 真实 与 虚拟 在 相互 指 涉 中 又 彼 


此 消解 。 李 一 斗 写 的 肉 孩 ， 到 了 了 钧 这 条 线 上 竟 成 了 美食 杰作 ; 
用 各 类 食物 精心 仿制 的 ” 麒 鹿 送 子 ”， 兮 这 位 历练 的 侦察 员 也 看 
走 了 眼 。 本 来 真 真 假 假 的 圈套 是 为 侦探 小 说 制造 情节 的 材料 ， 
但 关于 真 假 的 逻辑 前 提 是 不 容 置 疑 的 。 发 现 或 披露 真相 就 是 破 
案 的 目的 ， 追 求 真理 与 张扬 正义 就 是 侦探 小 说 的 ” 超 验 所 指 ”。 
所 以 丁 钩 的 失败 并 不 能 理解 为 他 个 人 的 无 能 ， 这 中 间 的 秘密 在 
于 我 们 的 正常 逻辑 被 打 乱 了 : 也 就 是 说 ， 使 我 们 得 以 在 正常 状态 
中 以 正常 人 思考 活动 的 真理 逻辑 被 釜底抽薪 了 。 正 是 在 这 种 历 
史 疯 狂 中 ， 肉 孩 " 这 篇 故事 中 的 故事 ,一 个 双重 虚拟 的 文本 ,高 
度 概括 地 揭示 了 ” 时代 精神 ”中 一 个 极 重要 的 秘密 : 我 们 通常 称 
为 市 场 理性 ”的 疯狂 本 质 。 

对 真理 假设 前 提 的 瓦解 并 不 反 过 来 证 明 一 切 现象 都 是 虚无 
的 ， 就 如 我 们 不 能 因 酒 精 可 以 制造 幻觉 而 将 两 者 等 同一 样 。 我 
们 通常 称 为 幻觉 的 一 类 精神 现象 ， 其 实 可 以 算是 正常 状态 中 出 
现 的 瞬间 精神 分 裂 ， 其 本 质 是 心理 的 ， 其 形而上学 的 真理 建构 通 
常 使 用 的 隐喻 主要 包括 镜 域 ”柏拉图 、 禅 宗 ) 和 和 梦境 ”( 庄 
子 、 弗 洛 伊 德 ) 等 视觉 意象 ， 尽 管 不 同文 化 间 对 这 类 视觉 现象 学 
的 诠释 逻辑 不 尽 相 同 。 和 鲁迅 的 狂人 也 属 这 种 精神 分 裂 患者 ， 作 
者 序 中 借用 的 就 是 梦幻 意象 ， 正 文 则 完全 是 靠 视觉 与 光线 来 结 
构 正 义 与 邪恶 、 文 明和 愚昧 等 主题 叙事 的 。 但 《 酒 国 》 是 借用 酒 
精 来 切入 历史 性 精神 分 裂 状态 的 ， 甚 至 作者 创作 的 直接 原因 也 
是 源 于 金刚 钻 的 生活 原型 一 一 一 位 专 司 赴 职 责 奉 上 司 挡 酒 的 
小 官吏 。 狂 人 式 的 诗意 隐喻 借用 的 是 ”世人 哩 醉 吾 独 本 ”的 主体 
道德 立场 ， 但 《 酒 国 》 则 将 丁 钩 的 英雄 落难 定位 于 ”世人 此 醉 胡 
不 醉 ” 的 历史 逻辑 。 当 主体 被 历史 消融 、 个 体 幻 觉 成 了 整体 性 疯 
癫 的 症候 时 ， 关 于 真理 、 正 义 的 演出 便 只 能 走向 自己 的 反面 。 

丁 钩 后 来 竟 成 了 个 落 昕 的 逃犯 ， 亡 命中 甚至 为 救 一 位 看 守 烈 
士 陵 园 的 老 革命 而 将 其 误杀 。 考 虑 到 革命 仅仅 保留 在 烈士 陵园 里 ， 
甚至 它 的 最 后 一 个 看 守 者 竟 在 被 救 的 名 义 下 暴 死 枪 下 ， 丁 钓 的 结 
局 也 就 算 相 当 合 乎 逻辑 了 。 作 者 让 丁 钓 在 疯癫 状态 中 去 扑救 一 个 
幻象 中 的 麒麟 送 子 ,结果 自己 跌 进 盖 池 ,以 吞食 酒 国人 上 吐 下 
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泄 出 来 的 酒肉 而 舍身 。 狂人 救 孩子 "的 这 般 结 局 ,标志 着 现代 中 
国 小 说 从 救 孩 子 于 被 吞噬 的 呐喊 声 始 ,于 《 酒 国 》 走 到 了 道德 英雄 
主义 的 尽头 。 经 典 叙事 中 的 诗人 狂 狂 与 礼教 吃 人 之 对 抗 ,就 这 样 被 
那 属于 生态 物质 并 污染 社会 生态 的 酒精 而 稀释 剥离 了 。 这 是 酒 疯 
对 诗 狂 的 瓦解 ， 是 告别 文化 道德 整体 观 重 返 物欲 底线 的 又 一 次 离 
经 舌 道 ,《 酒 国 》 的 低 ” 视 角 所 还 原 的 是 一 个 远 为 古老 的 对 人 类 生 
存 状态 的 瞩目 ,其 创新 就 是 复古 ”肉食 者 ,食肉 而 自 食 耳 。 

丁 钧 的 死 合 平 小 说 逻辑 ， 甚 至 也 不 妨 说 与 历史 逻辑 一 致 。 
不 过 掉 到 凑 坑 里 给 灌 死 ， 这 种 死 法 的 确 太 残忍 了 ， 以 我 的 有 限 在 
中 外 文学 间 未 便 耳 闻 过 。 难 怪 小 说 里 的 ”莫言 ”会 觉得 不 安 呢 。 
我 想 现实 中 的 作家 莫言 恐怕 对 自己 ”吹牛 ” 吹 到 这 一 步 也 会 战栗 
的 ， 起 码 偶 尔 走神 间 会 感到 人 心 的 可 怕 。 我 在 阅读 他 的 作品 时 
常常 难以 摆脱 作者 身上 存在 的 某 种 伟人 毛 骨 答 然 的 阴暗 ， 特 别 
是 对 没 挨 过 钱 的 城 里 人 的 仇视 。 这 种 以 饥 狐 划 线 的 态度 有 些 像 
《 棋 王 》 里 的 王 一 生 。 当 然 ， 书 香 门 第 出 身 的 阿 城 信 手 给 王 一 生 
贴 上 了 信道 的 标签 ， 而 饥饿 的 ” 食 草 家 族 ” 好 像 永远 只 能 在 顺民 
或 者 暴民 间 选 择 其 一 ,要 么 当 牛 ” 要 么 半 鞭 ". 更 有 意义 的 比 
较 应 是 张 承志 的 ”清洁 的 精神 ”。 莫 言 可 以 说 是 通过 ”污秽 的 肉 
体 ” 来 写 汉民 族 “ 心灵 史 ” 的 。 张 承志 的 完美 主义 用 的 是 神 的 语 
言 ， 这 对 一 个 向 来 不 信 神 、 又 刚刚 走出 神 的 时 代 的 知识 精英 群体 
来 讲 ， 是 有 点 吓人 ， 尤 其 是 当 他 的 宗教 救世 情怀 与 历史 形成 的 族 
群 仇 恨 交 织 于 市 场 理性 的 疯狂 演出 的 今天 。 不 过 ， 崇 尚 ” 自由 ” 
的 精英 们 不 必 过 虑 ， 老 式 的 理想 主义 已 经 随 着 英雄 侦察 员 一 道 
死 了 。《 酒 国 》 所 揭示 的 是 冷 天 的 时 代 强 音 ”, 其 实 是 那个 潜 
藏 在 凑 坑 里 的 魔鬼 的 咀 咒 和 狩 笑 ， 是 那 只 把 英雄 侦察 员 和 神 一 
块 儿 拉 下 去 的 ”看 不 见 的 手 ”。 

话 又 说 回来 ， 莫 言 小 时 候 便 掉 进 村 里 的 瘟 坑 ， 差 点 儿 潭 死 ? 
在 一 个 偶然 的 细节 中 我 们 也 看 到 了 他 是 如 何以 肉 为 本 、 体 书 “ 莫 
言 ” 的 。 


( 原 载 《 今 天 》'2000 年 第 4 期 ) 


从 准 海路 "到 梅 家 桥 ” 


一 一 从 王安忆 近来 的 小 说 谈 起 


王晓明 

一 个 素来 小 心 履 履 的 人 ， 忽 然 变 得 大 大 啊 吓 ， 满 不 在 乎 ， 一 
个 生性 采 膜 、 动 不 动 就 脸红 的 人 ， 竟 然 在 公众 场合 放声 高 歌 ， 唱 
个 不 停 : 你 遇见 这 种 事情 ， 一 定 会 停 下 脚步 、 多 瞧 他 几 眼 吧 ? 同 
样 ， 看 见 一 个 熟悉 的 作家 写 着 写 着 ， 突 然 换 了 笔法 ， 以 致 他 的 作 
品 的 这 一 部 分 ， 和 前 面 的 部 分 明显 不 同 ， 你 是 不 是 也 要 合 上 书 
页 ， 凝 神思 羽 : 他 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 读 完 王安忆 写 于 2000 年 
初春 的 长 篇 小 说 《 富 萍 》? ， 我 正 是 起 了 这 样 的 感觉 。 

《 富 萍 》 的 篇 幅 不 长 二 七 万 字 , 讲 述 一 个 农家 姑娘 到 上 海 谋 
生 的 故事 。. 这 姑娘 就 咱 富 萍 ”, 来 让 扬州 乡下 ”, 长 得 很 结实 ， 
勤快 ， 却 并 不 答 : 在 王安忆 的 小 说 世界 里 ， 这 样 的 人 物 已 经 有 不 
少 ， 富 萍 并 不 是 新 面孔 。 她 到 上 海 的 第 一 站 ， 是 投靠 给 人 做 保姆 
的 奶奶 ”奶奶 ”的 东家 是 住 在 淮海 路 上 , 富 薄 就 由 此 进入 了 
这 ” 上流 "地段 的 弄堂 ,见识 了 其 中 形形色色 的 人 物 这 也 是 王 安 
忆 小 说 中 常见 的 情景 ， 她 笔下 有 多 少 人 物 ， 一 直 就 穿行 在 这 样 的 
弄堂 当中 。 富 萍 接 着 找到 了 她 在 苏州 河上 当 舱 工 的 筋 筋 ， 于 是 
搬 去 他 家 里 住 。 也 是 当 船 工 的 热情 的 田 妈 ， 由 高 到 矮 的 四 个 弟 
妹 ， 周 围 的 还 保留 着 乡村 生活 习性 的 邻居 : 这 苏州 河 边 的 棚户 区 
很 快 就 接纳 了 她 。 王 安 忆 人 鲁 经 在 淮北 ” 播 队 落户 ”过 三 年 ， 青 年 
时 代 的 记忆 太 深 刻 了 ， 她 虽然 回 到 了 上 海 ， 二 十 年 来 ， 还 是 不 断 
往 小 说 里 引入 淮北 的 农民 ， 或 者 是 类 似 这 农民 的 人 物 ， 富 萍 在 田 
田 家 看 到 的 场景 ， 王 安 忆 的 读者 早已 经 见 过 多 次 了 。 

不 但 场景 是 熟悉 的 ， 作 家 的 态度 也 是 熟悉 的 。 毕 竟 出 身 于 
上 海 西区 的 弄堂 ， 王 安 忆 对 这 弄堂 里 的 生活 ， 总 是 有 几 分 亲近 。 
但 她 又 有 一 分 近乎 天 生 的 敏锐 和 细致 ， 这 两 样 结合 起 来 ， 就 造成 
她 一 种 特别 的 态度 : 总 是 怀 着 善意 去 刻画 人 物 ， 却 又 不 断 在 这 里 
那里 揭 出 他 的 一 点 毛病 : 即便 是 动情 地 歌咏 弄堂 深 处 的 荫 凉 和 
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静 道 ， 她 也 要 朱 上 一 笔 ， 指 出 后 窗 上 有 油 垢 ， 阴 沟 边 还 有 烂 菜 皮 。 
在 她 迄今 为 止 所 有 描写 上 海 弄 堂 生活 的 小 说 中 ， 你 几乎 都 能 
到 这 种 混合 着 欣赏 和 挑剔 的 笔 致 。 惟 其 欣赏 ， 她 每 每 能 写 出 别 
人 不 容易 体会 的 诗意 ， 又 惟 其 挑 鄙 ， 繁 密 的 叙说 就 不 至 于 越 走 越 
浅 ， 总 能 保持 一 定 的 深度 。 我 觉得 ， 往 往 正 是 这 些 混合 型 的 描 
写 ， 构 成 了 她 作品 中 最 精彩 的 部 分 ， 有 些 论 者 喜欢 用 张 爱 瑜 的 光 
来 照射 王安忆 ， 大 概 也 正 是 因为 ， 面 对 上 海 的 市 民生 活 ， 这 两 位 
作家 的 态度 都 有 一 点 矛盾 吧 。 这 在 《 富 萍 》 中 同样 很 明显 。 小 说 
一 开篇 就 介绍 ”奶奶 ”， 非 常 详 细 地 叙说 她 如 何 挑 拣 东 家 : 太 清 
闲 、 没 有 人 和 气 的 人 家 不 做 ， 夫 妻 之 间 太 肉麻 、 或 者 小 孩子 太 张狂 
的 人 家 也 不 做 ，” 奶奶 ”的 勤勉 和 自尊 ， 就 在 这 和 叙述 中 凸现 出 来 。 
可 是 ， 你 读 完 这 一 节 ， 会 不 会 又 觉得 这 勤勉 和 自尊 里 面 ， 也 含 着 
一 点 狭 险 和 凌 苦 呢 ? ”她 虽然 也 不 是 那么 不 势利 ， 但 她 很 自尊 ， 
见不得 太 傲 势 的 人 ”， 这 就 是 王安忆 了 ， 她 总 要 两 句 话 一 起 说 。 
再 来 看 对 富 萍 的 描写 : 这 么 年 轻 的 姑娘 ， 作 家 又 欣赏 她 ， 就 当然 
会 尽力 将 她 写 得 好 看 一 点 ， 可 是 ， 只 有 当 熄 了 灯 、 房 间 里 一 片 漆 
黑 的 时 候 ,作家 才 放 纵 自 己 的 心意 ': 这 一 刻 , 假 如 能 看 见 富 萍 的 
脸 ， 就 好 了 。 她 的 脸 变 得 生动 ， 浮 着 一 层 薄 光 。 她 侧身 躺 着 ， 义 
着 头 ， 头 发 顺 在 耳 后 ， 露 出 腮 ， 看 上 去 很 纯净 ……” “一 旦 富 萍 走 
在 阳光 下 ,笔触 就 立刻 不 同 了 , 虽 也 要 强调 富 薄 的 妩媚 ”, 却 同 
时 会 写 到 她 的 单眼 皮 的 小 眼 ” 行动 也 是 迟钝 的 ,甚至 直 截 
了 当 “ 有 些 呆 灌 ”。?* 甚 至 当 写 到 富 萍 田 筋 那些 船 工 的 孩子 ， 着 
力 显 现 他 们 的 质朴 和 厚道 的 时 候 ， 王 安 忆 也 不 忘记 用 一 个 更 不 
笠 的 孩子 的 眼光 ， 照 出 他 们 的 不 自觉 的 傲慢 : “他们 穿着 劳 防 用 
品 的 大 头 鞋 ”鄙视 穿 布 鞋 的 小 同学 ,因为 他 们 的 前 过 是 有 保障 
的 ”, 书 读 得 不 好 ,也 可 以 像 父 母 那 样 当 船 工 , 成 为 国家 体制 中 的 
一 员 。 这 就 不 只 是 一 般 的 敏锐 ， 更 有 几 分 洞 穿 人 心 的 屋 利 了 ， 作 
家 对 自己 情感 的 克制 ， 或 者 说 这 情感 本 身 的 复杂 ， 又 一 次 显露 
出 来 。 

但 是 ,从 小 说 第 十 七 节 田 物 ?开始 ,一 种 我 们 不 束 悉 的 东西 
出 现 了 。 富 萍 并 没有 在 田 田 家 止步 ， 她 又 走 进 了 一 处 新 的 地 方 : 
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梅 家 桥 。 这 是 一 片 建 在 垃圾 场 上 的 更 破旧 的 棚 屋 ， 居 民 来 自 各 
地 ,生计 也 很 插 琐 ,过 去 是 拾荒 ,现在 则 磨 刀 贩 小 食 . 折 锡 箔 \ 糊 
洼 靠 ， 当 然 还 有 人 继续 拾 垃圾 。 即 如 富 萍 在 这 里 结识 的 一 户 人 
家 ,孤儿 喜 母 ,儿子 一 条 腿 还 残废 , 住 一 间 潮 湿 的 披 屋 , 靠 糊 纸 盒 
为 生 。 在 王安忆 的 小 说 世界 里 ， 我 还 是 第 一 次 看 见 这 样 的 地 方 。 
邻 人 意外 的 是 , 富 萍 居 然 在 这 里 心境 很 安详 ” 她 很 快 就 学 会 
了 糊 纸 盒子 ”, "也 很 快 成 了 这 家 庭 的 新 成 员 。 这 一 片 来 自 扬州 
乡下 的 萍 叶 ， 在 上 海 西区 和 苏州 河 边 几经 盘旋 ， 终 于 在 梅 家 桥 的 
一 间 小 披 屋 里 扎 下 了 根 。 富 萍 到 上 海 之 前 ， 本 来 是 被 安排 着 与 
人 成 婚 ， 挑 起 一 大 家 人 的 生计 ， 终 老 田 间 的 。 后 来 她 拒绝 回 乡 ， 
也 还 有 两 条 路 可 以 走 或 者 如 奶奶 ”那样 与 人 帮 佣 ,在 繁华 的 上 
海 市 区 落脚 ; 或 者 像 筋 妈 一 样 穿 上 橡皮 背心 ， 加 入 苏州 河 船 工 的 
队伍 。 无 论 选 哪 条 路 ， 似 乎 都 更 符合 她 拒绝 回 乡 时 的 心愿 : 不 愿 
如 村 人 一 样 受 穷 也 罢 ， 向 往 新 的 世界 也 罢 ， 王 安 忆 早 已 经 看 透 这 
姑娘 的 心思 ， 也 让 小 说 的 读者 都 明白 了 。 可 是 ， 为 什么 她 最 终 却 
让 富 萍 走 进 梅 家 桥 ， 加 入 这 一 对 处 境 ” 连 她 都 不 如 ”的 母子 的 生 
活 呢 ? 

还 有 更 重要 的 变化 ， 就 是 作家 的 叙述 态度 。 只 要 一 讲 到 梅 
家 桥 ， 她 似乎 就 变 得 天 真 起 来 。 她 专门 写 了 一 节 ， 题 目 就 叫 ” 
子 ”， 交 代 那 残废 青年 的 历史 。 不 知道 是 因为 有 现成 的 人 物 原 
型 ， 还 是 想 给 这 青年 人 一 点 来 历 ， 作 家 将 他 的 人 生起 点 ， 放 在 了 
上 海 西 区 的 一 所 银行 宿舍 里 ， 还 细致 地 描述 他 华 在 带 庶 阳 舌 的 
童车 里 ,被 母 采 推荐 去 公园 ,在 悬铃木 底下 晒 太 阳 ”。 起 点 是 这 
样 ， 最 后 却 到 了 梅 家 桥 ， 其 间 的 过 程 总 该 很 悲惨 吧 。 可 你 看 王 安 
忆 ， 虽 然 也 写 到 种 种 不 幸 的 事情 ， 但 叙述 的 重心 明显 在 另 一 面 。 
从 父 杀 病故 以 后 ， 同 事 们 凑 钱 接济 ， 到 一 位 老 工友 长 期 的 照顾 ; 
从 母亲 练 得 越 来 越 坚强 ， 到 儿子 早 慧 ， 学 什么 会 什么 。 才 写 了 一 
点 老家 她 妊 们 的 薄 情 ， 立 刻 就 补 上 一 句 : 她 们 ”究竟 是 被 各 自 的 
男人 辖 制 着 ， 也 不 好 太 过 分 ” 史 甚 至 还 用 了 鬼魂 托 牟 的 情节 ， 来 
泻 染 老 工 友 们 的 照 拂 。 这 母子 住 进 梅 家 桥 以 后 ， 叙 述 的 偏向 就 
更 为 明显 。 儿子 持 着 小 拐 走 在 路 上 , 冷 不 防 , 就 会 有 一 双手 , 粗 
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和 鲁 有 劲 地 将 他 擒 起 来 , 连 人 带 拐 往 平 车 ,或 者 三 轮 车 上 一 墩 ”, 送 
他 去 目的 地 ; 他 上 学 了 ， 邻 居 们 就 将 拾荒 时 捡 到 的 书本 “ 送 来 给 
他 挑选 的 省 得 再 花 钱 去 买 ” 怨 迷 上 了 修理 小 机 械 , 邻 人 就 又 
给 他 送 破旧 的 座 钟 和 收音 机 ， 将 他 培养 成 < 一 个 小 小 的 修理 匠 ”; 
母亲 老 了 ， 做 不 动 重 活 了 ， 又 会 有 “ 邻 人 让 出 纸 盒 厂 的 一 分 计件 

DE@@@ ( 宣 漠 ) , 第 29、 工 ”% 供 她 维持 生计 …… 怎 么 一 进 了 梅 家 桥 ， 这 孤儿 寡 母 遇 到 

Re 的 ， 就 全 是 这 样 温 暖 的 事情 ? 

不 仅 如 此 ， 王 安 忆 还 让 富 萍 也 享受 到 同样 的 温暖 。 她 初 到 
梅 家 桥 , 就 觉得 这 里 的 人 对 她 很 友善 "作家 接着 评论 道 这 里 
的 人 “ 对 外 面 来 的 人 都 有 着 谦恭 的 态度 。 但 这 并 不 等 于 说 是 插 
下 ,而 是 含有 一 种 自爱 ”他 们 虽然 捡 破烂 ,做 粗 活 4 难免 会 给 
人 腌 杂 的 印象 ”， 但 你 真正 了 解 了 ,“ 便 会 知道 他 们 一 点 不 腌 杂 。 
他 们 诚实 地 劳动 ， 挣 来 衣食 ， 没 有 一 分 钱 不 是 用 汗水 换 来 的 。 所 
以 ;在 这 些 芜 杂 琐碎 的 营 生 下 面 , 掩 着 一 股 踏实 ,健康 .自尊 自足 
的 劲头 ”。? 腌 杂 ” 的 意思 是 脏 .不 干净 ,可 你 看 这 些 用 来 证 明 梅 
家 桥 尺 不 腌 杂 ” 的 话 ,完全 脱离 了 腌 杂 ”的 本 意 ,难道 作家 就 
没有 意识 到 ， 这 是 有 点 扯 偏 了 吗 ? 她 显然 并 不 在 意 ， 一 径 夸赞 下 
去 : 不 但 梅 家 桥 人 “厚道 ”， 善 待 沦落 之 人 ， 新 落户 的 人 也 非常 
“并 慎 六 识 趣 ”。 如 此 一 来 一 往 , 相 扶 相应 ,就 造成 一 种 生活 的 
气氛 ,使 那 青年 “自然而然 养 成 ”了 一 种 “弱者 的 自尊 自爱 "。? 葛 
非 正 是 这 样 的 气氛 ， 迅 速 吸引 住 了 富 薄 ? 不 用 说 ， 她 的 加 入 也 反 
过 来 增添 了 小 披 屋 的 生气 ， 以 致 王安忆 再 次 用 上 了 以 光线 来 烘 
托 诗意 的 手法 ': 房间 里 很 静 , 炉 上 炯 着 一 锅 菜 饭 , 不 时 从 锅 盖 治 
下 发 出 ' 吃 ， 的 一 声 。 她 走 过 去 ， 将 饭 锅 略 斜 着 ， 慢 慢 在 炉 上 转 
着 。 房 间 里 瞳 下 来 ， 由 外 却 亮 着 ， 她 的 侧 影 就 映 在 这 方 亮光 里 
面 " .8 这 确实 是 动人 的 画面 ， 但 我 还 是 心 存疑 惑 : 怎么 一 到 面 对 
梅 家 桥 人 ， 王 安 忆 就 把 她 描述 淮海 路 时 的 敏锐 和 洞察 力 统统 收 
起 来 了 ? 《 富 萍 》 一 共 是 二 十 节 ， 梅 家 桥 的 故事 只 是 到 最 后 三 节 
寺 开 始 ， 为 什么 作家 要 改变 那 覆 盖 了 小 说 的 绝 大 部 分 内 容 的 叙 
述 态度 ， 不 惜 从 多 面 走向 单一 ， 从 深刻 走向 浅 描 、 甚 至 是 走向 幼 
稚 ? 这 个 逼 不 破 陋 的 梅 家 桥 ， 有 什么 值得 她 这 样 做 


揣 着 这 份 疑惑 ,我 重新 打开 《 富 萍 》。 很 奇怪 ,这 虽 是 一 本 讲 
述 上 海 生活 的 小 说 ， 它 的 灯光 却 几乎 全 都 打 在 这 生活 的 边缘 上 : 
乡下 来 的 姑娘 ， 苏 州 河 上 的 船 工 ， 房 管 所 的 木 哲 ， 去 新 疆 落 户 的 
女 学 生 ,就 是 作为 中 心 人 物 的 奶奶 ”和 吕 风 仙 们 ,也 都 一 概 是 当 
保姆 ， 住 在 后 厢房 里 ， 进 出 于 后 和 门口。 莫非 王安忆 不 愿意 像 许多 
描写 上 海 故事 的 同行 ， 或 者 六 年 前 她 自己 写 《 长 恨 歌 》 的 时 候 那 


样 ， 再 将 读者 领 和 公寓、 和 舞 场 和 人 花园 洋房 的 客厅 ， 展 示 那 陷 在 
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发 里 的 ”上 海 人 ”的 翡 欢 了 2 当然 ，《 富 薄 》 的 这 一 段 或 那 一 段 
里 ， 有 时 也 会 露出 公寓 和 详 楼 的 一 角 。 小 说 开篇 介绍 ”奶奶 ”的 
身世 时 ,就 讲 到 过 一 户 私 人 医生 ， 上 下 班 有 汽车 接送 ”, 神 气 全 
然 , 从 不 与 帮 佣 的 奶奶 ”说 话 % 也 不 同 她 一 桌 吃 饭 ”。? 到 了 第 
七 节 ” 女 骗子 ”中 ， 更 有 一 段 相当 细致 的 文字 ， 展 示 那 出 身 贫 车、 
“她 看 
出 这 里 的 生活 ， 要 比 她 同学 弄堂 里 的 规矩 大 ， 不 那么 随意 和 开 
放 。 她 走 在 大 理 石 的 楼 梯 上 ， 听 得 见 自己 的 脚步 从 高 大 的 穹顶 
上 磁 回 来 的 声音 ， 有 一 股 森 严 的 空气 答 章 了 她 。” 这 家 的 主人 回 


迹 近 孤儿 的 女 学 生 陶 雪 萍 踏 进 一 收 公寓 大 楼 之 后 的 感受 : 


来 了 :“ 戴 一 副 金 丝 边 的 眼镜 ， 身 上 虽然 是 人 民 装 ， 却 泌 得 笔 挺 。 


从 她 身边 走 过 去 ， 看 都 没 看 她 一 眼 。 陶 雪 萍 不 由 便 瑟 缩 起 来 。 


看 大 楼 的 老头 ， 看 她 的 眼光 也 是 冷漠 的 ， 她 不 敢 与 他 多 说 话 


只 有 这 家 的 老 太 对 她 热切 ， 虽 然 很 多 变 。 这 一 回 与 她 说 很 多 话 ， 
下 一 回 却 像 不 认识 她 似 的 ……” 可 你 看 ,在 这 些 段落 里 ,作家 虽 
然 移 开 了 笔墨 ,去 描画 奶奶 ” 们 的 世界 之 外 的 高 楼 ,她 真正 注意 


的 ， 却 不 是 那 高 楼 里 的 居民 ， 而 是 他 们 对 “奶奶” 们 的 态度 ， 是 
“奶奶 ” 们 对 他 们 的 观感 因此 ,这 些 段 落 最 后 凸现 出 来 的 ,依然 
是 后 厢房 ， 是 后 厢房 的 窗口 ， 是 从 这 窗口 望 出 去 的 视线 ， 是 这 视 


线 的 受阻 ， 是 ”奶奶 ” 们 收回 视线 时 所 感到 的 冷漠 和 威严 。 


除了 公寓 和 洋 楼 的 一 角 ,《 富 萍 》 的 其 他 一 些 段落 里 ,还 现 出 
了 另外 一 个 与 后 厢房 不 同 的 世界 的 一 角 。 小 说 的 第 二 节 题 为 
“ 东家”, 详细 地 描述 奶奶 ”的 东家 一 一 对 从 解放 军 转 业 的 干 


部 
细 , 来 吃饭 的 客人 也 一 样 ,进门 就 问 : 有 没有 狮子 头 ? 


的 生活 : 他 们 生活 简朴 ， 大 大 啊 啊 ， 食 欲 旺 盛 ， 口 味 却 不 


小 说 开头 的 部 分 当中 ,有 
一 段 比 较 详细 地 描写 了 “ 奶 
奶 ” 的 东家 的 正 屋 , 但 这 些 描 
写 的 重点 是 表现 这 东家 如 何 
不 懂得 如 淮海 路 上 的 其 他 人 


家 和 


p 样 过 


里 糊涂 买 
派 的 资产 阶级 人 家 ”的 家 具 ， 
作者 总 要 加 上 一 句 : 这 家 具 


日 子 , 每 写 到 他 们 稀 
回 一 件 ” 配 那 种 洋 


“和 他 们 家 一 点 不 配 ”。 
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后 就 宽衣 脱 帽 ， 打 仗 似 地 坐 到 桌 旁 。”" 看 得 出 ， 作 家 对 这 一 家 人 
很 有 好 感 ， 把 他 们 的 性 情 和 生活 描写 得 相当 有 趣 。 她 更 着 意 显 
示 ” 奶 奶 ” 在 这 家 中 领受 到 的 尊重 他 们 真 把 她 当 自 家 人 呢 ! ” 
那些 客人 也 ”大 都 从 解放 军 出 来 ，…… 抱 着 平等 的 观念 ， 并 不 将 
她 当下 人 看 ”。 这 就 和 那 衣 着 笔 挺 的 公寓 主人 的 冰冷 的 眼光 ， 形 
成 强烈 的 对 照 。 有 意思 的 是 ， 作 者 特地 说 明 ， 这 东家 虽 是 出 身 解 
放 军 ,“ 但 籍贯 是 江浙 一 带 ， 所 以 就 和 那些 山东 南下 的 干部 不 同 
些 。 他 们 很 适应 上 海 的 生活 ， 在 奶奶 这 样 的 保姆 的 指导 下 ， 他 们 
的 吃 穿 起 居 很 快 就 和 上 海 市 民 没 什么 两 样 了 。” 2 那么 4 从 山东 
南下 的 干部 ”的 生活 世界 是 怎样 的 呢 ? “奶奶 ”很 坚决 : 那些 说 
山东 话 的 人 家 ，” 她 是 不 做 的 ”。 她 去 过 虹口 区 一 位 解放 军 司令 
的 家 ， 屋 子 里 布置 得 像 会 议 室 ， 等 级 森严 ， 一 家 人 分 吃 几 个 食堂 。 
不 但 院子 里 空空 荡 荡 ， 高 墙 外 面 的 马路 也 很 藉 凉 ，” 一 辆 军车 开 
过 去 , 扫 起 一 片 尘 土 ”” 这 当然 是 奶奶 ”个 人 的 感觉 ,但 这 感觉 
被 表达 得 如 此 生动 ， 说 明 作 家 是 很 有 几 分 同感 的 。 和 东家 那样 
迅速 适应 了 淮海 路 的 生活 的 干部 相 比 ， 虹 口 大 院 里 的 森严 刻板 
的 生活 ， 显 然 更 能 代表 共产 党 ″ 南下 干部 ” 带 进 上 海 的 新 的 生活 
文化 。 它 虽然 和 那 公寓 大 楼 里 的 世界 完全 不 同 ， 但 以 ″ 奶奶 ”和 
富 薄 们 的 感受 来 说 ， 却 同样 是 一 个 隔 得 远 远 的 、 对 自己 居高临下 
的 异己 的 世界 。 难 怪 小 说 只 是 粗 粗 描 了 一 段 这 世界 的 轮廓 ， 就 
再 也 不 提 了 。 

这 就 很 耐人寻味 了 。 上 海 本 来 是 一 个 以 殖民 地 式 的 租界 为 
中 心 的 城市 ;1949 年 5 月 解放 军 占领 上 海 ， 共 产 党 和 新 政府 又 开 
台 用 自己 的 理想 来 改造 它 。 到 了 《 富 萍 》 所 描写 的 1950 年 代 , 上 
海 已 经 明显 地 混杂 化 了 。 收 音 机 里 是 字 正 腔 圆 的 声音 在 宣读 党 
报 的 社论 ， 街 头 有 浓 眉 大 眼 的 炼 钢 工 人 从 宜 传 画 上 俯视 行人 ， 几 
乎 所 有 的 商店 招牌 都 添上 了 ” 公私 合营 ”的 字样 ， 小 学 生 的 脖子 
也 都 围 上 了 象征 革命 的 红色 领 巾 。 但 是 ， 在 昔日 租界 的 弄堂 深 
处 ， 在 淮海 路 、 南 京 路 上 的 西服 店 和 咖啡 馆 里 ， 十 里 洋 场 的 遗风 
依然 顽强 地 延续 着 。 有 一 度 ， 甚 至 一 些 ″ 南下 于 部 ”都 会 在 政府 
机 关 的 舞会 上 ,笨拙 地 踏 着 圆舞曲 的 节奏 摇摆 身体 ,而 《 富 萍 》 中 
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那 位 年 轻 的 水 上 运输 工人 光明 ， 也 喜欢 套 一 条 ” 笔 挺 的 西装 裤 ”， 


“+ 大 
儿 


一 个 大 大 的 飞机 头 , 上 了 厚 厚 一 层 发 蜡 ”, 活 像 旧 上 海 的 
一 个 流 虑 ”.?1950 年 代 的 上 海 人 的 生活 ， 正 如 一 方 新 旧 交 杂 、 


主 


洋 混合 的 场地 ,殖民 地 的 遗风 和 社会 主义 ”的 时 尚 ,就 在 这 其 中 
交手 相 搏 。 可 是 , 当 在 《 富 萍 》 中 再 现 1950 年 代 的 上 海 的 生活 世 
界 的 时 候 ， 王 安 忆 却 将 这 两 位 主角 都 推 到 了 边 上 ， 自 己 另外 请 出 
梅 家 桥 那样 的 棚户 区 ， 将 这 种 既 非 洋 场 、 也 不 合 社会 主义 规范 的 
生活 放置 在 小 说 世界 的 中 央 。 看 上 去 小 说 的 大 部 分 叙述 都 是 盘 
绕 在 梅 家 桥 之 外 ， 可 你 仔细 体味 就 会 发 现 ， 它 们 最 后 几乎 都 指向 
了 梅 家 桥 ， 正 如 同一 番 长 长 的 开场 锣鼓 ， 最 后 是 要 引出 真正 的 主 
这 一 点 ， 我 先前 对 她 何以 如 此 赞誉 梅 家 桥 的 疑 
问 ， 就 自然 更 往 前 走 了 一 步 : 她 为 什么 要 投 开 那 实际 存在 过 的 
“历史 真实 ”另外 拖 出 一 个 梅 家 桥 式 的 棚户 区 ,让 它 来 充当 上 海 


角 。 一 旦 看 清楚 


故事 的 主角 呢 ? 


这 就 要 说 到 1990 年 代 的 上 海 了 。 自 从 1970 年 代 末 中 国 社 
会 举 着 思想 解放 ”的 旗帜 开始 改革 ,二 十 年 来 ,这 片 土地 上 的 许 
许多 多 地 方 ， 都 发 生 了 堪 称 巨大 的 变化 。 尤 其 是 1980 年 代 末 和 
1990 年 代 初 ， 国 际 国内 一 系列 震撼 性 的 大 事件 ， 使 改革 本 身 也 


发 生 了 根本 的 变化 。“ 市 场 经 济 ” 
“改革 ”的 主要 的 形容 词 ,效益 、 经 济 增长 率 .消费 年薪 ……i 


逐渐 取代 


“思想 解放 ”， 成 为 


如 此 类 的 东西 也 愈益 有 力 地 挤 开 1980 年 代 的 流行 物 诗 . 哥 德 


巴赫 猜想 、 


美学 、 存 在 主义 …… 成 为 国家 和 个 人 生活 的 头等 目 


标 。 美国 ?充当 了 现代 化 ?和 发 展 " 的 最 佳 榜样 ,纽约 . 洛 杉 
机 伦敦 和 东京 这 就 是 世界 ”, 是 中 国 必须 赶紧 看 齐 . 与 它 接 


轨 ” 的 历史 火车 的 终点 站 s。 人 民 公 社 * 焦裕禄 只 无 产 阶级 
专政 下 的 继续 革命 ”, 力 至 炮 打 司 使 部 和牛 鬼 蛇 神 * 上 山下 


乡 ”, 如 今 统 统 退出 了 社会 的 视野 ， 文革 ”十 年 ,在 中 学 的 历史 
一 节 课 的 时 间 。 从 臂 天 盖 地 的 商业 广告 中 ， 
从 电视 节目 、 报 纸 和 白领 杂志 的 彩色 画 页 上 ， 那 个 西装 革履 的 胜 
胖 的 “ 成 功 人 士 ” 2 微笑 着 向 社会 招手 ， 向 青年 人 描绘 通 向 ”成 


课堂 上 仅仅 只 能 


功 ” 的 人 生 捷 径 : 名 牌 中 学 、 工 商 管理 的 学 位 、 


资 公 司 的 “ 白 
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@@ 这 是 指 1990 年 代 中 期 开 
始 ,在 东南 治 海地 区 和 大 中 城 
市 里 ,首先 由 商业 广告 和 传媒 
制造 出 来 的 一 种 新 的 形象 , 它 
通常 形象 化 为 一 个 红 光 满面 、 
西装 革履 ,一 看 就 像 是 总 经 理 
的 中 年 男人 ,由 此 展示 一 种 以 
富裕 的 物质 生活 为 基本 内 容 
的 成 功 ” 的 人 生 状 态 。 对 于 
这 种 形象 及 其 背后 的 意识 形 
态 酒 义 的 初步 的 分 析 和 讨论 ， 
可 见于 《上 海 文学 ,》1999 年 4 
-6 期 以 当下 中 国 的 市 场 意 
识 形态 ”为 总 题 的 系列 文章 。 


领 ” 职 位 、 总 经 理 ……' 至 少 在 治 海地 区 和 大 中 城市 ， 他 的 号 召 获 
得 几乎 全 社会 的 热烈 响应 ， 连 小 学 三 年 级 的 孩子 都 能 明确 地 告 
诉 你 : 长 大 要 当 总 经 理 了 

正 是 改革 ”之 潮 在 1990 年 代 初 的 大 转弯 ， 将 上 海 托 上 了 弄 
潮 儿 的 高 位 。 不 但 是 最 高 领导 人 在 上 海 指定 新 一 轮 ” 改 革 ” 的 方 
向 ， 上 海 也 果然 凭借 历史 、 地 理 和 政府 投资 的 三 重 优势 ， 迅 速 向 
社会 显示 了 新 方向 的 神威 。 二 干 多 幢 高 楼 拔 地 而 起 ， 四 十 年 没 
有 粉刷 过 的 淮海 路 被 用 大 理 石 墙 面 装 演 一 新 。 殖 民 地 时 代 的 老 
店名 纷纷 重 现 街 头 ， 政 府 的 重要 报纸 更 以 醒目 的 篇 幅 报道 ” 百 乐 
门 ”舞厅 的 重修 工程 ， 粗 黑 的 标题 动人 心 岂 :” 昔日 的 夜 夜 特 歌 ， 
今 将 重 现 ”! 仅仅 十 年 时 间 ， 上 海带 动 长 江 三 角 洲 地 区 ， 一 跃 而 
为 中 国 经 济 最 发 达 的 地 区 ， 上 海 也 取代 十 年 前 的 海口 和 十 五 年 
前 的 深圳 ， 成 为 各 地 走投无路 者 和 跃跃欲试 者 寻求 生计 和 财 路 
的 首选 。 就 在 一 些 钱 包 日 鼓 的 上 海 人 组 团 去 香港 购物 的 同时 ， 
全 国 最 大 的 十 家 私人 企业 ， 先 后 将 总 部 迁 入 浦东 。 上 海 的 市 民 
终于 可 以 扫 去 四 十 年 封闭 的 隐 气 ， 放 开 喉 忠 说 : ”阿拉 上 海 


不 过 ， 上 海 今日 的 显赫 地 位 却 并 不 仅仅 在 于 经 济 的 繁荣 。 
中 国 毕 竟 有 这 么 大 一 片 国土 ， 地 区 之 间 的 差别 本 来 就 大 。” 改 
革 ” 又 大 幅度 地 更 改 利益 分 配 的 规则 ， 这 势必 会 扩大 原 有 的 种 种 
差别 ， 甚 至 新 添 许 多 等 级 。 就 在 治 海地 区 和 大 中 城市 借 ” 改革 ” 
的 潮水 扶 摇 直 上 的 同时 ， 内 地 和 乡村 的 许多 地 方 却 您 显 枯 竟 。 
当 一 家 国营 工厂 宣告 ”改制 ”甚至 ”破产 ”， 原 任 和 新 来 的 厂 长 
经 理 们 能 筹 交 错 ` 举 座 此 欢 的 时 候 ,那些 预感 自己 将 要 下 岗 ” 的 
工人 却 一 定 紧缩 眉头 ， 为 将 来 的 日 子 上 暗暗 发 愁 。 因 此 ， 今 日 的 
“改革 ”不 仅 需 要 继续 推行 实际 的 社会 变动 ， 而 且 需 要 对 这 变动 
作出 今 人 宽慰 的 解释 。 在 某 种 意义 上 说 ， 重 要 的 已 经 不 仅 是 社 
会 变动 实际 上 是 什么 ， 而 更 是 人 民 觉 得 它 像 什么 。 这 当然 是 一 
个 讲究 实际 的 时 代 ， 但 也 同时 是 一 个 需要 意识 形态 的 时 代 。 巨 
大 的 变动 正 挟 囊 着 社会 急速 滚动 ， 如 果 没 有 合适 的 意识 形态 来 
安抚 人 心 ， 那 怎么 能 行 ? 


正 是 在 这 里 ， 上 海 显 出 了 它 也 许 在 今日 中 国 是 独一无二 的 
价值 。 它 当然 有 许多 黯淡 破败 的 区 域 ， 在 高 楼 的 背面 蒙 侍 积 垢 ; 
它 也 有 庞大 的 失业 和 贫困 人 口 ， 靠 着 紧缩 开支 、 四 处 寻觅 雳 散 工 
作 而 维持 生计 。 要 论 贫 富 差异 、 论 对 盘剥 的 痛恨 和 对 将 来 的 迷 
届 ， 至 少 有 相当 大 一 个 数量 的 上 海 人 ， 一 点 都 不 比 别处 的 人 民 缺 
乏 感 受 。 但 是 ， 上 海 还 有 别 的 可 以 用 来 冲淡 这 感受 的 东西 : 它 有 
过 在 中 国 规模 最 大 的 租界 的 历史 ， 这 历史 不 但 留 下 了 难以 计数 
的 花 岗 石 银行 大 楼 和 花园 洋房 ， 还 留 下 了 它们 所 培养 的 生活 方 
式 和 日 常 趣味 ， 留 下 了 市 民 对 这 方式 和 趣味 的 由 囊 的 迷恋 ; 上 海 
还 有 过 广 纳 南 北 、 甚 至 外 洋 的 逃亡 者 和 冒险 者 的 历史 ， 这 历史 造 
就 了 上 海 人 五 方 杂 处 、 中 外 混 居 的 习惯 ， 总 是 朝 外 面 张望 的 习 
性 ， 也 造就 了 他 们 善于 体会 、 模 仿 的 本 领 ， 勇 于 相信 自己 就 是 时 
尚 先锋 的 气概 ; 上 海 还 有 过 现代 中 国 最 热闹 的 文化 中 心 的 历史 ， 
这 历史 的 遗赠 亦 相当 丰富 : 不 但 是 那些 金融 、 会 计 和 家 政 类 的 专 
科教 育 , 它 们 培养 出 上 海中 产 阶 级 特有 的 实惠 ” 品 性 ,而 且 是 一 
系列 富 子 海派 ?特色 的 文艺 创作 ,从 杨 月 楼 . 周 瘦 静 到 蝴蝶 ,再 
到 张 爱 瑜 和 苏 青 ， 它 们 共同 营造 起 一 种 生动 、 精 致力 至 奢靡 的 气 
氛 ， 让 上 海 人 陶醉 于 日 常生 活 的 细碎 诗意 ， 其 至 不 惜 在 逐渐 临近 
的 社会 危机 前 转 过 脸 去 …… 当 然 ， 中 国 的 其 他 几 座 大 城市 一 一 
壁 如 武汉 和 天 津 一 一 里 也 有 过 租界 ， 有 过 洋人 和 ”高 等 华人 ”并 
肩 出 入 花 岗 石 大 楼 和 咖啡 馆 的 历史 ,但 是 ， 能 像 上 海 这 样 粮 光 昔 
日 的 繁华 、 这 样 顽强 地 迷恋 这 繁华 、 又 这 么 自信 地 以 为 可 以 迅速 
重 现 这 繁华 的 城市 ， 在 中 国 大 概 没有 第 二 座 。 这 城市 的 历史 、 民 
风 和 生活 条 件 ， 都 使 它 特 别 适合 新 时 代 的 需要 ， 你 简直 无 需 费 什 
么 心计 ,就 能 复活 涂改 烛 旺 ,进而 牵引 它 的 记忆 和 欲望 ,使 它 
精神 亢奋 ， 手 舞 足 踢 ， 置 强 射 灯 ， 铺 大 草坪 ， 仿 佛 独得 了 ”全 球 
化 ”的 先 机 ,但 然 是 国际 大 都 市 ”, 什 么 台北 .香港 ,统统 不 在 话 
下 ! 代 说 今日 的 ″ 市 场 经 济 改革 ” 正 需要 一 处 地 方 来 酵 发 人 民 对 
于 “现代 化 ”的 崇拜 ， 酿 制 能 安抚 人 心 的 意识 形态 , ” 那 上 海 无 疑 
是 最 恰当 的 地 方 了 。 

这 就 是 为 什么 , 从 1990 年 代 中 期 开始 ， 一 种 新 的 意识 形态 ， 


中 此 处 及 本 文 其 他 地 方 的 
“ 意识 形态 ”这 个 词 ， 大 体 是 
依照 H. 马尔 库 塞 所 论述 的 
意义 而 使 用 的 ， 即 指 一 种 与 


“真实 "并 不 相符 ”但 能 在 


一 定 程度 上 系统 地 阐释 历史 、 
社会 现实 和 未 来 、 生 活 的 意义 
和 趣味 等 等 、 且 为 社会 的 多 数 
人 所 不 同 程度 地 接受 的 思想 


观念 。 


中 对 ” 成 功 人 士 ”这 个 符号 
及 其 社会 、 文 化 原因 的 分 析 ， 
最 先 也 是 在 上 海 的 一 部 分 文 
学 和 人 文学 者 中 间 展 开 ， 这 正 
可 以 反 证 它 在 上 海地 区 的 流 
行程 度 。 

包 如 何 描述 和 分 析 这 个 从 
1980 年 代 后 半期 开始 、 首 先 
在 东南 治 海 和 大 中 城市 发 展 
起 来 的 ”新 意识 形态 ”， 是 目 
前 思想 界 非常 重要 的 一 个 工 
作 。 可 以 将 它 简 述 为 一 组 分 
处 于 不 同 层面 、 互 相 呼 应 、 但 
有 的 也 并 不 十 分 配合 的 观念 ， 
它们 包括 : “现代 化 ”是 人 类 
共同 的 理想 和 必由之路 ; 资本 
主义 的 市 场 经 济 是 通 往 ” 现 
代 化 ”的 最 佳 途径 ; 只 有 在 资 
本 主义 市 场 经 济 条 件 下 ， 才 能 
实现 自由 民主 ; 美国 代表 的 西 
是 ”现代 化 ”的 榜样 ; 社会 
主义 体制 、 计 划 经 济 、 封 建 专 
制 的 传统 : 这 就 是 中 国 ″ 发 
"的 最 大 障碍 ; 社会 主义 意 
琳 着 神化 理想 ?和 崇高 ”， 
以 情 神 压抑 肉体 “; 世俗 化 ”、 
“ 欲望 ”和 改善 物质 生活 的 要 
求 才 是 “现代 化 ”的 基本 内 容 
和 动力 ;“ 市 场 经 济 改革 ” 体 
现 了 ”现代 化 ”的 潮流 ， 只 要 
这 个 方向 不 变 ， 中 国 将 很 快 赶 
上 西方 发 达 国 家 ， 变 得 富裕 和 
民主 ; 现在 的 所 有 社会 蝗 病 都 
是 因为 ”现代 化 ”不 充分 ， 没 
有 真正 与 国 际 ”接轨 ， 只 要 
人 均 收入 达到 2000 美元 ,这 
些 疾 病 都 不 难 消除 ; 只 要 ” 现 
代 化 ”了 ， 所 有 的 人 都 至 少 能 
成 为 中 产 阶级 ， 有 汽车 和 洋 
房 …… 但 应 该 看 到 ， 这 些 观 念 
有 许多 并 不 十 分 清晰 ， 边 界 模 
糊 ; 它们 也 并 不 都 有 某 一 明确 
的 学 说 作为 公认 的 代表 ， 而 通 
常 是 散布 在 无 数 文字 、 图 像 和 
口头 的 表述 当中 。“ 新 意识 形 
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它 的 最 大 规模 的 萌发 和 扩散 ， 会 在 上 海 莲 勃 展开 。 这 也 就 是 为 
什么 ,那个 脸色 光鲜 的 成 功 人 士 ”, 会 在 上 海 掀起 远 远 超过 别 地 
的 浩大 声势 。 其 他 都 是 空谈 ,钞票 示 是 真 的 ” 美国 那 才 叫 现 
代 , 我 们 这 里 ……” 别 人 关 我 屁 事 ,我 活 得 好 就 行 了 ” 现在 都 
放 开 了 ， 就 看 你 有 没有 本 事 ， 敢 不 敢 博 一 记 ! ”” 香港 有 什么 好 ? 
上 海 很 快 就 超过 了 ， 台 巴 子 ? 哼 ! ” 当 诸 如 此 类 的 朴素 情感 在 一 
般 市 民间 迅速 蔓延 的 时 候 ， 这 情感 的 一 些 较 为 学 术 化 的 表达 ， 也 
在 文化 和 社会 科学 界 蒸腾 不 已 :“ 必须 和 国际 接轨 ! ”“ 白领 文 
化 ,中 产 阶 级 ,历史 规律 ……” 这 就 是 商品 经 济 ,自由 竞争 , 现 
代 化 嘛 ”世俗 化 .欲望 现代 化 的 真正 动力 ?从 大 报 的 严正 的 
社论 ， 到 小 杂志 的 花边 新 闻 ， 从 商家 的 广告 和 产品 发 布 会 ， 到 文 
人 学 者 的 生花 妙笔 ， 这 城市 的 各 种 文化 和 非 文 化 的 力量 ， 似 乎 都 
一 齐 加 入 了 由 那 ” 成 功 人 士 ”指挥 、 以 高 架 吊 车 的 嘎嘎 声 和 淮海 
路 上 的 判 车 声 伴奏 的 大 合唱 。 一 种 对 ” 冷战 ”以 后 的 全 球 新 秩序 
的 由 囊 的 赞叹 ， 一 种 对 ” 市 场 经 济 改革 ”的 神力 的 迹 近 无 限 的 期 
许 ， 一 种 对 人 生 价值 的 坚决 的 调整 一 一 生命 的 意义 就 在 于 此 刻 ， 

在 于 此 地 ， 在 于 能 触摸 得 着 的 一 切 ， 一 种 对 自己 终于 攀 上 了 ” 现 
代 化 ”的 末班车 的 欣慰 ， 就 在 这 合唱 声 中 弥漫 开 来 。 在 今日 的 上 
海 ,虽然 还 有 宣传 部 门 的 官员 继续 重复 社会 主义 ”的 词句 ,也 还 
有 一 些 不 合 时 宜 的 人 士 竭力 挑 时 和 批评 ， 但 就 大 体 而 言 ， 上 述 的 
这 些 赞 叹 、 期 许 、 调 整 和 欣慰 ， 早 已 经 汇聚 成 一 套 不 断 膨 胀 的 观 
念 ， 牢 牢 地 日 住 了 人 心 。 这 十 多 年 来 ， 人 们 已 经 习惯 于 抱怨 说 ， 

这 是 一 个 人 心 澳 散 、 信 仰 失 尽 的 时 代 ， 可 你 看 上 海 ， 看 那些 与 上 
海 相 邻 或 相似 的 地 区 ， 分 明 有 一 种 新 的 意识 形态 ， 正 在 相当 迅速 
地 成 形 。 它 当然 还 没有 完成 最 后 的 总 结 ， 还 在 不 断 地 变化 ， 但 说 
它 已 经 取代 原 有 那 一 套 ” 文革” 式 的 权威 意识 形态 ， 占 据 了 这 座 
城市 或 这 些 地 区 的 精神 生活 的 主导 权 ， 却 是 一 点 都 不 过 分 的 。 2 

态 "并 非 全 由 官方 ”一 手 创制 ,而 是 在 政治 现实 所 允许 的 范围 内 ,由 各 种 社会 力量 ,包括 商业 
势力 和 文化 界 ， 合 力 造成 的 。 它 和 ”文革 ” 式 的 旧 的 官方 意识 形态 形成 了 一 种 非常 微妙 的 关 


系 ， 正 是 这 一 点 使 它 能 在 实际 上 占据 社会 主流 位 置 的 同时 ， 又 保持 某 种 ”在 野 ” 的 色彩 。 它 的 
有 的 部 分 也 有 相当 的 解释 力 。 而 从 整体 看 ， 它 并 未 完全 完成 ， 尚 处 于 膨胀 和 发 展 之 中 。 


就 我 对 《 富 萍 》 的 疑问 而 言 , 这 新 意识 形态 的 大 合唱 当中 就 
有 一 个 声音 特别 值得 注意 : 对 于 旧 上 海 的 咏叹 。 几 乎 和 浦东 开 
发 的 打桩 声 同 步 ， 在 老 城区 的 物质 和 文化 空间 里 ， 一 股 怀 旧 的 气 
息 冉冉 升 起 。 开 始 还 有 几 分 小 心 ， 只 是 借 着 张 爱 瑜 的 小 说 和 散 
文 的 再 版 , 借 着 对 台湾 的 张 迷 ”的 介绍 ,在 大 学 校园 和 文学 人 口 
中 间 暗 暗流 传 。 接 着 可 就 放肆 了 ， 一 连 串 以 ″” 1931”、“ 三 十 年 
代 ” 或 时 光 倒 流 ? 为 店 招 的 咖啡 馆 ` 酒 吧 , 饭店 和 服装 店 相继 开 
张 ， 无 数 仿制 的 旧 桌 椅 、 老 式 器 具 、 发 黄 的 月 份 牌 和 放大 的 黑白 
照片 ， 充 斥 各 种 餐饮 和 娱乐 场所 。 其 至 整 条 街道 、 大 片 的 屋宇 ， 
都 被 重新 改造 ， 以 再 现 昔 日 的 洋 场 情调 ,“ 这 里 原先 是 x x 的 公 
ME ”几乎 成 为 所 有 在 旧 洋 房 里 开张 的 新 餐馆 必 亮 的 广告 。 
在 这 怀旧 之 风 四 处 洋 洽 的 过 程 中 , 纸 上 的 文字 小 说 .散文 .报告 
文学 ， 力 至 历史 和 文学 研究 著作 ， 始 终 腾 跃 在 前 列 。 不 但 十 里 洋 
场 的 几乎 所 有 景物 ， 都 蜂拥 着 重新 进入 文学 ， 构 成 许多 小 说 故事 
的 空间 背景 ， 那 据说 是 旧 上 海 的 极 盛 时 期 的 1920 和 1930 年 代 ， 
也 随 之 成 为 这 些 故 事 发 生 的 基本 时 间 。 老 和 区、 少 苑 、 太 太 、 人 小姐 ， 
蓝 眼 睛 的 阔 人 ， 黄 皮肤 的 舞女 ， 这 老 上 海 的 形形色色 的 人 物 ， 他 
们 的 悲欢离合 .戏剧 传奇 ,更 是 大 量 被 借 取 、 被 硅 张 , 既 当 作 虚 构 
的 素材 ， 也 当 作 传记 的 对 象 。 在 今天 ， 你 随意 走 进 一 家 书店 ， 都 
会 看 到 几 本 以 怀旧 为 主题 的 虚构 或 纪实 作品 ， 摆 放 在 醒目 的 位 
置 上 。 差 不 多 十 年 了 ， 上 海 人 的 怀旧 热情 依然 如 此 旺盛 ， 文 学 真 
是 功 不 可 没 。 


不 用 说 ， 那 大 合唱 的 主旋律 ， 也 始终 贯穿 这 怀旧 的 咏叹 。 它 
是 怀旧 ， 却 不 会 去 怀 二 百年 前 那 城墙 弯 窗 的 小 县 城 的 旧 ， 也 很 少 
怀 沦 陷 时 期 满 街 日 本 军 警 、 路 人 动 加 被 搜 身 那样 的 日 ， 它 的 视线 
始终 流连 在 1920 和 1930 年 代 ， 仿 佛 那 之 前 和 之 后 的 事情 都 不 
鲁 发 生 。 它 是 怀 上 海 的 旧 , 但 它 既 不 怀 苏州 河 两 岸 工厂 、 仓 库 和 
棚户 区 的 旧 ， 也 很 少 怀 市 南 、 市 北 那 些 弯 弯曲 曲 的 平房 里 弄 中 的 
贫民 生活 的 旧 ， 其 至 也 不 大 怀 石 库 门 里 ”七 十 二 家 房客 ” 式 的 拥 
挤 生 活 的 旧 , 它 的 目光 只 是 对 准 了 外 滩 霞 飞 路 ( 今 淮海 路 ) 和 静 
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安 寺 路 ( 今 南京 西 路 ), 对 准 了 舞厅 咖 叶 和 馆 和 花园 洋房 历史 上 
的 上 海 其 实 是 一 个 多 面体 ， 即 便 是 1930 年 代 罢 ， 在 琳琅 满目 的 
繁华 旁边 ， 也 还 有 风雨 飘摇 的 动荡 ， 有 逼 人 破旧 的 贫穷 ; 这 城市 
的 人 民 一 面 艳 羡 着 发 财 和 奢华 ， 目 睹 灯红酒绿 、 夜 夜 笔 歌 ， 一 面 
却 也 到 历 着 破产 和 逃难 ， 担 心病 北 地 区 的 炮 又 移 近 家 和 门 。 可 是 ， 
在 今日 上 海 的 怀旧 风 中 ， 这 一 切 都 被 极 大 地 简化 了 ， 而 且 是 一 面 
倒 的 简化 : 凡是 翡 苦 的 往事 ， 能 不 提 就 不 提 ， 尽 量 地 淡化 、 遮 没 ， 
是 豪华 和 繁荣 的 传奇 ， 则 一 定 着 意 泻 染 ， 详 细 铺 陈 。 这 也 难 
怪 ,今天 的 上 海 正 全 力 打 造 国际 大 都 市 ”的 身段 , 它 人 迫切 需 要 一 


中 这 是 最 近 十 年 来 , 在 上 海 。 售 辉煌 ”的 历史 给 自己 垫底 ; 这 城市 的 上 上 下 下 ， 正 由 圳 或 者 
的 媒体 、 政 府 文件 和 官员 的 报 


告 中 频频 上 


生计 努力 地 相信 ， 今 天 的 目标 就 是 重 现 昔日 的 繁华 ， 岂 容 你 再 翻 出 旧 
上 海 的 阴暗 历史 ， 硬 生生 去 扫 人 兴致 ? 发 了 财 的 新 富 人 要 造 家 
谱 , 辛 苦 忙碌 的 白领 " 想 入 梦 ,就 是 那些 已 经 或 将 要 下 岗 "的 
人 ,多 半 也 愿意 上 海 能 再 造 辉 煌 ”, 向 他 们 提供 新 的 生机 吧 在 
这 样 的 时 候 ， 谁 又 愿意 听 你 讲 那些 合 人 泄气 的 往事 ， 平 添 一 分 优 
虑 或 绝望 呢 ? 新 的 意识 形态 既 已 经 相当 完整 地 叙说 了 上 海 的 现 
状 和 将 来 ， 它 用 简化 和 涂改 历史 的 方式 ， 再 为 这 叙述 增加 一 个 新 
段落 ， 也 是 合乎 逻辑 、 顺 理 成 章 的 吧 。 

你 应 该 承认 ， 在 新 意识 形态 撰写 的 上 海 论 述 当中 ， 这 如 此 删 
削 而 成 的 关于 “ 老 上 海 ”的 新 段落 ， 正 显示 出 越 来 越 重要 的 意义 。 
已 经 到 了 二 十 世纪 的 最 后 十 年 ， 饱 经 四 十 年 “革命 ” 翡 欢 的 中 国 
社会 , 早 就 未 失 了 一 张 白 纸 ,可 以 画 最 新 最 美的 图 画 ” 式 的 幼稚 
的 激情 。 尤 其 在 上 海 ， 人 们 对 将 来 的 生活 的 希望 当中 ， 始 终 掺 杂 
着 一 分 历史 被 割断 的 无 奈 。 因 此 ， 要 将 这 座 城市 里 的 人 重新 集 
合 到 一 面 旗帜 这 旗 上 现在 是 绣 着 * 现代 化 ”的 名 号 一 -下 
面 ， 将 他 们 的 视线 收 聚 到 将 来 ”的 某 一 幅 效果 图 ' 警 如 
“小 康 ”社会 . 璧 如 国际 大 都 市 ”一 -上面 ， 就 必须 要 先 向 他 们 
解释 过 去 ”, 化 解 他 们 心头 那 分 顽固 的 无 奈 当 然 ,四 十 年 信息 
管制 下 来 ， 上 海 人 已 经 不 怎么 知道 老 上 海 的 事情 了 ， 他 们 的 无 奈 
其 实 十 分 合 糊 ， 自 己 也 不 大 能 够 确定 。 但 也 惟 其 如 此 ， 重 新 塑造 
上 海 社会 的 历史 记忆 ,再 通过 这 记忆 ”来 引导 它 集 中 视线 , 排 齐 
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队 形 ， 反 而 就 比较 容易 。 从 1990 年 代 中 期 开始 ,一面 是 新 的 成 
功 人 士 ” 在 媒体 和 广告 上 日 渐 成 形 ， 一 面 是 众多 昔日 洋 场 的 大 享 
故事 再 次 流传 汪 面 是 新 时 代 的 上 海宝 贝 * 风 靡 市 场 ,一 面 是 若 
干 老 上 海 的 风花雪月 ”被 涂 描 一 新 年 轻 的 白领 * 环 顾 着 咖啡 
馆 墙 上 的 旧 照 片 迟 悍 未来， 一 些 已 经 差不多 自暴自弃 的 中 年 劳 
工 ， 也 在 街头 和 电视 上 的 洋 场 画面 的 暗示 下 振作 起 来 ， 更 严厉 地 
督促 儿女 苗 练 英文 …… 当 新 的 历史 ”记忆 ”了 逐渐 覆盖 这 城市 的 各 
个 角落 的 时 候 ， 许 多 上 海 人 面 对 现 实 和 将 来 的 心情 ， 似 乎 的 确 是 
一 天 比 一 天 更 平和 了 。 
在 现代 社会 里 ;意识 形态 ”的 感染 、 泗 渗 和 吸纳 力量 ,几乎 
无 所 不 在 ,因此 ,看 到 1990 年 代 的 许多 叙说 老 上 海 故 事 的 文学 
和 非 文学 作品 ， 都 先后 被 它 收编 ， 成 为 它 的 某 一 个 段落 的 或 长 或 
短 的 句子 ， 你 其 实 是 不 该 觉得 惊讶 的 。1990 年 代 的 新 意识 形态 
就 有 这 样 的 力量 ， 洪 移 默 化 ， 就 在 作家 自以为是 在 发 掘 某 些 被 埋 
没 的 生活 诗意 的 同时 ， 它 已 经 悄悄 地 将 若干 特别 的 语法 和 叙说 
规则 输入 你 的 笔下 ， 不 知 不 觉 就 引导 了 你 的 叙说 ， 甚 至 改换 了 你  。 @ 从 《长 恨 歌 》 的 气势 不 凡 
的 作品 的 基本 结构 。 在 这 个 国家 和 资本 力量 犬 牙 交错 ， 共 同 布 2 
下 细密 大 网 的 时 代 ， 真 正 能 够 撕 开 一 个 口子 、 持 久 地 游离 其 外 的 。 行 眼光 所 看 到 的 完全 不 同 的 
作家 ， 又 能 有 多 少 呢 ? 就 是 王安忆 罢 ， 她 的 用 力 甚 苦 的 长 篇 小 说 “上 上海 ,一 个 导 浮 在 面 上 ” 


的 闪 亮 的 “ 点 和 线 ” 不 同 的 、 
《长 恨 歌 》 里 ,不 也 有 一 些 部 分 没 能 避免 那 怀旧 风 的 泗 染 ,依然 可 隐 在 " 暗 , 中 的 "上 海 ，。 可 


以 在 一 定 程度 上 被 人 看 成 是 那些 老 上 海 故 事 的 巨型 版 吗 ? 是 ， 由 于 小 说 选取 了 一 位 "上 
三 | [二 王 | _ 八 苟 信 ma ss 3 Ab 海 小 姐 ” 作 主人 公 ， 又 是 从 电 
但 是 ， 王 安 忆 毕竟 是 一 个 警觉 、 有 匡 心 的 作家 ， 虽 然 可 能 一 。 影 制 片 矿 、 晚 会 和 1940 年 代 


下 子 被 强劲 的 时 风 护 乱 脚 步 ， 却 终究 能 够 相当 迅速 地 重新 站 稳 。 时 的" 有 
我 很 少 看 到 她 长 篇 大 论 地 议论 新 时 代 的 是 非 ， 但 她 对 这 一 场 以 。 很 容易 料 它 与 那些 意 党 
“ 现代 化 ”的 名 义 重组 当代 生活 的 浩大 变革 , 却 是 非常 敏感 有 着 。 ”风花雪月 % 美人 迟 划 “的 
自己 特别 的 看 法 的 ?对 于 最 近 十 年 来 上 海 的 巨大 变化 ， 她 更 有 。 了 在 ws ，m 年 问 ,广安 
种 种 欢欣 之 外 的 强烈 感受 。 1999 年 春天 ,她 以 寻找 上 海 " 为 题 。 忆 字 过 一 组 总 名 为 《屋顶 的 
写 了 一 篇 短文 直截了当 地 表示 对 上 海 的 现状 的 迷惑 : 从 大 批 印 。 总 fg 相 公交 
刷 精 美的 老 上 海 的 故事 里 ,她 看 见 的 是 时 尚 ,不 是 上 海 ”; 再 。 看 出" 现代 化" 的 
回 过 头 来 "看 现实 ;又 发 现 上 海 也 不 在 这 城市 里 ” 新 型 建筑 。 又 kx 人 国 南 出 


材料 为 它 筑 起 一 个 壳 ， 隔 离 了 感官 。 这 层 壳 呢 ? 又 不 那么 贴 ， 老 。 “版 公司 2000 年 12 月 初版 。 
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觉得 有 些 虚 空 “ 那 么 ， 通 过 对 流行 物 的 怀疑 和 挑剔 、 对 被 时 尚 
排斥 的 诗意 的 敏感 、 对 遭 强势 压抑 的 声音 的 共鸣 ， 打 破 这 隔 在 我 
们 与 真实 的 世界 一 上 海 ” 一 一 之 间 的 时 尚 的 亮 ”, 是 否 就 是 
文学 写作 在 新 时 代 里 的 新 的 意义 呢 ? 在 今天 ， 如 果 文 学 不 能 创 
造 出 学 当代 潮流 ”不 同 的 趣味 悟性 和 想象 ,不 能 向 社会 提供 一 
个 比 时 尚 所 勾 描 的 宽广 得 多 的 精神 视野 ， 它 的 价值 的 确 是 相当 
可 疑 。 王 安 忆 始终 记得 母 采 告诉 她 的 一 个 故事 : “一 个 女孩 子 ， 
患 深度 近视 ， 因 家 中 十 分 贫困 ， 无 法 为 她 配 一 副 眼 镜 ， 所 以 她 便 
生活 在 迷蒙 中 ……” 后 来 终于 有 亲戚 帮 她 配 了 一 副 眼 镜 ，” 可 是 
她 戴 上 眼镜 ， 却 惊 忧 地 看 见 干 疮 百 孔 的 贫民 窟 景象 。 这 真是 很 
可 怕 的 一 幕 ， 世 界 突然 在 清晰 中 破裂 开 来 。”? 在 某 种 意义 上 ， 我 
们 每 个 人 都 鲁 经 是 、 并 且 依然 是 度数 不 同 的 近视 眼 ， 一 旦 由 于 某 
种 机 缘 ,突然 遭遇 了 人 生 的 真相 , 那 就 无 论 多 么 惊 忧 ”, 也 再 难 
返回 那 幸 福 的 迷蒙 ”了 ,所 以 王安忆 说 ': 真是 很 可 怕 ”。 但 是 ， 
这 ” 惊 司 ” 却 是 你 必得 要 承担 的 ， 因 为 正 是 它 向 你 打开 了 通 向 真 
实 的 人 生 的 大 门 。 于 是 王安忆 这 样 来 比较 苏 青 和 张 爱 瑜 了 : 苏 
青 是 兴 兴 头头 ”地 过 日 子 ” 但 是 缺少 回味 ,是 真正 入 世 的 兴 
致 ”，” 张 爱 瑜 却 不 是 ， 她 对 现实 生活 的 爱好 是 出 于 对 人 生 的 恐 
惧 , 她 对 世界 的 看 法 是 虚无 的 "8 她 甚至 更 进一步 ， 这 样 来 比较 
张爱玲 和 和 鲁迅 了 : 张爱玲 ”上 略 一 上 姚 望 到 人 生 的 虚无 ， 便 回 缩 到 俗 
世 之 中 ， 而 终于 放 过 了 人 生 的 更 宽阔 和 深厚 的 总 合 …… 所 以 ,我 
更 加 尊敬 现实 主义 的 鲁迅 ， 因 他 是 从 现实 的 步骤 上 ， 结 结实 实 的 
走 来 ， 所 以 ， 他 就 有 了 走向 虚无 的 立足 点 ， 也 有 了 勇敢 。” ” 惊 
司 " 了 之 后 却 不 逃避 ,而 是 继续 向 前 ,更深 地 进入 人 生 , 去 体味 它 
的 更 深 广 的 缠 含 ,尽管 这 可 能 同时 也 意味 着 走向 虚无 ”这 
样 借 鲁 迅 来 澄清 了 自己 ， 王 安 忆 就 更 明白 该 怎么 做 了 : 尽 可 能 地 
伸展 小 说 的 触角 , 破 壳 ” 而 入 ,汲取 实际 延续 着 的 人 生 的 丰厚 和 
智慧 一 - 她 把 这 样 的 人 生 称 为 ”生活 ”。 当然 知道 这 很 困难 : 
“在 这 个 物质 主义 的 时 代 , 生 活 布 满 了 雕饰 *， 人 们 都 在 洽 洽 不 
绝地 议论 着 生活 ， 讲 述 着 生活 …… 或 者 给 生活 下 着 种 种 定义 ， 或 
者 就 是 将 自己 的 经 验 和 盘 托 出 。 这 种 或 者 是 虚 或 者 是 实 的 写作 
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情形 ， 其 实说 明了 生活 ”在 这 个 时 代 里 的 萎缩 和 退化 ”;，“” 上 海 
这 个 奇异 的 城市 ， 处 于 发 展 中 情形 ， 却 飞速 走向 现代 化 。 于 是 ， 
每 一 种 诠释 都 可 在 强势 文化 的 词典 中 找到 出 处 ， 建 设 起 观念 的 
壁 僵 。 感 官 更 加 脱离 触摸 的 实体 ， 豪 退 了 功能 。 人 们 不 是 以 身 
体 生 活 , 而 是 以 概念 . 比 概念 更 为 简单 ,是 以 名 词 生活 。”。 但 她 依 
然 聚 精 会 神 , 要 掀 开 那 强势 文化 ?播撒 的 厚 厚 的 观念 .名 词 的 履 
盖 层 ， 寺 接 去 触摸 真 的 人 生 。 她 称赞 一 位 前 辈 作 家 白桦 : “他 对 
世界 的 浪漫 主义 的 看 法 ， 有 效 地 规避 了 意识 形态 的 影响 ”。* 尽 管 
这 浪漫 主义 ”和 意识 形态 ”的 酒 义 都 有 点 模糊 ,但 一 种 任 感 性 
和 诗 情 去 深入 生活 摆脱 强势 文化 ”的 决心 , 却 是 表达 得 相 
当 鲜 明了 。 

我 对 《 富 薄 》 的 疑问 似乎 可 以 找到 解答 了 。 心 中 存 着 这 样 的 
想法 ， 王安忆 就 自然 要 处 处 与 那 新 意识 形态 编撰 的 老 上 海 故 事 
拉 开 距离 。 她 也 是 讲 上 海 的 故事 ， 甚 至 也 是 讲 过 去 的 上 海 故 事 ， 
但 她 的 聚焦 、 叙 述 语法 和 规则 ， 她 的 整个 故事 的 虽 趣 ， 却 和 别人 
很 不 相同 。 别 人 总 是 让 事情 发 生 在 1920 或 1930 年 代 ， 富 萍 却 
偏偏 在 1950 年 代 来 到 上 海 ; 别人 总 是 将 读者 一 径 领 入 高 楼 、 酒 
吧 和 人 花园 洋房 的 客厅 ， 富 萍 却 偏偏 只 在 这 些 人 家 的 后 门口 逗留 ， 
后 来 更 干脆 不 辞 而 别 ， 直 接 去 了 水 上 工人 的 居住 区 ; 别人 笔下 的 
上 海 是 外 滩 、 霞 飞 路 和 静安 和 村 路 ， 富 萍 遇 见 的 上 海 却 偏偏 多 是 闸 
北 、 是 苏州 河 两 岸 ; 别人 故事 里 的 人 物 总 是 听 到 客厅 里 的 钢琴 
声 、 对 着 怜 满 藤 叶 的 旧 洋 房 届 帐 不 已 ， 富 萍 却 偏偏 只 感觉 到 棚户 
区 里 的 艰辛 和 ”仁义 ”， 为 那 一 对 贫寒 母子 的 安然 和 自尊 所 吸引 ; 
别人 的 叙述 通常 都 很 华丽 ， 富 于 书 耸 气 ， 仿 佛 某 个 伤感 的 诗人 在 
感慨 世事 沧桑 ,《 富 萍 》 的 文字 却 大 多 很 简单 ,句子 短 短 的 , 象 是 
口语 ， 叙 述 的 节奏 不 快 ， 却 一 点 不 拖 当 ， 和 与 这 农家 姑娘 的 身分 很 
相配 …… 当 然 ， 这 一 切 未 必 都 是 刻意 做 成 的 ， 王 安 忆 没 必要 将 自 
己 下 降 到 这 个 水 平 。 但 是 ， 只 要 她 执意 远离 ”物质 主义 ”和 ” 强 
势 文化 ”的 笼 淖 ， 她 的 注意 力 和 兴奋 点 就 势必 会 掠 过 洋 场 和 西装 
革履 ， 下 落 在 截然 不 同 的 人 事 和 风俗 当中 ; 当 几 乎 所 有 老 上 海 故 
事 的 叙述 者 ， 都 习惯 以 美人 迟 甘 式 的 史 咕 终结 全 篇 的 时 候 ，《 富 
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萍 》 就 自然 要 特别 彰显 一 种 勤 苦 、 朴 素 、 不 插 不 亢 的 ″” 生活 ” 诗 
意 。 如 果 这 样 来 看 ， 王 安 忆 会 绕 过 市 中 心 的 花园 洋房 ， 特 别 创造 
出 ” 梅 家 桥 ” 这 样 一 片 低 矮 的 棚户 区 ; 她 会 改变 素来 的 叙述 态度 ， 
那样 热烈 地 赞美 梅 家 桥 人 的 生活 ; 她 会 更 改 女 主人 公 的 心意 ， 让 
她 最 后 在 梅 家 桥 扎 根 ;《 富 萍 》 的 叙述 重心 会 如 此 不 断 转移 ， 由 淮 
海路 到 苏州 河 ， 又 从 苏州 河 到 梅 家 桥 ， 都 实在 是 有 几 分 必然 
的 了 。 

何止 是 《 富 萍 》 呢 ? 王安忆 近期 创作 的 其 他 小 说 ， 甚 至 一 些 
散文 和 理论 文字 都 或 多 或 少 或 隐 或 显 地 讲述 着 《 富 萍 》 式 的 故 
事 。 璧 如 她 写 于 《 富 萍 》 之 前 一 两 年 的 那些 短篇 小 说 ， 或 者 将 你 
领 进 上 海 市 区 一 条 民工 聚集 的 小 弄堂 ， 向 你 细 细 地 展示 其 中 一 
家 小 饭店 的 日 常情 景 《 小 饭店 》), 或 者 描述 苏 南 农村 一 位 乡村 
教师 的 婚 嘉 ， 将 那 场面 上 的 人 物 和 和 气氛 呈现 得 如 此 有 逼真 ， 你 仿佛 
也 能 闻 到 那 细 细 的 雨雾 和 木 桌 上 上 四 喜 丸 子 ” 的 气味 (《 喜 宴 》) ; 
或 者 写 一 位 能 干 的 农村 姑娘 为 在 县 城 开会 的 村 干部 准备 晚饭 ， 
不 厌 其 烦 地 描述 她 如 何 燃 柴 .下 油 炒 腊肉 (《 开 会 》), 或 者 写 一 
对 在 村 里 落户 的 知识 青年 ,如 何 为 招工 曲折 奋斗 悲 欢 交集 (《 招 
工 》), 背 景 和 故事 各 不 相同 ,但 一 种 着 意 贴近 底层 人 民 的 日 常生 
活 、 努 力 显现 粗 陋 艰辛 中 的 人 情 、 趣 味 和 生气 的 努力 ， 却 剑 益 执 
白地 贯穿 其 中 。?2001 年 9 月 ， 王 安 忆 又 写 出 一 部 新 的 长 篇 小 
说 : 《上 种 红 鞭 下 种 藉 》， 让 读者 跟随 一 个 九 岁 的 女孩 子 ” 秧 宝 
宝 ”， 去 浙 西 一 座 名 叫 ” 华 舍 ” 的 水 乡 小 镇 。 所 有 的 叙述 都 是 依 
着 ” 秧 宝 宝 ”的 视线 展开 ， 从 她 寄 读 的 人 家 ， 这 人 家 楼 上 的 租 客 ， 
到 她 同学 的 家 ， 这 人 家 对 面 的 店铺 ， 再 到 这 店铺 后 面 的 别 的 人 
家 ,小 巷 尽 头 的 水 泥 教 堂 ,黑洞 样 ” 的 茶馆 、 倒 闭 的 织 绸 三、 河 
埠头 边 上 的 木 廊 桥 …… 小 说 几乎 没有 什么 情节 ， 只 是 领 着 你 在 
小 镇 上 久 来 扩 去 ， 有 两 次 好 像 是 走出 去 了 ， 却 很 快 又 折 了 回来 ， 
如 果 是 一 个 急性 子 的 喜欢 问 结果 的 读者 ， 一 定 会 很 不 耐烦 : 你 到 
底 要 说 什么 ? 终于 ， 到 了 小 说 的 最 后 一 段 ， 作 家 和 人 盘 托 出 了 : 这 
小 镇 是 那么 弯 弯 绕 , 一 曲 一 折 , 一 进 一 出 ,这 儿 一 堆 , 那 儿 一 簇 。 
看 起 来 之 无 来 由 ， 其 实 是 依 着 生活 的 需要 ， 一 点 一 点 增 减 ， 改 建 ， 


加 固 …… 它 忠诚 而 务实 地 循 着 劳动 ， 生 计 的 原则 ， 利 用 着 每 一 点 
先天 的 地 理 资源 …… 你 要 是 走出 来 ， 离 远 了 看 ， 便 会 发 现 惊人 的 
合理 ， 就 是 由 这 合理 ， 达 到 了 谐 和 平衡 的 美 。 也 是 由 这 合理 ， 体 
现 了 对 生活 和 人 的 深刻 的 了 解 。 这 小 镇 子 真 的 很 了 不 起 ， 它 与 
居住 其 中 的 人 ,彼此 相知 , 痛 痒 关乎 ”原来 ,这 小 说 的 真正 主角 。 中 王安忆 《上 种 红 要 下 种 
不 是 秧 宝宝 ”, 而 是 华 舍 镇 ,之 所 以 选 了 秧 宝宝 " 作 领路 人 ,是 有 上 于 和 
因为 只 有 这 天 真 的 未 受 时 尚 污染 的 小 孩子 的 眼睛 ， 才 能 看 到 这 
小 镇 的 生活 的 美 "到 这 时 候 ,你 一 定 已 经 联想 到 《 富 萍 》 对 梅 
家 桥 的 赞美 了 吧 ? 在 某 种 意义 上 ， 华 合 镇 正 是 又 一 个 梅 家 桥 ! 
也 正 是 这 个 华 舍 镇 的 故事 ， 让 我 最 终 明白 了 王安忆 为 什么 
要 创造 梅 家 桥 ”。 当 然 是 要 借 此 叙说 一 个 独特 的 上 海 故事 ， 但 
这 梅 家 桥 的 寅 意 ， 又 远 远 超出 了 上海 ”这 一 座 城市 的 范围 。 在 
一 部 上 海 作家 的 小 说 选集 的 序言 的 结尾 ， 她 强调 说 : “ 生活 以 万 
千 种 姿态 表演 出 她 恒定 的 性 质 ， 就 像 大 地 上 长 出 各 色 花 草 、 果 森 
和 庄稼 ， 当 然 需要 辛勤 耕作 。 你 去 仔细 地 观察 自然 ， 就 会 惊讶 ， 
在 这 一 种 单纯 的 自然 力 之 下 ， 如 何 会 养育 出 无 限 的 生物 。” 她 所 。 全。 (Ka) ， 二 
以 要 那样 泻 染 梅 家 桥 人 的 勤 苦 和 “仁义 ”， 描 绘 华 合 镇 的 相貌 的 。 各， 
“合理”, 一 个 基本 的 用 意 ,不 就 是 要 向 读者 显现 生活 "的 本 相 ， 
显现 它 的 恒定 的 性 质 \ 它 的 辛勤 ^“ 和 那 透 过 辛勤 "而 显露 
的 “ 单纯 的 自然 力 ” 吗 ? 她 当然 知道 ， 在 顶 着 “现代 化 ”名 号 的 
“ 强势 "潮流 面前 ,这 生活 "是 非常 容易 被 扭曲 的 ,在 《上 种 红 鞭 
下 种 藉 》 的 最 后 一 段 中 ,她 就 感叹 道 ': 可 它 ( 指 华 舍 镇) 真是 小 
啊 ， 小 得 经 不 起 世事 变迁 。 如 今 ， 单 是 垃圾 就 可 埋 了 它 ， 莫 说 是 
泥石流 般 的 水 泥 了 。 眼 看 着 它 被 挤 焉 了 形状 ， 半 埋 半 露 。 它 小 
得 叫 和 心疼 .”s 这 笔触 细密 、 充 满 了 诗意 的 小 镇 风俗 画 的 忧郁 的 。。 @ 《上 种 红 蓉 下 种 戎 》 ,第 
底 色 ,作家 内 心 深 处 的 悲 豪 ,都 由 这 心疼 ”二 字 , 一 下 子 涌现 出 
来 。 又 岂止 一 个 华 舍 镇 呢 ? 整个 上 海 ， 甚 至 更 大 得 多 的 地 方 ， 不 
都 在 发 生 、 而 且 势 冯 继续 发 生 种 种 ” 泥石流 ” 淹 埋 大 地 、“ 垃圾 ” 
覆盖 生活 的 事情 么 3 在 许多 地 方 ， 这 种 淹 埋 和 覆盖 已 经 变 得 稀 
松平 常 ， 人 们 几乎 都 熟视无睹 、 甚 至 还 很 有 一 些 欢欣 鼓舞 呢 。 华 
舍 华 舍 ， 真 可 以 看 作 是 整个 中 国 、 力 至 世界 的 缩影 ! 但 也 惟 其 如 


此 ,王安忆 就 更 要 用 浓 墨 和 重 彩 ,更 加 用 力 地 去 刻 划 那 生活 ”的 
本 相 。 她 所 以 会 给 《 富 萍 》 和 《上 种 红 鞭 下 种 藉 》 这 两 部 小 说 都 
套 上 一 个 颇 似 晚 清 * 社会 小 说 ”的 风俗 画 式 的 结构 ， 就 是 为 了 能 
更 充分 地 展示 这 ”生活 ”的 细节 ， 对 于 那 总 要 用 概述 来 覆盖 现实 
的 意识 形态 ， 多 样 的 细节 是 最 有 破坏 力 的 。 这 是 一 种 重 压 下 的 
有 反 拨 ， 一 种 堪 称 是 自觉 的 对 抗 ， 它 既是 针对 身 外 的 恶劣 和 麻木 ， 
也 是 针对 心 内 的 诅 未 和 悲 彭 。 因 为 是 反 拨 ， 便 难免 有 控制 不 稳 
的 时 候 , 是 对 抗 ,也 就 容易 显得 夸张 ; 当 王 安 忆 称赞 白桦 的 浪漫 
主义 ”的 时 候 ， 她 是 否 意识 到 了 ， 自 己 会 从 一 个 与 白 样 不 同 的 方 
向 ,也 走 信 浪漫 主义 ?" 呢 ?? 资本 主义 六 现代 化 共 发 展 ” 
“稳定 全 球 化 新 经 济 ”…… 当 所 有 顶 着 上 述 名 号 的 势力 
汶 滩 一 气 、 席 光世 界 的 时 候 ， 当 它们 不 但 控制 了 物质 的 生活 ， 而 
且 深 入 人 心 、 要 席 没 我 们 的 全 部 视野 的 时 候 ， 几 乎 所 有 的 反抗 都 
不 免 会 走 人 浪漫 主义 ”, 似 乎 只 有 在 那里 面 ,还 保存 着 一 些 尚 未 
被 斤斤计较 的 理智 ? 浇 灭 的 激情 .生气 和 想象 力 , 一 些小 小 的 但 
却 极为 珍贵 的 精神 的 火种 。 王 安 忆 生 于 上 海 ， 长 于 上 海 ， 到 目前 
为 止 ， 她 最 喜欢 讲 的 似乎 也 是 上 海 的 故事 。 但 是 ， 她 的 上 海 故 事 
里 的 梅 家 桥 ” 却 清楚 地 显示 了 ,她 对 现实 变化 的 敏感 她 因此 而 
生 的 翡 训 、 她 对 这 翡 豪 的 反抗 、 她 这 反抗 的 ”浪漫 主义 ”的 情 味 ， 
都 已 经 远 远 超出 了 上 海 ， 超 出 了 城市 ， 也 超出 了 广阔 的 大 陆 的 中 
国 ,与 十 五 年 前 相 比 ,其 至 与 守 《 长 恨 歌 》 的 时 候 相 上 比 ,她 都 明显 
是 变 了 ， 我 想 说 ， 她 真是 有 一 点 大 作家 的 气象 了 。 


如 何 来 评价 王安忆 的 这 个 变化 ? 对 今天 的 中 国文 学 来 说 ， 
她 这 样 的 变化 有 什么 重要 的 意义 吗 ? 就 她 个 人 的 创作 而 言 ， 这 
变化 中 是 否 也 有 什么 潜在 的 东西 值得 警惕 呢 ? 要 上 比较 清楚 地 回 
答 这 些 问题 ， 我 还 得 回 过 头 去 ， 稍 微 具 体 一 点 地 谈 谈 1980 年 代 。 
那 可 真是 一 个 ”浪漫 主义 ”的 时 代 ， 也 是 一 个 中 国 作家 好 长 时 间 
都 没有 遇 到 过 的 好 时 机 。 没 有 内 战 ， 没 有 大 的 灾荒 ， 1950 年 代 
中 后 期 形成 的 那 一 套 ″ 统一 思想 ”的 物质 和 精神 制度 ， 都 开始 有 
了 松动 。 当 然 还 是 贫困 ， 匮 乏 ， 许 多 作家 连 可 以 安静 写字 的 房间 


都 没有 ， 种 种 长 期 凝固 成 的 僵硬 的 教条 ， 也 依然 逼 布 左右 。 但 
是 ， 整 个 民族 都 激动 起 来 了 ， 渴 望 自 由 、 富 足 ， 想 张开双 臂 、 拥 抱 
新 的 生活 的 冲动 ， 弥 漫 于 社会 的 上 上 下 下 。 文 学 ， 就 自然 而 然 成 
了 表达 这 些 冲动 的 先锋 。 从 1970 年 代 末 到 1980 年 代 中 期 ， 最 
活跃 的 作家 们 大 都 自觉 到 文学 的 这 种 意义 ， 种 种 不 乏 悲 苦 的 个 
人 生活 经 验 ， 又 给 了 他 们 敏感 社会 心声 的 充沛 能 力 ， 于 是 ， 他 们 
各 带 己 意 ， 四 面 出 击 ， 虽 不 断 有 人 中 箭 落 马 ， 文 学 所 开拓 的 自由 
精神 的 领域 却 一寸 一 寸 逐渐 扩大 。 创 作 能 及 时 表达 社会 的 各 种 
冲动 ， 读 者 就 自然 给 予 热 烈 的 响应 ， 文 学 杂志 的 销量 动 辑 几 十 
万 、 上 百 万 。 就 在 那 随处 可 见 的 思想 和 技术 的 幼稚 当中 ， 文 学 的 
丰富 多 样 的 潜力 一 点 一 点 地 冒 出 头 来 。? 

但 我 不 得 不 说 ,1980 年 代 既 是 ”浪漫 主义 ”的 时 代 ， 也 是 这 
“ 浪漫 主义 ”迅速 被 收编 的 时 代 。1970 年 代 末 协 力 拉 开 ” 改 革 ” 
大 幕 的 各 种 社会 要 求 ， 必 然 会 随 着 “改革 ”的 展开 而 发 生 冲 突 ; 面 
向 域外 的 门窗 一 旦 开 大 ， 国 际 经 济 、 政 治 和 文化 秩序 的 等 级 关 
系 ， 也 势必 尾随 种 种 新 鲜 的 思想 一 起 进入 中 国 ， 与 本 土 的 同类 物 
嫁接 混合 ; 那些 担心 遭 到 “改革 ”伤害 的 权势 集团 ， 不 断 制造 事 
端 ， 刺 激 人 们 去 窦 化 自己 的 视野 ; 东欧 和 苏联 “社会 主义 阵营 ”的 
迅速 骨 溃 ,1980 年 代 末 期 的 一 系列 社会 事件 ， 更 彻底 浇 灭 了 “ 改 
革 ” 意 识 中 的 “理想 主义 ”激情 …… 从 1980 年 代 中 期 开始 ， 中 国 
社会 的 几乎 各 个 方面 ， 都 发 生 了 一 种 收缩 性 的 运动 ， 它 大 致 治 着 
两 个 方向 展开 ， 一 个 是 从 耽 于 理想 的 呐喊 转向 实际 功利 的 计算 ， 
另 一 个 是 从 腊 肋 模 糊 的 多 样 转向 明确 响亮 的 单一 。 壁 如 “现代 
化 ”这 一 面 “ 改革 ”的 重要 旗帜 ， 就 和 其 他 的 旗帜 一 起 被 重新 裁 
剪 在 1970 年 代 末 期 , 它 的 酒 义 极其 宽泛 ,从 思想 解放 兴 美 
学 热 ” 到 “ 联 产 承包 责任 制 ”， 几 乎 无 所 不 包 ， 可 到 1980 年 代 末 
期 ， 它 却 越 来 越 像 是 专 指 西方 式 的 ′ 蓝 色 文 明 ”、 资 本 主义 的 “ 市 
场 经 济 ”， 其 至 是 专 指 美 国 式 的 物质 生活 。 不 用 说 ， 正 是 这 两 个 
方向 的 收缩 ,合力 促成 了 改革 ”之 潮 在 1990 年 代 初 的 大 转变 ， 
而 那个 被 大 大 剪 小 了 的 “现代 化 ”， 也 就 理所当然 地 上 升 为 社会 
变革 的 惟一 目标 ,1980 年 代 的 散乱 无 边 的 ”浪漫 主义 ”思绪 ， 现 


只 需 想 一 想 ， 1980 年 代 的 
小 说 领域 里 ,高 晓 声 、 王 蒙 汪 
便 帘 、 张 洁 、 张 承志 、 阿 城 . 刘 
索 拉 、 韩 少 功 、 王 安 忆 、 马 
原 …… 这 些 在 视野 、 意 趣 、 风 
格 和 技巧 上 都 截然 不 同 的 人 
一 起 在 写作 ， 而 且 各 自 获 得 不 
司 范围 的 读者 的 关注 ， 你 就 能 
感觉 到 这 丰富 的 潜力 了 。 


在 是 被 它 摘 剔 、 压 缩 ， 差 不 多 完全 改造 成 “市场 经 济 ” 的 一 圈 金 色 
的 镶 边 了 。 

文学 当然 也 很 难 逃 脱 这 样 的 收缩 。 从 六 十 年 前 的 ”新 文化 
运动 ”那里 ， 它 本 来 就 继承 了 以 西方 文学 为 师 的 传统 ， 欧 美的 新 
鲜 理论 又 大 批 涌 入 中 国 ， 激 动 了 几乎 所 有 作家 、 文 学 编辑 、 批 评 
家 、 大 学 文学 系 师 生 和 读者 的 心 。 从 1980 年 代 初 关于 ”现代 主 
义 ”的 争论 开始 ， 至 少 在 ”文学 圈 ” 内 ， 人 们 对 文学 现象 的 描述 和 
评判 ， 就 几乎 一 直 没 有 全 出 过 新 输入 的 欧美 理论 所 提供 的 词汇 。 
如 果 说 在 1970 年 代 末 ,评价 文学 作品 的 优 和 劣 的 标准 ， 基 本 上 是 
系 人 在 暴露 人 歌颂 ”这 个 结子 上 , 那 到 1980 年 代 中 期 ,这 个 标准 已 
经 明显 改 系 到 了 现代 二 传统 ”, 具 体 地 说 , 即 是 否 现代 主义 ”的 
结子 上 。 1986 年 秋天 ， 在 深圳 大 学 的 宿舍 里 ， 一 位 年 轻 诗 人 这 
样 评价 他 和 一 位 ” 滕 肋 诗 ” 代 表 人 物 的 区 别 : “他 是 浪漫 主义 ， 而 
我 是 现代 主义 ! ”他 那 不 容 质疑 的 骄傲 的 神情 ， 我 至 今 还 记得 清 
清楚 楚 。 就 在 《 河 盘 》 版 的 ”现代 化 ”教条 愈益 深入 地 收编 整个 
社会 的 思绪 的 同时 ,一 种 ”现代 ”崇拜 也 在 文学 领域 里 大 面积 葛 
延 。 不 用 说 ， 这 个 “现代 ”也 是 依照 那 ” 收 缩 ” 的 原则 不 断 被 剪 小 
的 首先 , 它 属 平 西方 ”, 非 地 方 地 区 的 文学 统统 不 算 其 次 ,就 
在 ”西方 ”文学 的 内 部 ， 能 称 得 上 ”现代 ”的 作家 也 越 来 越 少 。 璧 
如 小 说 ， 先 是 排除 巴尔 扎 克 、 福 楼 拜 、 托 尔 斯 泰和 索 尔 仁 尼 
琴 .…… 这 些 人 太 ” 现实 主义 ”了 ; 接着 是 剪 掉 帕 斯 捷 尔 纳 克 、 海 明 
威 、 艾 特 马 托 夫 …… 他 们 太 ” 浪 漫 主义 ”了 ; 再 后 来 ， 连 哈代 、 纪 
德 和 麦 尔 维尔 …… 也 不 行 了 ,他 们 太 缺 逐 形式 ”从 1980 年 代 
中 期 起 ， 在 文学 杂志 、 讨 论 会 和 大 学 课堂 上 ，“ 形式 ”这 个 词 的 酒 
义 飞 速 脱 胀 , 不 但 压倒 了 内 容 ”, 还 大 有 将 思想 ”历史 ”和 
“ 哲学 ”等 等 都 一 起 压倒 的 气势 。” 现代 ”似乎 仅仅 成 了 ”形式 ” 
的 同义词 ， 这 又 反 过 来 加 剧 它 自身 酒 义 的 进一步 缩减 : 在 越 来 越 
多 的 作家 、 尤 其 是 跃跃欲试 的 文学 新 人 眼 里 ， 伍 尔 天 和 福 克 纳 就 
只 是 ”意识 流 ”， 普 鲁 斯 特 就 只 是 铺 排 卧室 里 的 琐事 ， 卡 夫 卡 就 只 
是 把 甲虫 当 人 写 , 罗 布 . 格 吕 叶 就 只 是 时 空 错位 ， 博 尔 赫 斯 也 就 
只 是 语言 ”迷宫 ”……: 好 不 容易 发 现 了 马尔 科斯 ， 却 又 是 因为 他 


得 了 诺 贝尔 奖 ， 因 为 他 用 “许多 年 以 后 ……” 这 样 反 常 的 句 式 开 
头 。” 现代 主义 ”作家 对 资本 主义 和 “现代 ”主流 文化 的 洞察 和 
绝望 ， 他 们 对 当代 生活 的 各 不 相同 的 兴趣 、 迷 届 和 悲观 ， 似 平反 
都 成 了 次 要 的 、 常 常 被 忽视 的 东西 。” 现代 ”被 归结 为 ”形式 ”， 
“形式 ”又 被 归结 将 语言 ”一 一 当 这 样 一 个 骨骼 支 离 的 ”现代 ” 
被 供 上 高 案 ， 成 为 大 批 作家 追求 的 几乎 惟一 目标 的 时 候 ， 文 学 也 
就 差不多 完全 被 那 席 省 社会 的 收缩 运动 吸纳 进去 了 。 

但 是 ,在 整个 1980 年 代 后 半期 ， 作 家 和 批评 家 们 却 并 没有 
和 警觉 到 文学 的 这 种 被 动 的 收缩 。 在 某 种 意义 上 ， 他 们 也 似乎 有 
理由 这 样 迟钝 。 作 家 是 对 文字 特别 敏感 的 人 ， 他 们 天 生 就 容易 
迷恋 “语言 ”和 “形式 ”。 当 在 坚硬 的 物质 领域 里 遭受 挫折 的 时 
候 ， 他 们 更 本 能 地 会 缩 回 文字 的 世界 ， 往 那里 面 寻 现 生存 的 意 
义 。 偏 偏 在 1980 年 代 后 半期 ， 借 ”清除 精神 污染 ”运动 重新 升腾 
起 来 的 保守 气氛 盘旋 不 散 ， 一 度 还 黑 云 压 城 、 越 聚 越 浓 ， 在 刺激 
人 向 社会 的 更 深层 去 发 掘 那 ″ 保守 ”的 非 物质 根源 的 同时 ， 也 强 
化 了 他 们 退出 直接 的 思想 和 政治 旋涡 的 冲动 。 在 我 看 来 ， 主 要 
正 是 这 深入 追究 的 理性 和 退缩 自 保 的 本 能 的 奇特 结合 ， 造 成 了 
1980 年 代 中 期 以 后 文学 界 对 于 形式 意味 的 普 带 迷恋。 物质 性 
的 压迫 并 不 重要 ， 重 要 的 是 那些 在 社会 深 处 不 断 滋养 它 的 精神 
压迫 ; 外 在 的 专制 也 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 人 自己 脑子 里 与 它 呼应 的 
那些 习惯 ; 如 果 能 在 微观 的 思维 层面 打破 榨 覆 ， 那 就 是 迈 出 了 在 
宏观 的 社会 层面 争取 解放 的 决定 性 一 步 : 在 1980 年 代 后 半期 ， 
类 似 这 样 的 看 法 在 文学 界 非常 流行 ， 它 们 共同 构成 了 许多 风行 
一 时 的 议论 背后 的 一 个 基本 的 人 逻辑。 借助 新 传 入 的 欧美 理论 、 
尤其 是 语言 哲学 、 符 号 学 和 叙述 学 的 理论 ， 批 评 家 们 很 快 确定 了 
思维 层面 的 极 覆 的 基本 内 容 ， 那 就 是 人 们 对 空间 、 时 间 和 符号 的 
确定 性 的 迷人 和信。 于是， 向 这 样 的 迷信 挑战 ， 打 破 ” 确 定性 ”， 泻 染 
“不 确定 性 ”， 就 成 了 新 锐 批 评 家 阐释 作品 的 流行 视角 ， 也 成 了 年 
轻 的 文学 教师 在 讲台 上 慷慨 激昂 的 流行 主题 。 这 一 切 又 反 过 来 
影响 了 作家 ， 俊 促 他 们 更 放肆 地 ”颠覆 ”读者 的 阅读 习惯 ， 一 面 释 
放 被 成 规 压 抑 的 有 灵感， 一面 也 渐渐 远离 自己 各 不 相同 的 特质 。 


@ 在 整个 1980 年 代 后 半期 ， 
许多 作家 和 批评 家 都 不 断 重 
复 一 个 说 法 : 随 着 社会 逐渐 进 
入 现代 状态 ， 各 种 文化 消费 渠 
道 相 继 打开 ， 文 学 的 读者 数量 
必然 大 幅度 减少 ; 而 随 着 各 种 
社会 科学 的 充分 发 展 ， 文 学 不 
再 需要 承担 ″ 文学 ”以 外 的 其 
他 思想 和 社会 功能 ， 也 就 势 难 
再 引起 社会 的 “ 友 动 ”。 这 个 
说 法 的 核心 意思 是 努力 从 正 
面 解释 并 接受 读者 的 冷淡 ， 其 
至 把 这 冷淡 解释 为 社会 进步 
的 后 果 。 在 我 看 来 ， 这 个 说 法 
一 方面 配合 了 当时 文学 界 对 
所 请 文学 本 身 ”( 即 形式 ” 
甚至 仅仅 是 语言 ”) 的 热 囊 ， 
同时 也 妨碍 了 文学 界 从 “ 现 
代 化 ”的 单一 视角 之 外 去 理 
解读 者 的 冷淡 的 多 重 意 义 。 
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高 晓 声 式 的 ”″ 为 农民 叹 叹 苦 经 ”也 罢 ， 张 承志 式 的 寻找 ” 九 座 宫 
殿 " 也 罢 ,更 不 要 说 白桦 式 的 苦 恋 "了 ,统统 都 被 马 原 式 ” 的 写 
作 挤 到 了 边 上 。 马 原 自己 呢 ， 也 不 知 不 觉 琉 远 了 那些 最 初 将 他 
引 向 写作 的 特别 的 情感 ， 越 来 越 贴近 那个 时 势 造成 的 ” 马 原 式 ” 
的 写作 。 时 空 错 位 情节 裂变 意 则 飘忽 、 语 言 狂欢 ”…… 小 说 
成 了 创造 ″ 不 确定 性 ”的 圣地 ， 读 小 说 也 不 知 不 觉 成 了 艰苦 的 精 
神 跋涉 。 太 迷恋 不 确定 性 ”, 自 不 免 远离 确定 ”的 现实 跋涉 
得 太 艰 苦 了 ， 就 会 有 许多 人 放弃 阅读 。 在 1980 年 代 后 半期 ， 文 
学 开始 明显 遭受 社会 的 冷淡 ， 可 文学 圈 中 愿意 正视 这 冷淡 的 声 
音 却 很 弱 . 许多 作家 、 特 别 是 年 轻 的 作家 依然 相信 读者 那 种 艰 
苦 阅 读 的 社会 和 政治 意义 ， 许 多 批评 家 、 编 辑 和 大 学 教师 也 依然 
将 ” 马 原 式 ” 的 写作 奉 为 最 “现代 ”的 文学 。 你 是 不 是 可 以 理解 
那些 偏爱 ”不 确定 性 ”的 作家 的 迟钝 了 ? 一 个 人 相信 自己 不 但 在 
艺术 上 是 先锋 的 ， 是 富 于 创造 性 的 ， 而 且 在 政治 上 也 是 前 卫 的 ， 
是 具有 尖锐 的 挑战 意味 的 ， 他 为 什么 还 要 自我 怀疑 ? 

但 是 ,1990 年 代 的 现实 却 毫 不 留情 地 将 作家 的 这 种 自信 打 
得 粉碎 。 当 文学 纠缠 于 抽象 的 确定 二 不 确定 ?性 的 时 候 , 现 实生 
活 却 大 开 大 闪 ,1980 年 代 后 半期 社会 改革 ” 收缩 ”的 全 部 后 果 ， 
都 逐渐 清晰 地 暴露 出 来 。 作 家 是 多 么 敏感 的 人 ， 立 刻 感觉 到 了 
现实 的 逼 人 力量 。 可 他 们 转 回身 来 面 对 现实 的 时 候 ， 却 发 现 很 
难看 清楚 它 。1980 年 代 后 半期 流行 的 那 一 套 ” 现代 化 ”思路 : 
“传统 现代 * 计划 经 济 了 市 场 经 济 “ 专制 民主 * 确定 性 一 
不 确定 性 集体 了 个 人 社会 主义 资本 主义 ”黄色 文明 
蓝 色 文明 ”…… 似乎 都 和 纷乱 的 现实 对 不 上 号 。 价 依照 这 些 思 
路 ， 他 们 该 欢呼 地 对 ， 可 和 任 着 感觉 来 说 ， 却 又 很 难 欢呼 得 起 来 。 
怎么 办 呢 ? 有 一 些 作家 比较 勤快 ， 虽然 不 知道 该 如 何 理 解 ， 对 现 
实生 活 的 印象 却 很 强烈 , 那 就 先 写 起 来 吧 。 平 静 , 舒 缓 .细致 ,还 
有 一 丝 淡 淡 的 无 奈 : 对 于 这 些 震 慑 于 现实 的 变动 ， 却 又 不 知道 如 
何 判 断 的 作家 来 说 ， 这 样 的 无 奈 恐 怕 是 惟一 可 以 确信 的 了 。 另 
外 一 些 年 轻 的 作家 却 颇 亢奋 ， 他 们 血气 方刚 、 野 心 勃 勃 ， 任 着 一 
股子 青春 激情 ,他 们 拉 开 嗓门 赞美 欲望 ”挖苦 精神 ”, 他 们 将 


自己 想象 成 新 时 代 的 弄潮儿 ， 其 中 也 真有 一 些 扑 下 ” 海 ” 去 。 不 
过 ， 他 们 很 快 就 明白 了 ， 这 是 个 错觉 ， 现 实 远 没有 这 么 简单 。 一 
旦 钱包 和 鼓 .青春 秩 逝 ,种 种 无 聊 、 迷 蛋 和 空虚 的 情绪 ,就 迅速 尝 
住 了 他 人们。 当然， 也 有 一 些 作家 一 开始 就 很 在 乎 自己 对 现实 的 
异己 感 。 依 循 在 1980 年 代 后 半期 养 成 的 “现代 ”文学 观念 ， 他 们 
似乎 愿意 将 这 种 感觉 归 类 于 普 鲁 斯 特 、 卡 夫 卡 、 或 者 干脆 就 是 加 
缪 ; 可 是 ， 实 际 的 生活 经 验 又 使 他 们 觉得 如 此 归 类 不 大 合适 ， 他 
们 就 这 样 疑 疑惑 惑 地 关闭 咎 窗 ， 收 回 视线 ， 专 心 在 小 说 里 讲述 
“ 我 ”的 故事 ,这 个 我 ?> 有 许多 不 同 的 姓名 , 却 都 很 像 是 作家 自 
己 是 女性 ,就 描述 孤独 .发现 自 己 的 身体 .与 男人 的 战争 和 与 女 
人 的 默契 ; 男人 呢 ， 则 虚构 或 回味 与 女人 的 暖 昧 交往 、 激 烈 的 性 
爱 和 无 谓 的 写作 。 细 节 写 得 非常 感性 ， 整 个 故事 却 很 抽象 : 他 们 ” @ 在 像 中 国 这 样 拥有 庞大 的 
LRA ~ 恋 的 ch Er J 羡 | :不 旦 : 文学 人 口 的 国家 里 ， 少 数 开 风 
就 用 这 样 的 方法 ， 与 巨变 的 现实 保持 距离 ， 他 们 到 底 还 是 活 在 人 
1980 年 代 后 半期 的 阴影 里 。 但是， 新 的 现实 的 压力 与 日 俱 增 。 作家 之 间 ， 总 是 会 有 相当 明显 
、 愉 日 强大] 二 的 差别 。 因 此 ， 一 种 文学 潮流 
到 1990 年 代 中 期 ， 乡 村 的 困窘 您 益 显露 ， 在 许多 城市 里 ， 作 家 人 
推 开 家 门 ,就 满眼 是 下 岗 兴 待业 ”的 凄 昔 景象 了 。 于 是 ,一 些  。 速 ,而 是 要 经 历 一 段 时 间 。 当 
作家 开始 正面 触 碰 这 个 现实 ， 或 者 叙 写 乡镇 上 的 分 化 、 冲 突 、 新 。 15 年 代 初 ， 那 些 最 敏感 的 
2 作家 纷纷 放弃 马 原 式 ”的 写 
的 能 筹 交 错 和 新 的 走投无路 ， 或 者 刻画 国营 工厂 里 的 挣扎 、 愤 。 “ 作 的 时 候 , 仍然 有 大 量 作家 、 
灌 、 新 的 赴 诉 无 门 和 新 的 英雄 主义 。 但 是 ， 这 些 都 只 是 “ 触 磁 ”， 。 无 其 足 新 作家 继续 治 着 1980 

ed 4 ee 、 年 代 后 半期 的 流行 方向 往 前 
因为 它们 所 凭借 的 ， 只 是 对 现实 问题 的 感觉 和 义愤 ， 而 不 是 对 这 走 。 这 种 情况 一 直 要 到 1990 
问题 的 深思 和 洞察 ， 与 现实 旋涡 的 巨大 的 复杂 区 测 相 比 ， 这 感觉 。 “年 代 中 期 了 比较 明显 地 改变 。 

、 2 a 六 @ 必 须要 说 明 的 是 : 以 上 这 
和 义愤 的 力量 是 太 弱 了 ， 它 们 很 快 就 会 被 转 蜡 、 打 散 、 其 至 被 吸 。 gg 有关 1990 年 代 的 文学 
纳 、 和 利用。 所谓 的 现实 主义 冲击 波 ” 在 1990 年 代 晚 期 的 迅速 消 人 后 

只 是 就 一 些 最 明显 的 、 带 有 普 

退 ， 是 将 文学 面 对 社会 巨变 不 知 所 措 、 赤 手 空 拳 、 几 平一 无 所 赁 。 沽 性 的 现象 来 说 的 ， 在 这 一 时 
的 被 动 局面 ， 暴 露 得 再 清楚 也 没有 了 。” 期 ， 还 有 少数 比较 优秀 的 作 
es 天 0 a 家 ， 例如 莫言 、 李 锐 、 张 承志 、 

人 类 迄今 为 止 的 文学 的 历史 ， 一 再 向 我 们 证 实 了 ， 文学 对 于 史 铁 生 , 张 炜 . 韩 少 功 . 交 连 科 

人 的 生活 是 作出 了 多 么 重大 的 承担 。 最 近 三 百年 来 ， 世 界 各 地 下 
无 数 伟 大 和 优秀 的 作家 ， 更 以 各 不 相同 的 创作 ， 持 续 地 挑战 轧 昧 Pi 
和 黑暗 。 中 国 现代 文学 也 不 例外 ， 即 如 鲁迅 那 一 代 作 家 开创 的 。 会 巨变 的 现实 的 尖锐 的 体会 
苦 的 思考 。 但 是 ， 除 个 别 

“ 新 文学 ”传统 ， 就 直接 组 成 了 现代 中 国人 追求 自由 和 解放 的 艰 。 名 人 让 


苦 斗 争 的 一 个 非常 重要 的 部 分 。 即 使 到 了 今天 ， 一 切 似乎 都 面 。 个 文学 风气 的 影响 都 比较 弱 。 


目 全 非 了 ， 我 仍旧 相信 ， 文 学 的 这 个 精 魂 依然 活着 ,依然 有 力 地 
跳动 在 许多 作家 的 写作 当中 。 事 实 上 ， 进 入 1990 年 代 以 后 ,一 
面 手足 无 措 东 倒 西 焉 ,一 面 却 也 屡 错 屡 试 . 竭 力 调整 ,文学 始终 
在 本 能 地 挣扎 ， 要 回应 现实 生活 的 巨大 变动 。 尤 其 是 1990 年 代 
中 期 以 来 ， 重 返 当代 中 国人 的 生活 的 现实 ， 重 建 对 最 近 二 十 年 社 
会 巨变 的 深入 理解 ， 更 越 来 越 触目 地 凸现 为 文学 河流 中 的 两 道 
互相 引发 的 激流 。 当 然 ， 这 “生活 的 现实 ” 绝 不 仅仅 是 指 一 些 具 
体 的 社会 ”问题 ”， 而 更 是 指 我 们 的 整个 生存 状态 ; “二 十 年 社 
会 ”的 巨变 ”, 也 不 仅仅 是 指 发 生 在 这 二 十 年 里 的 事情 ,而 还 包 
括 这 巨变 背后 的 历史 和 国际 因缘 。 因 此 重 返 ?和 重建 ?就 不 
是 简单 地 去 记录 日 常生 活 \ 揭 发 社会 弊病 .暴露 现实 问题 ”, 而 
是 要 通过 对 生活 的 重新 想象 和 刻画 ， 打 开 不 止 一 道 能 由 此 洞察 
当代 中 国人 基本 生存 状况 的 审美 门户 ， 开 辟 不 止 一 条 能 据 此 深 
思 我 们 的 现在 、 将 来 和 过 去 的 精神 思路 。 由 于 大 陆 中 国 各 个 地 
区 之 间 、 甚 至 同一 个 地 区 之 内 ， 各 种 差异 都 已 经 非常 巨大 ， 各 地 
的 作家 对 现实 生活 和 社会 变化 的 感受 和 想象 ， 就 自然 很 不 相同 。 
但 是 ,以 我 个 人 的 阅读 来 看 ,到 1990 年 代 晚期 ， 那 主要 是 在 大 批 
新 作家 的 写作 中 泗 染 开 来 的 .刻意 营 舍 不 确定 性 ”的 先锋 ” 写 
作 的 风气 ,已 经 基本 消退 ,一 种 从 与 世 隔绝 的 个 人 ”和 迷宫 般 的 
“语言 形式 ”那里 退出 身 来 ,转向 更 宽阔 .也 更 实在 的 生活 经 
验 和 文学 想象 的 强大 冲动 ， 正 在 越 来 越 多 的 写作 当中 显露 出 来 。 
不 用 说 ， 这 样 的 写作 势必 会 中 止 从 1980 年 代 后 半期 延续 而 来 的 
那 种 不 断 收 缩 、 越 来 越 狭 险 的 文学 理解 ， 以 多 样 的 方式 重新 定义 
“生活 现实 ”政治 "和 社会 ”, 也 重新 定义 语言 六 形 
式 孤独 "和 个 人 ”………… 

但 是 ， 这 一 切 都 会 非常 困难 。 我 们 的 身 外 和 身 内 ， 有 太 多 的 
障碍 横 在 那里 。 在 今天 ， 文 学 写作 远 远 不 是 自由 的 ， 种 种 旧式 的 
限制 之 外 ， 又 添 了 许多 新 的 限制 。 看 起 来 是 信息 爆炸 ， 可 实际 上 
言 息 的 来 源 却 愈 益 单一 ， 这 情形 极 大 地 助长 了 王安忆 所 说 的 ” 强 
势 文 化 ”的 传播 和 膨胀 ， 价 若 一 个 作家 有 意 去 质疑 刻 ， 他 到 哪里 
去 获取 真正 多 样 的 信息 呢 ? 社会 生活 的 分 隔 已 经 发 展 到 如 此 精 


细 的 地 步 ， 足 以 使 事实 上 息息相关 的 人 民 ， 在 知觉 上 彼此 隔膜 。 
即 如 我 所 居住 的 城市 ,不 同 收入 的 阶层 ,在 衣 、 食 , 住 . 行 ,几乎 所 
有 的 方面 ， 都 愈益 互相 远离 ， 就 是 同一 路 公共 汽车 的 乘客 ， 也 会 
因 分 登 不 同型 号 、 自 然 也 不 同 票 价 的 汽车 而 互相 分 隔 : 在 这 种 情 
况 下 ， 一 个 习惯 于 面 对 书桌 的 作家 ， 又 如 何 了 解 和 想象 其 他 阶层 
的 生活 冷 天 的 生活 越 来 越 复 杂 ,政治 经济. 文化 之 间 , 甚 至 物 
质 和 精神 之 间 ， 界 限 都 日 益 模 糊 ， 中 国 的 事情 也 早 以 不 仅仅 是 中 
国 本 身 的 事情 ， 如 果 你 的 兴趣 向 来 比较 单一 ， 只 是 喜欢 文学 和 艺 
术 ， 其 至 只 是 喜欢 读 卡 夫 卡 或 博 尔 赫 斯 一 类 的 作品 ， 那 又 如 何 能 
透视 这 复杂 的 人 生 、 感 悟 多 样 的 心 录 ? 至 于 那 为 历史 和 现实 境 
遇 所 合力 造成 的 相当 普 静 的 人 文 意识 的 淡 溥 、 心 灵 视 野 的 狭 容 
和 知识 结构 的 老 旧 , 那 被 市 场 经 济 ” 大 潮 ” 所 激发 的 牟利 欲望 
的 膨胀 和 随 之 而 来 的 艺术 激情 的 枯竭 ， 就 更 是 人 所 共 知 ， 无 需 多 
说 了 。 

正 是 在 这 样 的 社会 、 精 神 和 文学 的 背景 下 ， 王 安 忆 的 转变 显 
出 了 格外 重要 的 意义 。 她 一 直 都 是 一 个 对 人 生 怀 着 善意 的 作 
家 ， 我 从 未 见 过 她 在 文学 作品 中 出 言 激烈 、 咳 牙 切 齿 ， 好 像 连 紧 
缩 眉 头 的 表情 都 很 少 有 。 但 是 ， 就 是 这 样 一 个 温情 的 作家 ， 现 在 
却 相 当 明 确 地 形成 了 一 种 对 于 当代 生活 的 深 具 批判 意味 的 理 
解 ， 一 种 由 此 而 来 的 对 于 文学 写作 的 新 的 使 命 的 领悟 。 她 不 但 
公开 宣布 自己 的 这 个 理解 和 领悟 ， 而 且 在 创作 中 全 力 去 实践 它 。 
她 的 笔触 依然 舒缓 ， 表 情 也 依然 昌 和 ， 但 你 从 这 舒缓 和 温和 的 后 
面 ， 却 能 感觉 到 一 种 过 去 没有 过 的 紧张 ， 我 甚至 想 说 ， 一 种 过 去 
没有 过 的 激烈 。 她 的 创作 的 这 种 新 的 面貌 ， 犹 如 荡 凉 土地 上 的 
一 复 醒 目的 新 绿 ， 使 人 不 由 得 要 欣然 认定 ， 在 今日 的 中 国 ， 不 是 
没有 这 样 的 作家 ， 能 突破 ”现代 化 ”和 新 意识 形态 的 重重 障碍 和 
诱惑 ， 创 造 出 真正 多 样 的 情感 体验 和 艺术 境界 ; 也 不 是 没有 这 样 
的 作家 ， 能 逾越 狭 险 的 意识 形态 政治 ， 使 写作 焕发 出 广泛 的 社会 
政治 意义 ， 在 更 深刻 的 层面 上 挑战 愚昧 和 黑暗 。 王 安 忆 当然 不 
是 惟一 这 样 的 作家 ， 也 不 是 第 一 个 这 样 的 作家 ， 但 是 ， 她 写 出 了 
《 富 萍 》 , 紧 接 着 又 写 出 了 《上 种 红 凌 下 种 藕 》, 却 会 使 人 一 一 至 


外 作 为 这 强大 的 一 个 例子 ， 

1990 年 代 的 上 海 的 “怀旧 
热 ' ， 通 过 对 张爱玲 的 文学 作 
品 的 重新 解释 和 包装 ， 相 当 迅 
速 地 “消化 ” 掉 了 这 位 作家 ， 

将 她 变 成 了 “新 意识 形态 ”的 
老 上 海 故 事 的 一 部 分 。 
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少 是 我 这 样 的 读者 一 一 对 当代 文学 能 否 洞 见 社会 生活 的 巨变 ， 
能 否 深 入 地 回应 这 巨变 ， 增 加 一 分 不 小 的 信 / 心 吧 。 

那么 ， 王 安 忆 这 创作 的 转变 当中 ， 是 否 也 含有 某 种 潜在 的 危 
难 呢 我 觉得 是 有 的 .从 《长 恨 歌 》 到 《上 种 红 鞭 下 种 厌 》 ,很 清 
芭 地 呈现 出 一 条 轨迹 : 作家 一 步 一 步 地 竭力 远离 那 新 意识 形态 
的 老 上 海 故 事 。 在 作家 与 那个 老 上 海 故 事 之 间 ， 明 显 有 一 种 对 
峙 ， 一 种 精神 的 紧张 ， 越 是 感觉 到 对 立 物 的 强大 , ?就 越 不 自觉 地 
往 相 反 的 方向 倾斜 : 正 是 这 样 的 情形 ， 一 面 不 断 激发 新 的 艺术 灵 
感 ， 一 面 也 会 悄悄 地 删 削 这 灵感， 从 和 若 作家 过 分 关注 自己 和 对 立 
物 的 对 峙 ， 一 意 要 与 它 拉 开 距离 ， 就 很 容易 对 自己 的 新 姿态 丧失 
反省 ， 减 弱 文学 写作 本 来 有 可 能 孕育 的 精神 的 更 大 的 丰富 性 。 
说 到 究竟 ， 文 学 所 以 有 可 能 抵抗 意识 形态 ， 就 因为 它 拥有 对 方 不 
可 能 拥有 的 丰富 和 多 样 ; 意识 形态 的 可 怕 也 就 在 于 ， 它 常常 能 将 
抵抗 者 搜 下 居 高 望 远 的 位 置 ， 不 知 不 觉 就 将 它 变 成 仅仅 是 自己 
的 对 手 ， 一 个 虽然 对 立 ， 却 同样 缺乏 丰富 的 事实 上 的 同类 。 在 
《 富 薄 》 对 梅 家 桥 生 活 的 热烈 的 赞叹 当中 ,在 《上 种 红 萎 下 种 藉 》 
的 一 些 过 于 琐碎 的 叙述 当中 ， 你 是 否 正 能 看 出 一 丝 这 样 的 丧失 

富 性 的 迹象 呢 ? 在 今天 的 中 国 ， 要 成 为 一 个 真正 的 大 作家 ， 真 
是 非常 不 容易 的 ， 这 其 中 的 一 个 重要 的 原因 ， 就 在 于 他 不 但 要 穿 
透 各 种 浮 面 的 繁复 ， 洞 察 那 背后 的 狭 险 和 专断 ， 还 要 能 在 与 狭 险 
和 专断 的 长 期 的 苦 斗 当中 ， 始 终 保持 自己 的 敏感 、 从 容 和 丰富 。 
看 看 最 近 十 年 的 文学 和 思想 界 吧 ， 那 在 抵抗 中 不 知 不 觉 就 移 向 
极端 、 减 弱 了 艺术 想象 和 思想 的 丰富 和 从 容 的 例子 ， 实 在 是 很 不 
少 。 挡 在 王安忆 面前 的 这 个 潜在 的 危险 ， 其 实 也 正 挡 在 所 有 优 
秀 的 作家 、 艺 术 家 和 思想 家 的 面前 。 

无 论 是 对 王安忆 个 人 的 创作 ， 还 是 对 整个 当代 文学 ，” 梅 家 
桥 ” 都 堪 称 是 一 个 重要 的 象征 。 它 所 显示 的 ″” 浪漫 主义 ”的 想 
象 、 批 判 和 创造 力量 ， 包 括 它 所 暗含 的 潜在 的 创作 障碍 ， 都 明显 
拓宽 了 人 们 对 于 当代 文学 、 社 会 和 精神 生活 的 感受 。 这 就 是 文 
学 的 力量 了 。 我 更 愿意 断定 ， 从 王安忆 的 一 些 优 秀 的 同行 笔下 ， 
正 有 一 些 与 ” 梅 家 桥 ” 不 同 、 但 同样 能 打动 人 心 、 引 人 深思 的 人 


物 、 故 事 和 场景 ， 已 经 一 一 和 将 要 一 一 诞生 。 这 些 年 来 ， 每 当 与 
友 朋 六 ee 听 人 列举 它们 的 无 边 法 力 、 
断言 ”你 不 可 能 挡 得 住 ”的 时 候 ， 我 心中 总 会 冒 出 一 个 自己 有 时 
也 觉得 缺乏 根据 的 声音 : 不 见得 吧 ! 这 个 声音 非常 奖 固 。 而 我 
觉得 ， 它 现在 是 更 固执 了 ， 因 为 从 王安忆 笔下 的 ” 梅 家 桥 ”， 它 又 
一 次 看 到 了 自己 的 根据 。 


2002 年 2 月 上 海 
( 原 载 《 文 学 评论 》,2002 年 3 期 ) 


附录 一 : 


二 十 世纪 中 国文 学 系 年 


1897 年 11 月 严复 、 夏 便 佑 《本 馆 附 印 说 部 缘起 》 发 表 于 天 津 
《 国 副 砍 11 月 10 日 至 12 月 1]1 日 。 
1899 年 2 月 “” 林 纾 、 王 寿 昌 译 《巴黎 茶花 女 遗 事 》 (小 仲 马 著 ) 
由 素 隐 书屋 出 版 。 
1902 年 11 月 “梁启超 《 论 小 说 与 群 治 之 关系 》 发 表 于 《新 小 说 》 
1 人 鸯 1 期 。 
1904 年 6 月 ”王国 维 《 红 楼 梦 评 论 》 发 表 于 《教育 世界 》76 号 
至 78 号 ,80 至 81 号 。 
1905 年 ”人 鲁 朴 《 莹 海 花 》(1 ~20 回 ) 由 小 说 林 社 出 版 。 
1912 年 ” 徐 枕 亚 《 玉 梨 魂 》 发 表 于 《民权 报 》。 
1917 年 1 月 ”胡适 《文学 改良 刍议 》 发 表 于 《新 青年 》2 从 


5 号 。 
2 月 ”陈独秀 《文学 革命 论 》 发 表 于 《新 青年 》2 夫 
6 号 。 


1918 年 5 月 ”和 鲁迅 《狂人 日 记 》 发 表 于 《新 青年 》4 蔡 5 号 。 
12 月 ”周作 人 《人 的 文学 》 发 表 于 《新 青年 》5 众 6 号 。 
1921 年 1 月 ”改版 后 的 《小 说 月 报 》 12 省 第 1 号 出 版 ， 本 期 起 
由 沈 雁 冰 主 编 。 
8 月 ”郭沫若 《女神 》 (诗集 ) 由 泰 东 书局 出 版 。 
10 月 “郁达夫 《沉沦 》 (小 说 集 ) 由 泰 东 书局 出 版 。 
1923 年 1 月 ”冰心 《繁星 》 (诗集 ) 由 商务 印 书馆 出 版 。 
8 月 ”鲁迅 《呐喊 》 (小 说 集 ) 由 北京 新 潮 社 出 版 。 
1925 年 5 月 ” 丁 西 林 《 一 只 马蜂 及 其 他 独 幕 剧 》 (戏剧 集 ) 由 北 
京 大 学 现代 评论 社 出 版 。 


约 9 月 
1926 年 8 月 
1927 年 7 月 
1928 年 1 月 

同月 
9 月 
1930 年 3 月 
同月 
1932 年 1 月 
6 月 
1933 年 1 月 
2 月 
5 月 
8 月 
1934 年 7 月 
同月 
10 月 


1935 年 5 月 


7 月 


徐 志 摩 《 志 摩 的 诗 》 
新 书局 发 行 。 

鲁迅 《 簿 乱 》 (小 说 集 ) 由 北新 书局 出 版 。 

鲁迅 《野草 》 (散文 集 ) 由 北新 书局 出 版 。 

闻 一 多 《死水 》 (诗集 ) 由 新 月 书店 出 版 。 

丁 瑜 《 莎 菲 女 士 的 日 记 》 发 表 于 《小 说 月 报 》 19 
和 僚 2 号 。 

鲁迅 《 朝 花 夕 拾 》 (散文 集 ) 由 未 名 社 出 版 。 

梁 遇 春 《 春 柄 集 》 (散文 集 ) 由 北新 书局 出 版 。 

张 恨 水 《啼笑 因缘 》 发 表 于 上 海 《 新 闻 报 》 3 月 17 
日 至 11 月 30 日 。 

施 垫 存 《 将 军 的 头 》 
出 版 。 

废 名 《 桥 》 由 开明 书店 出 版 。 

茅盾 《子夜 》 由 开明 书店 出 版 。 

周作 人 《 知 堂 文集 》 (散文 集 ) 由 上 海天 马 书 店 


(诗集 ) 由 中 华 书局 代 印 ， 北 


(小 说 集 ) 由 新 中 国 书店 


出 版 。 
瞿秋白 编选 的 《鲁迅 杂 感 选集 》 由 青 光 书 局 
出 版 。 


戴 望 舒 《 望 舒 草 》 (诗集 ) 由 上 海 现 代 书 局 出 版 。 
夏 衍 根 据 茅盾 小 说 《 春 丢 》 改 编 的 同名 影片 由 
程 步 高 导演 搬 上 银幕 。 

吴 组 组 《西柳 集 》 (小 说 集 ) 由 生活 书店 出 版 。 

曹 帅 《雷雨 》( 四 幕 话剧 ) 发 表 于 《文学 季刊 》1 着 
2 期 。 

沈从文 《边城 》 由 生活 书店 出 版 。 

《中 国 新 文学 文系 ( 1917 ~ 1927 ) 》 由 上 海良 友 
图 书 公司 出 版 ， 至 1936 年 2 月 出 齐 。 全 套 
10 移 

李 动人 《死水 微 澜 》 由 上 海中 华 书 局 出 版 。 


12 月 


1936 年 1 月 


同月 


11 月 


12 月 


1937 年 1 月 


1939 年 

上 半年 

1941 年 5 月 
1942 年 5 月 
同月 

1943 年 1 月 


3 月 
9 月 


1944 年 8 月 
12 月 


艾 芜 《 南 行 记 》 (小 说 集 ) 由 文化 生活 出 版 社 


出 版 。 

鲁迅 《故事 新 编 》 (小 说 集 ) 由 文化 生活 出 版 社 
出 版 。 

沈从文 《 湘 行 散记 》 (散文 集 ) 由 商务 印 书 馆 
出 版 。 

证 之 琳 、 何 其 芳 、 李 广 田 合集 《 汉 园 集 》 (诗集 ) 
由 商务 印 书馆 出 版 。 

何其 芳 《 画 梦 录 》 (散文 集 ) 由 文化 生活 出 版 社 
出 版 。 


老舍 《骆驼 祥子 》 发 表 于 《宇宙 风 》 25 ~ 48 期 。 

曹禺 《日 出 》 (四 幕 话剧 ) 由 文化 生活 出 版 社 
出 版 。 

李 健 吾 《 咀 华 集 》 
出 版 。 

莒 焚 《 里 咎 拾 记 》 
出 版 。 

艾青 《北方 》 (诗集 ) 自费 出 版 ; 后 由 文化 生活 出 
版 社 于 1942 年 1 月 再 版 。 

萧红 《 呼 兰 河 传 》 由 上 海 杂 志 公 司 出 版 。 

毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 发 表 。 

冯 至 《十 四 行 集 》 (诗集 ) 由 桂林 明日 社 出 版 。 

张 天 层 《 速 写 三 篇 》 (小 说 集 ) 由 重庆 文化 生活 出 
版 社 出 版 。 

沙 汀 《淘金 记 》 由 文化 生活 出 版 社 出 版 。 

赵 树 理 《 小 二 黑 结 婚 》 (小 说 集 ) 由 华北 新 华 书店 
出 版 。 

张 爱 瑜 《 传 奇 》 

张爱玲 《流言 》 
出 版 。 


(评论 集 ) 由 文化 生活 出 版 社 


(小 说 集 ) 由 文化 生活 出 版 社 


(小 说 集 ) 由 上 海 杂 志 社 出 版 。 
(散文 集 ) 由 上 海 五 洲 书 报社 


1945 年 11 月 
1946 年 8 月 
9 月 
1948 年 2 月 
1954 年 3 月 
至 7 月 


1956 年 9 月 


同月 
1957 年 7 月 


1960 年 5 月 
1963 年 9 月 
1964 年 1 月 


1965 年 6 月 


1968 年 


1972 年 9 月 


1978 年 10 月 


年 底 


1980 年 6 月 
10 月 


路 钢 《 财 主 底 儿 女 们 》 上 册 由 重庆 希望 社 出 版 ， 
下 册 于 1948 年 2 月 由 上 海 希 望 社 出 版 。 

巴金 《 寒 夜 》 发 表 于 《文艺 复兴 》2 省 1 至 6 期 。 

冯 至 《 伍 子 霄 》 由 文化 生活 出 版 社 出 版 。 

穆 旦 《 旗 》( 诗 集 ) 由 文化 生活 出 版 社 出 版 。 

胡 风 撰 成 《关于 解放 以 来 的 文艺 实践 情况 的 报 
告 》( 即 三 十 万 言 书 ”) 阅 年 7 月 22 日 , 胡 风 
面 交 时 任国 务 院 文 教委 员 会 主任 的 习仲勋 ， 
由 其 转 呈 中 共 中 央 。 

王蒙 《组 织 部 新 来 的 青年 人 》 发 表 于 《人 民 文 学 》 
第 9 期 。 

《文学 杂志 》( 1956 ~ 1960 ) 在 台湾 创刊 。 

老舍 《茶馆 》 发 表 于 《收获 》 创 刊 号 后 于 1958 年 
4 月 由 北京 人 民 艺 术 剧 院 首 演 。 

柳 青 《创业 史 》 第 一 部 由 中 国 青年 出 版 社 出 版 。 

金庸 《天 龙 八 部 》 开 始 在 《明报 》 连 载 。 

陈 映 真 的 小 说 《将 军 族 》 发 表 于 台湾 《现代 文学 》 
第 19 期 。 

白先勇 《 训 仙 记 》 发 表 于 台湾 《现代 文学 》 第 
24 期 。 

食指 的 《这 是 四 点 雾 八 分 的 北京 》 等 诗作 问世 ， 
在 知识 青年 之 间 广 为 流传 。《 食 指 的 诗 》 后 于 
2000 年 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版 。 

王 文 兴 《家 变 》 开 始 在 台湾 《中 外 文学 》 上 连载 ， 
次 年 4 月 全 书 由 怀 宇 出 版 社 出 版 。 

11 日 黄 翔 在 北京 街头 贴 出 他 的 组 诗 《 火 神 交 响 
诗 》。 诗 集 《 黄 翔 一 一 狂 饮 不 醉 的 兽 形 》 后 于 
1999 年 在 纽约 出 版 。 

《今天 》 文 学 杂志 ( 1978 ~ 1981 ) 创 刊 。 
高 晓 声 《79 小 说 集 》 由 江苏 人 民 出 版 社 出 版 。 
汪 便 祺 《受戒 》 发 表 于 《北京 文学 》 第 10 期 。 


1981 年 5 月 
1981 年 7 月 


1982 年 2 月 
8 月 
11 月 
1983 年 9 月 
1984 年 7 月 
1985 年 2 月 
4 月 
6 月 
1986 年 5 月 
10 月 


同月 


12 月 


1987 年 


1988 年 2 月 


1989 年 7 月 


1990 年 11 月 
1991 年 1 月 
7 月 
11 月 


王蒙 《 杂 色 》 发 表 于 《收获 》 第 3 期 。 

辛 笛 《 九 叶 集 一 一 四 十 年 代 九 人 诗 选 》 由 江苏 人 
民 出 版 社 出 版 。 

西西 《 像 我 这 样 女子 》 发 表 于 香港 《 素 叶 文学 》 第 
6 期 。 

聂 绀 侈 《 散 宜 生 诗 》 
社 出 版 。 

张 承 志 《 黑 骏马 》 发 表 于 《十 月 》 第 6 期 。 

贾 平 冲 《 商 州 初 录 》 发 表 于 《 钟 山 》 第 5 期 。 

阿 城 《 棋 王 》 发 表 于 《上 海 文 学 》 第 7 期 。 

马 原 《 冈 底 斯 的 诱惑 》 发 表 于 《上 海 文学 》 第 
2 期 。 

莫言 《透明 的 红 萝 卜 》 发 表 于 《中 国 作 家 》 第 
2 期 。 

韩 少 功 《 归 去 来 》 发 表 于 《上 海 文学 》 第 6 期 。 

北 岛 《 北 岛 诗 选 》 由 新 世纪 出 版 社 出 版 。 

张 炜 《 古 船 》 发 表 于 《当代 》 第 5 期 。 

张大 春 《 将 军 碑 》 发 表 于 台湾 《中 国 时报 人 间 副 
升 少 该 月 3.4 日 。 

北 岛 ` 舒 婷 ,顾城 .江河 \ 杨 炼 《 五 人 诗 选 》 由 作家 
出 版 社 出 版 。 

张艺谋 导演 将 莫言 的 《 红 高 梁 》 拍 摄 成 同名 
影片 。 

林 斤 澜 系 列 小 说 ″ 十 年 十 净 ” 之 一 《和 白 儿 》 发 表 于 
《人 民 文 学 》 第 > 期 。 

李 锐 《 厚 土 : 吕梁 山 印 象 》 由 浙江 文艺 出 版 社 
出 版 。 

王安忆 《 朴 相 的 故事 》 发 表 于 《收获 》 第 6 期 。 

史 铁 生 《 我 与 地 坛 》 发 表 于 《上 海 文学 》 第 1 期 。 

张 承志 的 《心灵 史 》 由 花城 出 版 社 出 版 。 

王朔 《动物 凶猛 》 发 表 于 《收获 》 第 6 期 。 


( 旧 体 诗集 ) 由 人 民 文 学 出 版 


1994 年 3 月 


1995 年 3 月 
4 月 

11 月 
1997 年 4 月 
1998 年 
2000 年 1 月 


析 云 《温柔 与 暴 烈 》 发 表 于 香港 《明报 周刊 》 
1324 ~ 1329 期 。 
王安忆 《长 恨 歌 》 连 载 于 《 钟 山 》 第 2 .3 .4 期。 
海子 《海子 的 诗 》 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版 。 
余华 《 许 三 观 卖 血 记 》 发 表 于 《收获 》 第 6 期 。 
朱 天 心 《 古 都 》 发 表 于 台湾 《联合 文学 》4 月 号 。 
莫言 的 《 牛 》 发 表 于 《东海 》 第 6 期 。 
孟京辉 编 《 先 锋 戏 剧 档案 》 由 作家 出 版 社 出 版 。 


附录 二 : 


作者 简介 


黄 子 平 ” 男 ,1949 年 11 月 生 , 执 教 于 香港 浸 会 大 学 中 文系 , 著 
有 《沉思 的 老 树 的 精灵 》、 《幸存 者 的 文学 》、《 革 
命 . 历史 :小 说 》、《 灰 阑 ?中 的 叙述 》 等 。 

陈 平原 ” 男 ,1954 年 1 月 生 ， 执 教 于 北京 大 学 中 文系 ， 著 有 《中 
国 小 说 叙事 模式 的 转变 》、《 小 说 史 : 理论 与 实践 》、 
《中 国 现代 学 术 之 建立 》 等 。 

钱 理 群 。 男 ,1939 年 3 月 生 ， 执 教 于 北京 大 学 中 文系 ， 著 有 《 心 
灵 的 探寻 》、《 周 作 人 传 》、《 丰 富 的 痛苦 一 一 堂 吉 订 
德 和 哈姆雷特 的 东 移 》&、《 大 小 舞台 之 间 》 等 。 

林 基 成 男 ， 现 居 美 国 。 

王 德 威 ” 男 ,1954 年 11 月 生 ， 执教 于 美国 哥伦比亚 大 学 东亚 
系 ， 著 有 Fictional Realism in 20th century China ,Re- 
pressed modernities of Late Qing Fiction， 《小 说 中 
国 》、《 想 象 中 国 的 方法 》 等 。 

王 宏 志 男 ,1956 年 5 月 生 ， 执教 于 香港 中 文大 学 翻译 系 ， 著 
有 Politics and literature in shanghai : The Chinese 
league of left - wing Writers,《 思 想 激流 下 的 中 国 命 
运 鲁迅 与 左 联 》、《 文 学 与 政治 之 间 一 一 鲁 
迅 - 新 月 … 文 学 史 》、《 历 史 的 偶然 》、《 历 史 的 沉 
重 》 等 。 

男 ,1951 年 7 月 生 ,， 执教 于 上 海 大 学 中 文系 ， 著 有 

《中 国 小 说 的 近代 变革 》、《 中 国文 学 观念 的 近代 变 
革 》、《 张 恨 水 评传 》、《 近 代 文 学 的 突围 》 等 。 
唐 小 兵 男 , 1964 年 6 月 生 ， 执教 于 美国 芝加哥 大 学 东亚 系 ， 
著 有 Clobal Space and the Nationalist Discourse of 


灿 
岩 


王晓明 


王 富 仁 


陈建华 


Modernity : The Historical Thinking of Liang Qichao 

《英雄 与 凡人 的 时 代 : 解读 二 十 世纪 》， 编著 有 《再 
解读 一 一 大 众 文艺 与 意识 形态 》， 翻 译 有 《后 现代 
主义 与 文化 理论 》 等 。 

女 ,1944 年 生 ， 执 教 于 吉林 大 学 中 文系 ， 著 有 《 妨 

辛 交 革命 时 期 至 五 四 时 期 的 中 国文 学 》、 
《 诗 激情 与 策略 》 等 。 

男 ,1959 年 10 月 生 ， 任 职 于 中 国 社 会 科学 院 文 学 所 ， 
著 有 《反抗 绝望 一 -鲁迅 的 精神 结构 与 《呐喊 》〉 《〈 簿 
德 》 研 究 》、《 无 地 簿 德 》、《 死 火 重 温 》 等 。 

男 ,1955 年 生 ， 现 执教 于 上 海 大 学 文学 院 ， 著 有 《 洪 
流 与 流 涡 》、《 无 法 直面 的 人 生 一 一 鲁迅 传 》 和 《 半 
张 脸 的 神话 》 等 。 

男 ,1934 年 生 ， 任 职 于 鲁迅 博物 馆 ， 著 有 《《 两 地 书 》 
研究 》、《 和 鲁迅 与 中 国文 化 精神 》、《 和 鲁迅 心 解 》 等 。 
男 ,1965 年 11 月 生 ， 执 教 于 上 海 师范 大 学 中 文系 ， 著 

有 《无 词 的 言语 》 等 。 

男 ， 美 国 加 州 大 学 柏 克 莱 分 校 比 较 文 学 系 博士 候选 
人 ， 著 有 《社会 与 文化 : 哈 贝 马 斯 的 现代 性 理论 》 等 
论文 。 

男 ,1941 年 7 月 生 ， 执 教 于 北京 师范 大 学 中 文系 ， 著 
有 《鲁迅 前 期 小 说 与 俄罗斯 文学 》、《 中 国 反 封 建 思 
想 革 命 的 一 面 镜 子 》、《 中 国文 化 的 守夜 人 一 一 鲁 
迅 》 等 。 

男 ,1939 年 4 月 生 ， 执 教 于 美国 哈佛 大 学 东亚 系 ， 著 
有 《 铁 屋 中 的 呐喊 》、《 中 西 文学 的 回想 》、《 狐 狸 洞 
话语 》、《 上 海 摩 登 》 等 。 

男 ,1947 年 7 月 生 ， 执 教 于 香港 科技 大 学 人 文学 部 ， 
著 有 《 革命 ”的 现代 性 一 一 中 国 革命 话语 考 论 》、 

《十 四 至 十 七 世纪 中 国 江 浙 地 区 社会 意识 与 文 
学 》、《 去 年 夏天 在 纽约 》 等 。 


让 


夏 中 义 


女 ， 执 教 于 密 执 根 大 学 比较 文学 系 和 亚洲 文化 语言 
系 , 著 有 Translingual Practice , Semiotics of Empire ， 
《 语 际 书写 》、《 跨 语 际 实践 一 一 文学 ， 民 族 文化 与 
被 译 介 的 现代 性 (中 国 ， 1900 -1937)》 等 。 

女 ,1956 年 生 ， 现 任职 于 中 国 现代 文学 馆 ， 著 有 《个 
人 主义 与 五 四 新 文学 》、《 海 派 小 说 与 现代 都 市 文 
化 》 等 。 

男 ,1939 年 12 月 ， 任 职 于 中 国 现代 文学 馆 ， 著 有 《 带 
着 柳 锁 的 笑 》、《 沙 洒 传 》、《 都 市 渡 流 中 的 海派 小 
说 》、《 深 化 中 的 变异 》 等 。 

女 ,1945 年 2 月 生 ,， 任职 于 中 国 社会 科学 院 文 学 所 ， 
著 有 《艰难 的 选择 》、《 北 京 城 与 人 》、《 明 清 之 际 
士大夫 研究 》 等 。 

女 ， 执 教 于 美国 加 州 大 学 厄 湾 分 校 东 亚 系 ， 著 有 《 历 
史 与 叙述 》、《 浮 出 历史 地 表 》( 合 作 ; 《本 文 的 策 
略 》( 合 作 ) 等 。 

男 , 1948 年 生 ， 执 教 于 香港 岭南 大 学 中 文系 ， 著 有 
《城市 笔记 》、《 书 与 城市 》、《 养 龙 人 师 和 门 》 等 。 

男 , 1939 年 生 ， 现 执教 于 北京 大 学 中 文系 ， 著 有 
《1956 百花 时 代 》、《 中 国 当 代 文 学 史 》、《 问 题 与 
方法 》 等 。 

男 , 1954 年 1 月 生 ， 执 教 于 复旦 大 学 中 文系 ， 著 有 《中 
国 新 文学 整体 观 》、《 笔 走 龙 蛇 》、《 大 耕 集 》、《 新 文 
学 传统 与 当代 立场 》 等 。 

男 , 1961 年 生 ， 任 职 于 北京 青年 报 副刊 部 ， 著 有 《人 
有 病 ” 天 知 否 》 等 。 

女 , 1939 年 4 月 生 ， 现 定居 美国 德 克 萨 斯 州 奥斯汀 ， 
著 有 《 秋 叶 》、《 生 命 的 轨迹 》、《 王 谢 堂 前 的 燕 
子 》 等 。 

男 ,1949 年 1 月 生 ， 执 教 于 华东 师范 大 学 中 文系 ， 著 
有 《艺术 链 》、《 世 纪 初 的 苦 魂 》、《 思 想 实 验 》、《 九 
刘 先 贤 书 》 等 。 


火 在 运行 一 一 - 张 中 晓 与 《无 梦 楼 随笔 》《50 至 70 
年 代 ” 胡 风 集 团 ” 作 家 的 潜在 写作 》 等 。 

崔卫平 ” 女 ,1956 年 生 ， 执 教 于 北京 电影 学 院 ， 著 有 《看 不 见 
的 声音 》、《 带 伤 的 黎明 》 等 。 

郑 先 男 ,1950 年 生 ， 在 某 报 社工 作 ， 现 居 北 京 。 

李 陀 男 , 作家， 批评 家 。 短 篇 小 说 有 《七 奶奶 》、《 自 由 落 
体 》 等 ， 其 中 《 愿 你 听 到 这 支 歌 》 获 1978 年 全 国 第 
一 届 优 秀 短篇 小 说 奖 。 后 来 主要 从 事 文 学 批评 和 

影评 论 。 80 年 代 末 编辑 《中 国 实验 小 说 选 》、 
《中 国 寻 根 小 说 选 》 及 《中 国 新 写实 小 说 选 》 ( 香 
港 ) 。 近 年 关切 文化 研究 ， 编 辑 《 当 代 大 众 文化 批 
评 从 书 》。 现 任 理论 刊物 《视界 》 主 编 。 

张旭东  ” 男 ,1965 年 1 月 生 ， 执 教 于 美国 纽约 大 学 东亚 系 ， 著 
有 《改革 时 代 的 中 国 现代 主义 》、《 幻 想 的 秩序 : 批 
评 理 论 与 当代 中 国文 学 话语 》， 译 有 《发 达 资 本 主 
义 时 代 的 抒情 诗人 》 等 。 

朱 伟 男 ,1952 年 10 月 生 , 任职 于 三 联 书 店 《 生 活 周刊 》 杂 
志 社 , 著 有 《中 国 先锋 小 说 》 等 。 

茜 翔 男 ,1953 年 12 月 生 ， 执 教 于 上 海 大 学 中 文系 ， 著 有 
《一 个 理想 主义 者 的 精神 漫游 》、《 此 情 谁 诉 一 一 中 
国 知 识 分 子 的 历史 情怀 》、 《日 常生 活 的 诗 情 消 
解 》、《 神 圣 回 忆 》 等 。 

欧阳 江河 男 ,1956 年 生 ， 现 居 北 京 ， 著 有 《 透 过 语词 的 玻璃 》、 
《 谁 去 谁 留 》、《 站 在 虚构 这 边 》 等 。 

南 帆 男 , 1957 年 8 月 生 ， 任 职 于 福建 社会 科学 院 文学 所 ， 
著 有 《理解 与 感悟 》、《 阐 释 的 空间 》、《 冲 突 的 文 
学 》、《 双 重视 域 当代 电子 文化 分 析 》 等 。 

乐 钢 男 ,1955 年 生 ， 执教 于 美国 北 卡 罗莱 那 大 学 亚洲 研究 
系 ， 著 有 The Mouth That Begs: Hunger, Cannibal- 
ism, and the Politics of Kating in Modern China 
(Duke University Press,1999 ”) 及 中 英文 论文 多 篇 。 


刘志荣 。 男 ,1973 年 5 月 生 , 执 教 于 复旦 大 学 中 文系 , 著 有 《地 


编 后 说 明 


《二 十 世纪 中 国文 学 史 论 》 的 修订 工作 总 算是 做 完了 。 有 关 
这 套 书 以 及 这 次 修订 的 一 些 重要 的 话 ， 主 编 在 ” 序 ” 里 面 其 实 也 
已 经 讲 得 差不多 了 。 

这 套 书 力图 汇集 1980 年 代 以 来 ″ 二 十 世纪 中 国文 学 ”研究 
成 果 的 精华 ， 供 专业 研究 者 和 大 学 文学 系 的 师 生 们 作 和 参考 之 用 ， 
这 样 的 初衷 依然 没有 改变 。 编 选 者 阅读 大 量 的 材料 ， 作 多 次 的 
讨论 研究 ， 并 尽量 征求 海内 外 专家 学 者 的 意见 ， 这 样 的 工作 程序 
也 依然 保留 了 下 来 ， 甚 至 包括 在 个 别 时 候 ， 对 于 一 些 选 文 ， 依 然 
采用 投票 表决 的 办 法 来 解决 编选 者 内 部 的 分 岐 。 

本 书 基本 上 依照 所 论述 对 象 的 时 间 次 序 来 编排 论文 ， 这 既 
是 文学 史 的 时 间 先 后 使 然 ， 同 时 也 可 以 方便 读者 查阅 ， 而 取舍 论 
文 的 标准 ， 首 先是 看 论文 本 身 所 达到 的 学 术 水 平 ， 并 力求 考虑 到 
所 论述 对 象 的 重要 程度 ; 但 还 有 一 些 重 要 的 文学 现象 和 作家 作 
品 研 究 ， 未 能 找到 合适 的 论文 。 为 弥补 这 一 缺陷 ， 也 为 了 呈 示 我 
们 对 二 十 世纪 中 国文 学 的 总 的 、 基 本 的 看 法 ， 我 们 特地 编 了 ”二 
十 世纪 中 国文 学 系 年 ”， 作 为 附录 之 一 以 资 补充 。 另 外 ， 我 们 所 
选 各 篇 论文 既是 本 书 的 一 个 组 成 部 分 ， 更 是 作者 本 人 学 术 思 想 
的 一 个 部 分 ， 因 此 ， 我 们 除了 注 明 各 论文 的 出 处 外 ， 还 依据 文章 
顺序 将 作者 的 简介 作为 附录 之 二 置 于 书后 ， 以 供 读 者 进一步 
查阅 。 

本 书 在 编选 、 修 订 过 程 中 得 到 了 各 位 新 老 作 者 的 大 力 支 持 
和 配合 ， 并 得 到 了 他 们 授权 同意 ; 原 书 责任 编辑 雷 局 立 先生 、 修 
订 版 责任 编辑 张 民权 先生 都 为 本 书 付 出 了 辛勤 的 劳动 。 在 此 ， 
一 并 表示 感谢 。 

也 许 同 这 次 修订 不 再 像 当 年 编选 时 那样 兴奋 而 持 重 了 许多 


有 关 吧 ， 本 书 从 年 初 动议 修订 ， 到 年 底 才 告 完工 。 即 便 如 此 ， 我 


们 修订 工作 的 不 足 及 偏颇 仍然 可 能 相当 触目 ， 所 以 ， 我 们 欢迎 来 
自 于 读者 的 批评 。 
编者 


2002 年 12 月 12 日 


